Текст книги "Россiя въ концлагере"

Автор книги: Иван Солоневич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 45 страниц)

Я молча подвинулъ себe стулъ, неспeшно усeлся на него, неспeшно сталъ вытаскивать изъ кармановъ разнаго рода бумажное барахло и уголкомъ глаза поглядывалъ, какъ этотъ дядя будетъ реагировать на мой стиль поведенiя. Трубка въ углу рта дяди отвисла еще больше, а американистая бороденка приняла ершистое и щетинистое выраженiе.

– Ну-съ, такъ въ чемъ дeло, молодой человeкъ?

Я былъ все-таки минимумъ лeтъ на десять старше его, но на "молодого человeка" я не отвeтилъ ничего и продолжалъ медлительно перебирать бумажки. Только такъ – мелькомъ, уголкомъ {327} глаза – бросилъ на "главнаго редактора" центральнаго изданiя "Перековки" чуть-чуть предупреждающiй взглядъ. Взглядъ оказалъ свое влiянiе. Трубка была передвинута чуть-чуть ближе къ серединe рта.

– Рукопись принесли?

Я досталъ рукопись и молча протянулъ ее Смирнову. Смирновъ прежде всего внимательно изучилъ резолюцiю Радецкаго и потомъ перелисталъ страницы: страницъ на пишущей машинкe было семь – какъ разъ обe полосы "Перековки". На лицe Смирнова выразилось профессiональное возмущенiе:

– Мы не можемъ запихивать весь номеръ одной статьей.

– Дeло не мое. Радецкiй поэтому-то и написалъ "цeликомъ", чтобы вы не вздумали ее сокращать.

Смирновъ вынулъ трубку изо рта и положилъ ее на столъ. Еще разъ перелисталъ страницы: "какъ разъ на цeльный номеръ".

– Вы, вeроятно, полагаете, что Радецкiй не знаетъ размeровъ "Перековки". Словомъ – рукопись съ резолюцiей я вамъ передалъ. Будьте добры – расписку въ полученiи.

– Никакихъ расписокъ редакцiя не даетъ.

– Знаю, а расписку все-таки – пожалуйте. Потому что, если со статьей выйдутъ какiя-нибудь недоразумeнiя, такъ уговаривать васъ о помeщенiи ея будетъ Радецкiй. Я заниматься этимъ не собираюсь. Будьте добры – расписку, что я вамъ передалъ и статью, и приказъ. Иначе – отъ васъ расписку потребуетъ третья часть.

Борода и очки Смирнова потеряли фотоженичный видъ. Онъ молча написалъ расписку и протянулъ ее мнe. Расписка меня не удовлетворила: "будьте добры написать, что вы получили статью съ резолюцiей". Смирновъ посмотрeлъ на меня звeремъ, но расписку переписалъ. Очередной номеръ "Перековки" вышелъ въ идiотскомъ видe – на весь номеръ одна статья и больше не влeзло ни строчки: размeръ статьи я расчиталъ очень точно. За этотъ номеръ Корзунъ аннулировалъ Смирнову полгода его "зачетовъ", которые онъ заработалъ перековками и доносами, но къ Радецкому никто обратиться не посмeлъ. Я же испыталъ нeкоторое, хотя и весьма слабое, моральное удовлетворенiе... Послe этого "номера" я не былъ въ редакцiи "Перековки" недeли три.

На другой день послe этого слета "лучшихъ ударниковъ", о которомъ я уже говорилъ, я поплелся въ "Перековку" сдавать еще одну халтуру по физкультурной части – тоже съ помeткой Радецкаго. На этотъ разъ Смирновъ не дeлалъ американскаго вида и особой фотоженичностью отъ него не несло. Въ его взглядe были укоръ и почтенiе... Я вспомнилъ Кольцовскiя формулировки о "платныхъ перьяхъ буржуазныхъ писакъ" (Кольцовъ въ "Правдe" пишетъ, конечно, "безплатно") и думалъ о томъ, что нигдe въ мiрe и никогда въ мiрe до такого униженiя печать все-таки не доходила. Я журналистъ – по наслeдству, по призванiю и по профессiи, и у меня – даже и послe моихъ совeтскихъ маршрутовъ – осталось какое-то врожденное уваженiе къ моему ремеслу... Но что вносятъ въ это ремесло товарищи Смирновы и иже съ ними? {328}

– Замeточку принесли?

Принимая во вниманiе мою статьищу, за которую Смирновъ получилъ лишнiе полгода, уменьшительное "замeточка" играло ту роль, какую въ собачьей дракe играетъ небезызвeстный прiемъ: песикъ, чувствуя, что дeло его совсeмъ дрянь, опрокидывается на спинку и съ трусливой привeтливостью перебираетъ въ воздухe лапками. Смирновъ лапками, конечно, не перебиралъ, но сквозь стекла его очковъ – простыя стекла, очки носились для импозантности – можно было прочесть такую мысль: ну, ужъ хватитъ, за Подпорожье отомстилъ, не подводи ужъ больше...

Мнe стало противно – тоже и за себя. Не стоило, конечно, подводить и Смирнова... И не стоитъ его особенно и винить. Не будь революцiи – сидeлъ бы онъ какимъ-нибудь захолустнымъ телеграфистомъ, носилъ бы сногсшибательные галстуки, соблазнялъ бы окрестныхъ дeвицъ гитарой и романсами и всю свою жизнь мечталъ бы объ аттестатe зрeлости и никогда въ своей жизни этотъ аттестатъ такъ и не взялъ бы... И вотъ здeсь, въ лагерe, пройдя какую-то, видимо, весьма обстоятельную школу доносовъ и шпiонажа, онъ, дуракъ, совсeмъ всерьезъ принимаетъ свое положенiе главнаго редактора центральнаго изданiя "Перековки" – изданiя, которое, въ сущности, рeшительно никому не было нужно и содержится исключительно по большевицкой привычкe къ вранью и доносамъ. Вранье никуда за предeлы лагеря не выходило – надъ заголовкомъ была надпись: "не подлежитъ распространенiю за предeлами лагеря"; для доносовъ и помимо "лагкоровъ" существовала цeлая сeть стукачей третьяго отдeла, такъ что отъ "Перековки" толку не было никому и никакого. Правда, нeкоторый дополнительный кабакъ она все-таки создавала...

Замeточка оказалась коротенькой, строкъ въ тридцать, и на лицe Смирнова выразилось нeкоторое облегченiе: никакимъ подвохомъ не пахнетъ... Къ редакторскому столу подошелъ какой-то изъ редакцiонныхъ лоботрясовъ и спросилъ Смирнова:

– Ну, такъ что же мы съ этими ударниками будемъ дeлать?

– Чортъ его знаетъ... Придется все снять съ номера и отложить.

– А въ чемъ дeло? – спросилъ я.

Смирновъ посмотрeлъ на меня недовeрчиво. Я успокоилъ его: подводить его я не собираюсь.

– А вы, кажется, въ московской печати работали?

– Было такое дeло...

– Тутъ, понимаете, прямо хоть разорвись... Эти сволочные ударники, которыхъ вчера въ клубe чествовали, такъ они прямо со слета, ночью, разграбили торгсинъ...

– Ага, понимаю, словомъ – перековались?

– Абсолютно. Часть перепилась, такъ ихъ поймали. А кое-кто захватилъ валюту и – смылись... Теперь же такое дeло: у насъ ихнiя исповeди набраны, статьи, портреты и все такое. Чортъ его знаетъ – то-ли пускать, то-ли не пускать. А спросить – некого. Корзунъ уeхалъ къ Радецкому...

Я посмотрeлъ на главнаго редактора не безъ удивленiя. {329}

– Послушайте, а на волe вы гдe въ печати работали?

– Н-ну, въ провинцiи, – отвeтилъ онъ уклончиво.

– Простите, въ порядкe, такъ сказать, выдвиженчества?

– А вамъ какое дeло? – обозлился Смирновъ.

– Не видно марксистскаго подхода. Вeдь совершенно ясно, что все нужно пускать: и портреты, и статьи, и исповeди. Если не пустите, васъ Корзунъ и Успенскiй живьемъ съeдятъ.

– Хорошенькое дeло, – развелъ руками Смирновъ. – А если пущу? Снова мнe лишнiй срокъ припаяютъ.

– Давайте разсуждать такъ: рeчи этихъ ударниковъ по радiо передавались? (Смирновъ кивнулъ головой). Въ Москву, въ "Правду", въ ТАСС телеграммы пошли? (Смирновъ снова кивнулъ головой). О томъ, что эти люди перековались знаетъ, можно сказать, весь мiръ. О томъ, что они сегодня ночью проворовались, даже и въ Медгорe знаетъ только нeсколько человeкъ. Для вселенной – эти дяди должны остаться святыми, блудными сынами, вернувшимися въ отчiй домъ трудящихся СССР. Если вы не пустите ихъ портретовъ, вы сорвете цeлую политическую кампанiю.

Главный редакторъ посмотрeлъ на меня почтительно.

– А вы на волe не въ "Правдe" работали?

– Въ "Правдe", – совралъ я.

– Слушайте, хотите къ намъ на работу перейти?

Работа въ "Перековкe" меня ни въ какой степени не интересовала.

– Ну, во всякомъ случаe захаживайте... Мы вамъ гонораръ заплатимъ...

ПЕРВЫЕ ТЕРРОРИСТЫ

Размышляя о необычномъ своемъ положенiи въ лагерe, я находилъ его почти идеальнымъ. Вопросъ его прочности, если и приходилъ въ голову, то только съ, такъ сказать, теоретической точки зрeнiя: теоретически подъ серпомъ совeтской луны и подъ молотомъ совeтской власти нeтъ прочнаго ничего. Но до побeга осталось около двухъ мeсяцевъ, ужъ эти два мeсяца я прокручусь. Я старался предусмотрeть и заранeе нейтрализовать нeкоторыя угрожавшiя мнe возможности, но нeкоторыхъ – все же не предусмотрeлъ.

Паденiе мое съ динамскихъ высотъ началось по вопросу о футбольныхъ командахъ, но кто же это могъ знать!.. Я объeхалъ или, точнeе, обошелъ нeсколько сосeднихъ лагерныхъ пунктовъ и подобралъ тамъ двe довольно сильныхъ футбольныхъ команды, съ запасными – 28 человeкъ. Такъ какъ было совершенно очевидно, что при двeнадцати часовомъ рабочемъ днe и лагерномъ питанiи они тренироваться не могли, то ихъ надлежало перевести въ мeста болeе злачныя и болeе спокойныя, въ данномъ случаe – зачислить въ Вохръ. Гольманъ сказалъ мнe: составьте списки этихъ игроковъ, укажите ихъ соцiальное положенiе, сроки, статьи приговора, я отдамъ приказъ о переводe ихъ въ Вохръ.

Я составилъ списки и, составивъ, съ полной ясностью понялъ, {330} что никуда я съ этими списками сунуться не могу и что, слeдовательно, вся моя футбольная дeятельность повисла въ воздухe. Изъ 28-ми человeкъ трое сидeли за бандитизмъ, двое – по какимъ-то неопредeленно контръ-революцiоннымъ статьямъ, а остальные 23 имeли въ своемъ формулярe суровое 58-8 – терроръ. И десятилeтнiе сроки заключенiя.

Пять-шесть террористовъ еще могли бы проскочить подъ прикрытiемъ остальныхъ, но 23 террориста превращали мои футбольныя команды въ какiя-то террористическiя организацiи внутри лагеря. Если даже у Гольмана и не явится подозрeнiя, что этихъ людей я подобралъ сознательно, то все равно ни онъ, ни даже Радецкiй не рискнутъ перевести въ Вохръ этакiй террористическiй букетикъ. Что же мнe дeлать?

Я рeшилъ пойти посовeтоваться съ Медоваромъ, но не нашелъ его. Пошелъ домой въ баракъ. У барака на солнышкe сидeли Юра и его прiятель Хлeбниковъ12. Хлeбникова Юра подцeпилъ откуда-то изъ бараковъ второго лагпункта, прельщенный его разносторонними дарованiями. Дарованiя у Хлeбникова были дeйствительно разностороннiя, мeстами, по моему скромному мнeнiю, подымавшiяся до уровня генiальности... Онъ торчалъ здeсь въ числe десятковъ двухъ студентовъ Вхутемаса (высшее московское художественное училище), имeвшихъ въ своемъ формулярe ту же статью – 58-8 и тотъ же срокъ – 10 лeтъ. О другихъ деталяхъ Хлeбниковской бiографiи я предпочитаю умолчать.

Юра и Хлeбниковъ играли въ шахматы. Я подошелъ и сeлъ рядомъ. Юра оторвался отъ доски и посмотрeлъ на меня испытующе: что это у тебя такой кислый видъ? Я сообщилъ о положенiи дeлъ со списками. Хлeбниковъ сказалъ: "М-да, за такiе списочки васъ по головкe не погладятъ". Что не погладятъ, я это зналъ и безъ Хлeбникова. Юра внимательно просмотрeлъ списки, какъ бы желая удостовeриться, и, удостовeрившись, сказалъ: нужно подыскать другихъ.

– Безнадежное дeло, – сказалъ Хлeбниковъ.

– Почему безнадежное?

– Очень просто, хорошiе спортмены у насъ почти исключительно студенты.

– Ну, такъ что?

– А за что можетъ сидeть въ лагерe совeтскiй студентъ? Воровать ему негдe и нечего. Если сажать за агитацiю, тогда нужно вузы закрыть – не такъ просто. Всe за терроръ сидятъ.

– Не будете же вы утверждать, что совeтскiе студенты только тeмъ и занимаются, что бомбы кидаютъ.

– Не буду. Не всe и сидятъ. Попробуйте проанализировать. Въ мiрe устроено такъ, что терроромъ занимается преимущественно молодежь. Изъ молодежи самая сознательная часть – студенты. Изъ студентовъ въ терроръ идетъ самая энергичная часть, то-есть спортсмены. Естественный подборъ, ничего не подeлаешь. Вотъ и сидятъ. То-есть сидятъ тe, кто уцeлeлъ. {331}

12 Фамилiя вымышлена.

Я былъ раздраженъ и спискомъ, и связанными съ нимъ перспективами, и увeренно-академическимъ тономъ Хлeбникова...

– Валяютъ мальчишки дурака, а потомъ отсиживаютъ по десять лeтъ чортъ его знаетъ гдe.

Хлeбниковъ повернулся ко мнe.

– А вы совершенно увeрены въ томъ, что эти мальчишки только валяютъ дурака и – ничего больше?

Увeренности у меня такой не было. Я зналъ, что терроръ идетъ преимущественно въ деревнe, что пострeливаютъ и въ городахъ – но по фигурамъ весьма второстепеннымъ. Объ этомъ въ газетахъ не публикуется ни слова и объ этомъ ходятъ по Москвe только темные и таинственные шепоты.

– А вы тоже кидали бомбы?

– Я не кидалъ. Я былъ на десятыхъ роляхъ – вотъ потому и сижу здeсь, а не на томъ свeтe. По нашему вхутемасовскому дeлу разстрeляно пятьдесятъ два человeка.

О вхутемасовскомъ дeлe и о разстрeлахъ я кое-что слыхалъ въ Москвe -что-то очень неясное и путанное. Пятьдесятъ два человeка? Я уставился въ Хлeбникова не безъ нeкотораго интереса.

– И это былъ не романъ, а организацiя?

– Организацiя. Нашъ Вхутемасъ работалъ надъ оформленiемъ декорацiй въ первомъ Мхатъ13. Былъ проектъ бросить со сцены бомбу въ сталинскую ложу. Не успeли...

– И бомба была?

– Была.

– И пятьдесятъ два человeка собирались ее бросать?

– Ну, И. Л., ужъ вамъ-то нужно бы знать, что разстрeливаютъ не только тeхъ, кто собирался кидать бомбу, но и тeхъ, кто подвернулся подъ руку ГПУ... Попалась лабораторiя, изготовлявшая бомбу – и ребята не изъ нашего вуза, химики ... Но, въ общемъ, могу васъ увeрить, что вотъ такiе ребята будутъ, какъ вы говорите, валять дурака и кончатъ тeмъ, что они этого дурака въ самомъ дeлe свалятъ къ чертовой матери. Своей смертью Сталинъ не умретъ – ужъ тутъ вы можете быть спокойны.

Въ голосe Хлeбникова не было никакой ненависти. Онъ говорилъ тономъ врача, указывающаго на необходимость тяжелой, но неизбeжной операцiи.

– А почему тебя не разстрeляли? – спросилъ Юра.

– А тутъ многое было. И, главное, что папаша у меня – больно партiйный.

– Ахъ, такъ это вашъ отецъ возглавляетъ... – я назвалъ видное московское заведенiе.

– Онъ самый. Вообще почти всe, кто уцeлeлъ по этому дeлу, имeютъ партiйныхъ папашъ. Ну, папаши, конечно, забeгали... Вeроятно, говорили то же самое, что вотъ вы сейчасъ – валяютъ-де мальчишки дурака. Или что-нибудь въ этомъ родe. Ну, папашъ было много. Вотъ мы кое-какъ и выскочили...

– Значитъ, вы – студентъ, такъ сказать, вполнe пролетарскiй? {332}

13 Московскiй Художественный театръ.

– Абсолютно. И даже комсомолецъ. Я знаю, вы хотите спросить, почему я, пролетарiй и все такое, собирался заняться такимъ непредусмотрeннымъ физкультурой спортомъ, какъ метанiе бомбъ?

– Именно.

– Да вотъ именно потому, что я пролетарiй. Сталинъ обманулъ не васъ, а меня. Вы ему никогда не вeрили, а я вeрилъ. Сталинъ эксплоатировалъ не вашъ, а мой энтузiазмъ. И потомъ еще, вы вотъ не вeрите, въ это... ну, какъ сказано у Сельвинскаго – "въ святую банальность о счастьи мiра"...

– Пока что – не вeрю.

– Вотъ видите. А я вeрю. Слeдовательно, вамъ наплевать на то, что эту "банальность" Сталинъ дискредитируетъ на вeка и вeка. А мнe? Мнe не наплевать. Если Сталинъ процарствуетъ еще лeтъ десять, то-есть, если мы за это время его не ухлопаемъ, то дeло будетъ стоять такъ, что вы его повeсите.

– Кто это – вы?

– Такъ сказать, старый режимъ. Помeщики, фабриканты...

– Я не помeщикъ и не фабрикантъ.

– Ну, это не важно. Люди, такъ сказать, стараго мiра. Вотъ тe, кто въ святую банальность не вeрятъ ни на копeйку. А если Сталинъ процарствуетъ этакъ еще лeтъ десять – кончено. Тогда будетъ такое положенiе, что приходи и владeй, кто попало. Не то, чтобы Муссолини или Гитлеръ, а прямо хоть Амманулу подавай.

– А вы не думаете, что такое положенiе создалось уже и сейчасъ?

– Ну, вотъ – тeмъ хуже. Но я не думаю. Еще не создалось. Такъ понимаете мою мысль: если до этого дойдетъ, если вы повeсите Сталина, ну и все такое, тогда всякiй будетъ имeть право мнe, пролетарiю, сказать: ну что, сдeлали революцiю? Взяли власть въ свои мозолистыя руки? Довели Россiю до точки. А теперь – пошли вонъ! Молчать и не разговаривать! И разговаривать будетъ не о чемъ. Вотъ-съ какая получается исторiя... Мы не хотимъ, чтобы надъ страной, которую мы строимъ, торчалъ какой-то готтентотскiй царекъ. Понятно?

– Понятно, хотя и нeсколько путано...

– Почему путано?

– Ухлопавъ Сталина, что вы будете дeлать дальше? И почему именно вы, а не кто-нибудь другой?

– Другого никого нeтъ. Есть трудящiяся массы, и хозяевами будутъ онe.

– А кто этими хозяевами будетъ управлять?

– Никто не будетъ управлять. Не будетъ управленiя. Будетъ техническое руководство.

– Такъ сказать, утопiя технократическаго порядка, – съиронизировалъ я.

– Да, технократическая, но не утопiя. Техническая неизбeжность. Дворянства у насъ нeтъ. Возьмите любой заводъ и выкиньте къ чорту партiйную головку. Кто останется? Останутся рабочiй и инженеръ. Партiйная головка только тeмъ и занимается, что никому не даетъ ни житья, ни возможности работать. А инженеръ съ {333} рабочимъ сговорятся всегда. Нужно вышибить партiйную головку – всю. Вотъ мы ее и вышибемъ.

Тонъ у Хлeбникова былъ очень увeренный.

– Мы, Николай Вторый, Самодержецъ... – началъ было я.

– Можете смeяться. Смeется – послeднiй. Послeдними будемъ смeяться мы. Мы ее вышибемъ, но помeщиковъ не пустимъ. Хотятъ работать директорами совхозовъ – конечно, тe, кто это дeло знаетъ – пожалуйста, деньги на бочку, власть въ руки: дeйствуйте. Если Рябушинскiй...

– Откуда вы знаете Рябушинскаго?

– Знаю. Это онъ пророчествовалъ о костлявой рукe голода, которая схватитъ насъ за горло и заставитъ придти къ нему съ поклономъ – придите, дескать, и владeйте...

– Знаешь, Коля, – сказалъ Юра, – давай говорить по честному: изъ всeхъ пророчествъ о революцiи это, кажется, единственное, которое выполняется, такъ сказать, на всe сто процентовъ.

– Революцiя еще не кончилась, такъ что о ста процентахъ пока нечего и говорить. Такъ если онъ захочетъ – пусть работаетъ директоромъ треста. Будетъ хорошо работать – будемъ платить сотни тысячъ. Въ золотe.

– А откуда у васъ эти сотни тысячъ будутъ?

– Будутъ. Если всe будутъ работать и никто не будетъ мeшать – будутъ сотни миллiардовъ. Вамъ, И. Л., отдадимъ всю физкультуру: дeйствуйте...

– Вы очень ужъ сильно злоупотребляете мeстоимeнiемъ "мы". Кто это собственно эти "мы?

– Мы – тe, кто работаютъ, и тe, кто тренируются. Вотъ, скажемъ, спортивныя организацiи выбираютъ васъ, и И. Л. дeйствуетъ. И выбираютъ не на четыре года, какъ въ буржуазныхъ странахъ, а на двадцать лeтъ, чтобы не было чехарды. А отвeчать вы будете только по суду.

Въ голосe Хлeбникова не было ни экстаза, ни энтузiазма, ни, такъ сказать, религiознаго подъема. Слова онъ вбивалъ, какъ плотникъ гвозди, -увeренно и спокойно. И даже не жестикулировалъ при этомъ. Отъ его крeпкихъ плечъ вeяло силой...

Программа технократiи для меня не была новостью – она весьма популярна среди части совeтской интеллигенцiи, но тамъ она обсуждается нeсколько абстрактно: "вотъ ежели бы"... У Хлeбникова "ежели бы" не было никакихъ.

– Такъ вотъ, намъ нужно торопиться ухлопать Сталина, пока онъ не довелъ вещей до окончательнаго развала. Его и ухлопаютъ...

Я бокомъ посмотрeлъ на Хлeбникова. Въ 22 года жизнь кажется очень простой. Вeроятно, такой же простой кажется и техника террора. Думаю, что техника провокацiи ГПУ стоитъ нeсколько выше. И ухлопать Сталина – это не такъ просто, какъ вбить голъ зазeвавшемуся голкиперу.

Къ этимъ соображенiямъ Хлeбниковъ отнесся довольно равнодушно:

– Да, техника невысока. Вотъ потому и не ухлопали еще. {334} Но, повeрьте мнe, надъ этой техникой работаютъ не совсeмъ пустыя головы...

– А какъ же съ папашами? – спросилъ Юра.

– Да вотъ, такъ же и съ папашами. Мой-то еще сравнительно безвредный... Но если станетъ на дорогe – придется ухлопать и его. Удовольствiе, конечно, среднее, а ничего не подeлаешь...

Юра посмотрeлъ на Хлeбникова укоризненно и недоумeнно. И техника, и психологiя ухлопыванiя собственнаго папаши въ его головe не умeщались...

ОТЦЫ И ДEТИ

Такъ я впервые столкнулся съ лагерной разновидностью совeтской учащейся молодежи. Впервые – потому что, какъ оказалось впослeдствiи, всю эту публику держать на сeверe ББК. Даже въ Медвeжью Гору попадаютъ только единицы – наиболeе квалифицированные, наиболeе необходимые для всякаго рода проектныхъ бюро, лабораторiй, изыскательныхъ станцiй и прочаго. Когда я -мeсяцемъ позже – сталъ подбирать команды для "вселагерной спартакiады", для которой статьи приговора не имeли никакого значенiя, я и сталъ выяснять количество пребывающаго въ ББК студенчества. Для этого выясненiя мнe были даны всe возможности, ибо отъ полученной цифры зависeла сумма, ассигнованная лагеремъ для закупки спортивнаго инвентаря. Все же точной цифры мнe выяснить не удалось – Кемское и Сегежское отдeленiя, гдe сосредоточено большинство заключенныхъ студентовъ, своихъ данныхъ не прислали. По остальнымъ семи отдeленiямъ я получилъ цифру, нeсколько превышающую 6000 человeкъ. Надо полагать, что общее число студентовъ доходитъ до девяти-десяти тысячъ. По этому поводу выяснилась и еще одна – довольно неожиданная – вещь: тe 3,5-4 проц. лагерной интеллигенцiи, которые я еще въ Подпорожьи получилъ, такъ сказать, методомъ экстраполяцiи, состоять почти исключительно изъ совeтскаго студенчества... Да, для того, чтобы узнать нынeшнюю Россiю – въ лагерe побывать нужно обязательно... Именно здeсь можно разыскать "недостающiя звенья" всяческихъ проблемъ "вольной" Совeтской Россiи – и въ томъ числe проблемы "отцовъ и дeтей".

Въ эмиграцiи эта проблема рeшается сравнительно безболeзненно. Изъ литературнаго архива извлечена столeтней давности "усмeшка горькая обманутаго сына надъ промотавшимся отцомъ", и дeло ограничивается, такъ сказать, "вербальными нотами". Эмигрантскiя отцы, что и говорить, промотались, но такъ промотаться, какъ промотались совeтскiе партiйные отцы, не удавалось, кажется, въ исторiи мiрозданiя еще никому.

Я хотeлъ бы установить свою наблюдательную точку зрeнiя – т.е. ту точку, съ которой я наблюдаю этотъ споръ. Между "отцами и дeтьми" я занимаю нeкую промежуточную позицiю: изъ "дeтей" явственно уже выросъ, до отцовъ какъ будто еще не доросъ. Мы съ Юрой играемъ въ одной и той же футбольной {335} командe: онъ – хавбэкомъ, я – бэкомъ: какiе ужъ тутъ "отцы и дeти"... И какъ бы ни оцeнивать политическое значенiе Хлeбниковской рeшимости ухлопать собственнаго отца – рeшимость производила все-таки тягостное впечатлeнiе и на меня, и на Юру.

Когда Хлeбниковъ ушелъ, Юра съ разсeяннымъ видомъ сгребъ съ доски недоигранную партiю и сказалъ:

– Знаешь, Ватикъ, нужно драпать. Я не спецiалистъ по рeзнe... А здeсь будутъ рeзать, охъ, здeсь будутъ рeзать... Помнишь Сеньку Б.?

Я помнилъ и Сеньку Б., и многое еще другое. А съ Сенькой Б. произошелъ такой эпизодъ – очень коротенькiй и очень характерный для проблемы "отцовъ и дeтей".

У меня въ Москвe былъ хорошiй знакомый Семенъ Семеновичъ Б. -коммунистъ изъ рабочихъ, партiйный работникъ завода, изъ угасающихъ энтузiастовъ революцiи. У меня были съ нимъ кое-какiя дeла по части "культуры быта" и "красивой жизни" (эти темы разрабатывались уже очень давно, въ особенности въ годы, когда eсть совсeмъ было нечего, – какъ сейчасъ моды, фокстротъ). У этого Семена Семеновича былъ сынъ Сеня – парень лeтъ 20–22-хъ, работавшiй на томъ же заводe техникомъ. Онъ былъ изобрeтателемъ – говорятъ, талантливымъ, – и Юра былъ съ нимъ "въ контактe" по поводу постройки лыжнаго буера. Мы съ Юрой какъ-то зашли въ ихъ комнатушку на Н-ой улицe. Сынъ сидитъ у окна за газетой, отецъ куда-то собирается и запихиваетъ какiя-то бумаги въ свой портфель. Спрашиваю:

– Вы куда, Семенъ Семеновичъ?

– Въ парткомъ.

Сынъ, не отрывая глазъ отъ газеты:

– Папаша въ парткомъ идутъ... Торговать своимъ роскошнымъ пролетарскимъ тeломъ.

Отецъ оторвался отъ своего портфеля и посмотрeлъ на сына съ какимъ-то горькимъ негодованiемъ:

– Ужъ ты... ужъ помолчалъ бы ты...

– Помолчать... Пусть тe молчатъ, которые съ голоду подохли.

И обращаясь ко мнe:

– Б.....тъ наши папаши. За партiйную книжку – на любую кровать.

Отецъ стукнулъ кулакомъ по портфелю.

– Молчи ты, щенокъ, гнида!.. А то я тебя...

– А что вы меня, папаша, къ стeночкe поставите?.. А? Вы за партiйную книжку не только свой народъ, а и своего сына задушить готовы...

Отецъ сжалъ зубы, и все лицо его перекосилось. И сынъ, и отецъ стояли другъ передъ другомъ и тяжело дышали... Потомъ отецъ судорожнымъ движенiемъ ткнулъ свой портфель подъ мышку и бросился къ двери...

– Семенъ Семеновичъ, а шапка? – крикнулъ ему Юра.

Семенъ Семеновичъ высунулся изъ двери и протянулъ руку за шапкой. {336}

– Вотъ растилъ... – сказалъ онъ.

– Молчали бы ужъ, хватитъ, – крикнулъ ему сынъ въ догонку.

...Какъ видите, это нeсколько посерьезнeе "усмeшки горькой..."

Долженъ, впрочемъ, сказать, что въ данномъ, конкретномъ, случаe сынъ былъ неправъ. Отецъ не "торговалъ своимъ роскошнымъ пролетарскимъ тeломъ". Онъ былъ честной водовозной клячей революцiи, съ раненiями, съ тифами, съ каторжной работой и съ полнымъ сознанiемъ того, что все это было впустую, что годы ушли, что ихъ не воротить такъ же, какъ не воротить загубленныя для соцiалистическаго рая жизни... И что передъ его лицомъ – совсeмъ вплотную – стоитъ смерть (онъ былъ весь изъeденъ туберкулезомъ) и что передъ этой смертью у него не было никакого, абсолютно никакого утeшенiя. И сынъ, погибая, не крикнетъ ему, какъ Остапъ Тарасу Бульбe: "слышишь, батьку" -ибо онъ считаетъ отца проституткой и палачемъ...

Да, у большинства партiйныхъ отцовъ есть "смягчающiя вину обстоятельства"... Но "дeти" судятъ по результатамъ...

О СВИДEТЕЛЯХЪ И О КАБАКE

Топая по карельскимъ болотамъ къ финляндской границe, я всячески представлялъ себe, что и какъ я буду докладывать эмиграцiи, то-есть той части русскаго народа, которая осталась на свободe. Всe предшествующiе побeгу годы я разсматривалъ себя, какъ нeкоего развeдчика, который долженъ сообщить всe и слабыя, и сильныя стороны врага. Но именно врага. Я не предполагалъ двухъ вещей: что мнe будетъ брошенъ упрекъ въ ненависти къ большевизму и что мнe придется доказывать существованiе совeтскаго кабака. Я считалъ и считаю, что ненависть къ строю, который отправляетъ въ могилу миллiоны людей моей родины, – это не только мое право, но и мой долгъ. Я, какъ спортсменъ, считалъ и считаю, что ни въ коемъ случаe нельзя обольщаться слабыми сторонами противника – люди, которые выступали на рингe, понимаютъ это очень хорошо: моментъ недооцeнки – и вы нокаутированы. Что же касается кабака, то мнe казалось, что нужно только объяснить технически его корни, его практику и его послeдствiя. Я ошибся. И, наконецъ, у меня не было никакого сомнeнiя въ томъ, что мнe надо будетъ доказывать свою свидeтельскую добропорядочность и передъ очень суровымъ ареопагомъ.

На каждомъ судебномъ процессe каждый свидeтель попадаетъ нeсколько въ положенiе обвиняемаго и въ особенности на такомъ процессe, который касается судебъ родины. Свидeтели же бываютъ разные. Вотъ видалъ же г-нъ Эррю пышущую здоровьемъ и счастьемъ страну, и вотъ видалъ же г-нъ Соколовъ чудесно обновленныя иконы. Причемъ, оба они видeли все это не {337} какъ-нибудь, а собственными глазами. И поэтому всякiй эмигрантскiй читатель вправe отнестись съ суровой подозрительностью къ каждому свидeтелю: како вeруеши и не врешь ли? Переходя къ такой острой и такой наболeвшей темe, какъ тема о совeтской молодежи, я чувствую моральную необходимость отстоять мою свидeтельскую добропорядочность, какъ это ни трудно въ моемъ положенiи.

Изъ ряда высказыванiй по поводу моихъ очерковъ мнe хотeлось бы остановиться на высказыванiяхъ г-жи Кусковой. Во-первыхъ, потому, что они несомнeнно отражаютъ мнeнiе весьма широкихъ читательскихъ круговъ, во-вторыхъ, потому, что у меня нeтъ никакихъ основанiи подозрeвать г-жу Кускову въ тенденцiи поставить интересы партiи или группы выше интересовъ страны. Хочу оговориться: я на г-жу Кускову никакъ не въ претензiи. Она не только читательница, она и общественная дeятельница: поэтому "допросъ съ пристрастiемъ" не только ея право, но и ея обязанность. Мое же право и моя обязанность – отстоять свое доброе свидeтельское имя.

Г-жа Кускова противопоставляетъ моимъ показанiямъ показанiя супруговъ Чернавиныхъ: тамъ – "спокойствiе и взвeшенность каждаго слова", у меня -"страсть и ненависть", каковая ненависть "окрасила совeтскую дeйствительность не въ тe цвeта".

Можно было бы задать вопросъ: а какими будутъ тe цвeта? И кто будетъ достаточно компетентнымъ судьей въ соотвeтствiи "цвeтовъ" съ реальной окраской совeтской жизни? Г-жа Кускова подчеркиваетъ объективность Чернавиныхъ. Въ этомъ отношенiи я съ г-жей Кусковой согласенъ "цeликомъ и полностью". Чернавины, дeйствительно, объективны. Я читалъ ихъ высказыванiя и говорилъ съ ними лично: они стоятъ лeвeе меня, но въ оцeнкe дeйствительности – никакой разницы. И по поводу моихъ очерковъ Т. В. Чернавина, въ частности, писала мнe (цитирую съ согласiя Т. В.):

"Очень хорошо. Самое удачное – это "Активисты". Это вeрно, и вмeстe съ тeмъ это очень трудно изобразить"...

Читатели, вeроятно, согласятся съ тeмъ, что ужъ гдe-гдe, а въ "активистахъ" ненависть была, хотя лично мнe активисты въ глотку вцeпиться никогда не ухитрялись. О своемъ ГПУ-скомъ слeдователe, который послалъ насъ на 8 лeтъ каторги, я говорилъ безо всякой ненависти. Итакъ, гдe же "двe стороны тамошней психологiи"?

Г-нъ Парчевскiй, бесeдуя съ 55 переселяющимися въ Парагвай мужиками (см. "Посл. Нов." ? 5271), отмeчаетъ ихъ полное единодушiе и, какъ образно выражается онъ: "словно не одинъ, а пятьдесятъ пять Солоневичей". Насчетъ "двухъ сторонъ" – опять не выходитъ. Но можно утверждать, что и я, и Чернавинъ, и парагвайскiе мужики, и г-нъ Тренинъ – всe мы, бeжавшiе, "ущемленные", безсознательно склонны сгущать краски и дeлать красное чернымъ. Поэтому придется перейти къ документальнымъ доказательствамъ. Ибо, если наличiе "кабака" не будетъ установлено твердо, тогда всe дальнeйшiе выводы и иллюстрацiи останутся повисшими въ воздухe.

Изъ безконечной путаницы порочныхъ круговъ совeтской {338} реальности попробуемъ проанализировать и продумать одинъ кругъ – "раскулачиванiе -тракторы – тягловая сила – голодъ – комсомольцы". По даннымъ, сообщеннымъ Сталинымъ на послeдней партконференцiи, СССР за послeднiе годы потерялъ 19 миллiоновъ лошадей: было 35 миллiоновъ, осталась 16. Осталось, положимъ, меньше (11 миллiоновъ безъ красной армiи), но не въ этомъ сила. Люди, которые хоть сколько-нибудь понимаютъ въ сельскомъ хозяйствe, поймутъ, что, имeя на лицо около пятидесяти процентовъ прежней тягловой силы (да еще и истощенной безкормицей), физически не возможно обработать сто процентовъ прежней посeвной площади.

Ни коровами, ни дeвками, ни бабами, таскающими плуги въ Малороссiи и на Кубани, недостатокъ 19 миллiоновъ лошадей возмeстить нельзя. Отсюда маленькiй выводъ о статистикe: совeтская статистика утверждала, что въ 1933 году СССР собралъ рекордный за всю исторiю Россiи урожай. По поводу этой, извините за выраженiе, статистики можно было бы поставить два вопроса: 1) откуда онъ взялся? и 2) куда онъ дeлся? Взяться было неоткуда и дeться было некуда: въ странe оставалось бы около двухъ миллiардовъ пудовъ свободнаго зерна, и еврейскимъ общинамъ не пришлось бы собирать милостыню для спасенiя погибающихъ отъ голода единовeрцевъ (см. статью А. Ф. Керенскаго въ ? 57 "Совр. Записокъ"). Это, значитъ, статистика. Перейдемъ къ планамъ и стройкамъ. Цeною, въ частности, – этихъ 19 миллiоновъ коней (гибли вeдь еще и люди, и коровы и прочее) были построены, въ частности, три тракторныхъ завода – Сталинградскiй, Харьковскiй и Челябинскiй; построено было еще много заводовъ, но мы пока будемъ говорить о тягловыхъ потеряхъ и о "тягловыхъ заводахъ". По оффицiальнымъ даннымъ эти заводы плюсъ импортъ дали странe нeсколько больше двухсотъ тысячъ тракторовъ. По даннымъ секретаря сибирскаго крайкома партiи, опубликованнымъ въ "Правдe", кажется, въ ноябрe 1933 г. (этого номера у меня нeтъ, но за точность цифры я ручаюсь категорически), производительность десяти совeтскихъ тракторовъ равна на практикe производительности одиннадцати совeтскихъ же лошадей. Слeдовательно, для того, чтобы при данныхъ условiяхъ восполнить механической тягловой силой разбазаренную живую – надо построить приблизительно семнадцать миллiоновъ тракторовъ.