Текст книги "Утренние поезда"

Автор книги: Исай Кузнецов

Соавторы: Авенир Зак
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 25 страниц)

Б у р л а к. Жаль мне вас. И тебя жаль. И его. Он сейчас сам мучается. Места себе не находит. Знает, что ты в Москве, а прийти не решается.

С т р е п е т о в а. И пусть не приходит! Нам с ним говорить не о чем. За десять лет все переговорено. Добрая ты душа, Вася, только не тебе эту цепочку связать заново. Ни тебе, ни нам.

Б у р л а к уходит. Стрепетова стоит в задумчивости.

Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Полина Антипьевна! Я вполне понимаю, что настоящее положение твое такое, что, кроме себя, ты ни о чем и ни о ком думать не можешь. Иначе ты не предложила бы мне такой жестокий ультиматум, в котором грозишься мне потерей навсегда любви и уважения моего сына. Наши отношения не так просты, чтобы можно было кому-либо из нас считать себя во всем правым, взвалив вину на одни плечи… Ты предлагаешь разрубить гордиев узел нашей семейной драмы. Не думаю, что ты достаточно обдумала свое предложение. Из таких резких приемов вырастают ужасные последствия. Подумай, и ты согласишься со мной… Не сразу разрубают запутанные человеческие отношения, а постепенно и осторожно развязывают эти страшные узлы и только тогда надеются на благополучный исход. Иначе может выйти нечто худшее, чем переживаемое в настоящую минуту.

С т р е п е т о в а (тихо). Нет, пока мы любовниками были, я тебе все прощала. А как перед господом клятву дала… Я прощу, господь не простит. Да и я не прощу. Сколько буду жить – долго ли, коротко ли, – не прощу!

Конец первого действия.

Действие второе

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Одиннадцатого декабря 1881 года я дебютировала на Императорской сцене в Петербурге. Театр был полон, несмотря на бенефисные цены. Гром рукоплесканий, крики, маханье платками, всеобщая шумная, торжествующая овация встретила мое появление на сцене. На ленте поднесенного венка стояла надпись: «Добро пожаловать, давно желанная!» Отныне я – актриса Императорской сцены.

В доме Ярошенко, после дебюта Стрепетовой.

Я р о ш е н к о, его жена  М а р и я  П а в л о в н а,  г о с т и. Входит Стрепетова, усталая, счастливая.

Я р о ш е н к о. Полина Антипьевна, дорогая, а мы боялись, что волнение и усталость помешают вам прийти или ваши многочисленные поклонники похитят вас!

С т р е п е т о в а. Николай Александрович, милый, да где же я могу лучше отметить этот день, как не в доме дорогого мне Ярошенко? А поклонники… (смеется) действительно пытались меня похитить. Но я ускользнула от них.

Я р о ш е н к о (подает ей бокал с шампанским). За ваш успех, Полина Антипьевна!

П е р в ы й  г о с т ь. За ваш удивительный, драгоценный талант! Мы с вами в известном смысле люди одной профессии, хотя я адвокат, а вы – актриса. Но никто из нас, профессиональных адвокатов, не в состоянии так глубоко, с такой проникновенностью воссоздать внутреннюю жизнь своего подзащитного, как делаете это вы, и заставить суд, в лице вашего зрителя, не только простить, но и полюбить его.

С т р е п е т о в а. Благодарю вас, дорогой! Защищаю… Да нет… Просто я так сживаюсь с теми, кого играю, что кажется, знаю их лучше, чем себя.

Я р о ш е н к о. Пусть ваш сегодняшний дебют станет началом новой, блестящей страницы в вашей жизни, жизни замечательной актрисы-художницы!

С т р е п е т о в а. Спасибо, Николай Александрович, спасибо вам, друзья! Вы даже не представляете, как мне дороги ваше участье, ваша сердечность. (Внезапно роняет бокал, опускается на стул, плачет.)

М а р и я  П а в л о в н а. Ну что вы, что вы, Полина Антипьевна! (Гостям.) Уйдите, оставьте нас! (Стрепетовой.) Успокойтесь, милая, ведь все хорошо, все хорошо…

В с е, кроме Марии Павловны и Ярошенко, уходят.

Я р о ш е н к о. Вы устали, Полина Антипьевна, Может быть, вам прилечь, отдохнуть? Маша отведет вас к себе…

С т р е п е т о в а. Нет, нет, не надо. Нельзя, нельзя плакать в такой день… И вы тут, рядом, милые, хорошие…

Я р о ш е н к о. Вы знаете, Полина Антипьевна, в этом доме вас любят не только как актрису… любят как родного, близкого человека. Вам сейчас нелегко, я знаю. Но здесь вы всегда найдете и участие и дружескую помощь. Всегда!

С т р е п е т о в а. Да, да… Ваш дом – единственный в Петербурге, где я не чувствую себя одинокой… Сегодня я была счастлива. Меня так принимали!.. Молодые лица, открытые, искренние… Я была счастлива… как актриса… Но, милые, я ведь еще и женщина! То, что произошло… Мне казалось, это конец, конец… Что я не смогу жить… Но вот – живу. Потому что дети… Если бы не они… я бы не дожила до сегодняшнего дня!

М а р и я  П а в л о в н а. Ну что вы… что вы такое говорите.

С т р е п е т о в а. Да, Марья Павловна, это так… И все же буду! Буду жить… пока я актриса! Отнимите у меня сцену, и я – труп.

М а р и я  П а в л о в н а. Кто же ее отнимет у вас? Кто посмеет?!

С т р е п е т о в а. Ой, что же это… гостей распугала! Простите меня, дуру… Вот что, я буду петь. Позовите всех! Да, да, позовите!

Возвращаются  г о с т и. Стрепетова поет: «Матушка, голубушка…».

П е р в ы й  г о с т ь (тихо). Репин написал ее портрет в роли Лизаветы. Вы видели?

Я р о ш е н к о. Да… прекрасная работа. Я тоже хочу ее написать. Только не в роли. Такой, какой мы ее знаем. Без грима. И чтобы за ее фигурой, лицом, за всем ее обликом являлась ее удивительная натура, глубина, сила – все, что делает ее Стрепетовой.

Дирекция Императорских театров.

В с е в о л о ж с к и й  и  П о т е х и н.

В с е в о л о ж с к и й (читает). « Не может не вызвать сожаления, что Всеволожский не десять-двенадцать лет назад был призван управлять театром. Ибо тогда приглашение Стрепетовой имело бы большее значение, потому что Стрепетова уже не та Стрепетова. Правда, в своем небольшом репертуаре она многое усовершенствовала, но в новых ролях мы ее не видим. Стрепетовой нужно не особенно увлекаться первой овацией. Таких оваций больше не будет!» (Протягивает Потехину газету.) Написано развязно, даже, пожалуй, грубо… но по существу не так далеко от истины. Боюсь, что приглашение Стрепетовой… ммм… как бы сказать… не слишком большое приобретение для Александринки…

П о т е х и н. Вы могли убедиться – успех она имела ошеломляющий!

В с е в о л о ж с к и й. Ну, это просто демонстрация ее приверженцев. Я не склонен придавать ей серьезное значение, милейший Алексей Антипьевич. Стрепетова по самому своему духу чужда Александринке. Эта ее Лизавета – родная сестра репинским бурлакам, такая же троглодитка… Контракт я подписал, по вашему настоянию, но восхищаться госпожой Стрепетовой вы меня не заставите.

П о т е х и н. Кроме этого отзыва есть и другие, восторженные. Я уверен, что приглашение Стрепетовой на пользу театру.

В с е в о л о ж с к и й. Восторженные отзывы… Это все, дорогой Алексей Антипьевич, скорее из области политической, отголоски вчерашних веяний, когда наши либералы да нигилисты из мужика сиволапого кумир творили. Времена эти прошли! Кстати, как вы, начальник репертуара, собираетесь использовать госпожу Стрепетову?

П о т е х и н. Стрепетова, на мой взгляд, не так уж ограничена в своем репертуаре, как это принято думать. Она с успехом выступает в роли Тисбы в пьесе Гюго, в «Марии Стюарт»…

В с е в о л о ж с к и й. Стрепетова – королева? (Смеется.) Избавь нас бог от горбатых королев… Нет. Госпожа Стрепетова – это мое глубокое убеждение – должна быть ограничена тем кругом ролей, которые ей по мерке… Так сказать, по росту и фигуре. (Смеется.) Ажиотаж вокруг нее скоро утихнет.

П о т е х и н. Не думаю, что интерес к Стрепетовой пройдет.

В с е в о л о ж с к и й. Пройдет, Алексей Антипьевич. Должен пройти!.. Кстати, как отнеслась к успеху Стрепетовой наша Мария Гавриловна?

П о т е х и н. Савина прислала ей цветы и поздравление.

В с е в о л о ж с к и й (смеется). Мария Гавриловна в высшей степени воспитанная женщина…

Уходят.

У Ярошенко в студии. Я р о ш е н к о  пишет портрет  С т р е п е т о в о й.

С т р е п е т о в а. Вчера театральная карета, вместо того чтобы сразу отвезти меня в театр, два часа колесила по городу, заезжала за хористками… Привезли, когда уже был звонок… едва успела одеться, измучилась, иззяблась, как играла, не знаю.

Я р о ш е н к о. Вы заявили начальству?

С т р е п е т о в а. Что с того, что заявила? Ведь это же не случайность. На днях, когда я «Горькую судьбину» играла, мужики на сцене такой гвалт подняли, что даже публика не выдержала, кто-то крикнул: «Тише, не кричите!» Притихли на минуту, а потом опять за свое. Вот и играй в такой обстановке. Все в угоду Савиной! Все!

Я р о ш е н к о. Не думаю, что такое по наущению Савиной делается.

С т р е п е т о в а. Ах, Николай Александрович, святая вы душа! Вы и представить не можете, на что способна актриса ради того, чтобы чужому успеху помешать! Так уж наша театральная жизнь устроена: или ты хозяйка в театре и весь репертуар по тебе кроится, или – пария! Савина – хозяйка. Если уж Потехин перед ней на задних лапках прыгает, что уж о других говорить! Не ко двору я пришлась…

Я р о ш е н к о. Не ко двору… А Савина ко двору. Талант у нее такого рода, что по душе и начальству и завсегдатаям Александринки, потому репертуар на нее и рассчитывается. А талант бесспорный. В отделке ролей тщательность удивительная…

С т р е п е т о в а. Побойтесь бога, Николай Александрович!

Я р о ш е н к о. Вы слишком пристрастны, Полина Антипьевна. Конечно, она часто играет пустяки, черт знает что играет, но в ролях достойных достигает безусловного совершенства. Конечно, ей не дано доводить роль до той трагической высоты, на какую только вы и способны.

С т р е п е т о в а. Потому и ненавидит меня!

Я р о ш е н к о. Я слышал, Михайловский уговаривает вас сыграть леди Макбет в художественном кружке…

С т р е п е т о в а. Да кто самого-то Макбета играть будет? Он предлагает Карабчевского, адвоката, да Васю Далматова. Ну, Карабчевский… он только богатых поклонниц приманивать может, а Вася… Артист он хороший, да только почему-то свои интонации у курского брандмейстера заимствует. Какой из него Макбет?!

Я р о ш е н к о (смеется). Ну и язычок у вас, Полина Антипьевна!

С т р е п е т о в а. Не говорите! Язык мой – враг мой! Тут меня с одним человеком знакомили. Говорят, он подлец, да может быть вам полезен, связи у него большие. Я ему сразу и бухнула: вы, говорят, подлец? Он даже хихикнул от смущения. С женщинами? – спрашивает. Да нет, говорю, вообще подлец! Он тут же и ретировался.

Я р о ш е н к о. Непрактичная вы женщина…

С т р е п е т о в а. Что делать? Не приучена перед подлецами заискивать. И не надо мне от них никакой помощи.

Я р о ш е н к о. Чуть-чуть поднимите голову…

С т р е п е т о в а. Да что это я все жалуюсь да жалуюсь. Есть у меня радость! Островский мне пьесу отдал новую, «Без вины виноватые»… Чудо что за пьеса! И роль… Актриса Кручинина… Удивительно хорошо! Только страшно, не приведи бог!

Я р о ш е н к о. Сыграете, Полина Антипьевна. Островский если дает, значит, уверен в вас.

С т р е п е т о в а. Модеста со мной нет… Вот кто мне сейчас нужен. Как он умеет правильно роль направить, во всем разобраться… А, да что вспоминать!..

Я р о ш е н к о. Его, кажется, на Императорскую сцену приглашают?

С т р е п е т о в а. Да его сколько раз приглашали. Боится он казенщины. Да и прав. Ему тут, как и мне, туго придется. Он ведь человек прямой.

Я р о ш е н к о. Да… время… Люди теряют свои убеждения, прячутся в свою скорлупу… За наживой тянутся, собственную совесть продают… Другой раз диву даешься: слушаешь человека и не узнаешь, да подлинно, он ли это? Большую силу надо иметь, чтобы убеждения свои сохранить, общему поветрию не поддаться… Ну что ж… На сегодня все… Отдыхайте.

Стрепетова подходит к портрету, смотрит на него.

С т р е п е т о в а. Это – я? Я – такая?

Я р о ш е н к о. Вы это, Полина Антипьевна. Может быть, не совсем похожи… Но я хочу не просто вас похожую написать. Хочу душу вашу передать… Всю глубину вашу. Не знаю, получится ли?

Уходят. Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. «Когда все, кто видел живую Стрепетову, сойдут со сцены, зритель будущего оценит трагизм этого портрета. Портрет Стрепетовой будет останавливать всякого. Никому не будет возможности знать, верно ли это и такую ли ее знали живые, но всякий будет видеть, какой безысходный трагизм выражен в ее глазах, какое безысходное страдание было в жизни этого человека, и зритель будущего скажет: как все это приведено к одному знаменателю и как это мастерски написано!» Так сказал об этом портрете замечательный русский художник Иван Николаевич Крамской. (Уходит.)

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Пьеса Островского «Без вины виноватые» имела громадный успех. Вызовам не было конца, требовали автора, но пришлось объявить, что его нет в театре. Я очень, очень жалела о его отсутствии, так как его доброе слово было бы мне дороже всех похвал и вызовов.

Осень 1884 года. У Островского.

О с т р о в с к и й  и  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Александр Николаевич, дорогой, что это с вами приключилось?

О с т р о в с к и й. Да вот приехал не очень здоровый, а погода ваша петербургская совсем меня доконала. Замучил кашель, да и голова будто не своя… Вот зальцбургскую воду с молоком попиваю. Маленько смягчает.

С т р е п е т о в а. Уж вы берегите себя, Александр Николаевич! Ваше здоровье всем нам очень дорого… Нельзя вам болеть!

О с т р о в с к и й. Да что поделаешь, года, Пелагея Антипьевна…

С т р е п е т о в а. Какие ваши года, добрейший Александр Николаевич! Вот не бережете вы себя, это правда… А от кашля есть средство, мне одна надежная женщина посоветовала. Да не знаю, как вам и сказать…

О с т р о в с к и й. А вы скажите, скажите! Авось поможет! Уж не таите.

С т р е п е т о в а. Да ведь смеяться будете…

О с т р о в с к и й. Смеяться? Не буду смеяться, не буду. Что ж за средство такое?

С т р е п е т о в а. А такое, что надо взять три головки чесноку по девять долек каждая, нанизать на суровую нитку и носить на шее девять дней. А на исходе девятого дня, перед самым закатом, выбросить это где-нибудь на перекрестке.

О с т р о в с к и й. Обязательно на перекрестке?

С т р е п е т о в а. Да уж так положено.

О с т р о в с к и й. И непременно перед закатом? Ну, ну… Да ведь за девять-то дней насквозь чесноком пропахнешь? И в людях появиться неудобно. Нет, нет, Пелагея Антипьевна, может, средство и хорошее, да только лучше обычными средствами полечусь, привычными. А то как-то неловко с чесноком. Совсем невозможно!

С т р е п е т о в а (смеется). Не верите, Александр Николаевич. А я пробовала – помогает, право слово!

О с т р о в с к и й. Да нет, Пелагея Антипьевна, мне, видно, и чеснок не поможет, хоть и на суровой нитке. Уж очень нездоровье крепко во мне засело. Да что о болезнях говорить. Вы лучше о себе расскажите. Что у вас-то слышно?

С т р е п е т о в а. Да что там… Плохи мои дела. Совсем плохи. Гонят меня, как только у нас на Руси собственного брата гнать умеют. Я им не в убыток, по двести тысяч даю, а находятся люди, которые возмущаются моим контрактом, будто я своих денег не стою. Достали разрешение не выпускать меня больше одного раза в неделю.

О с т р о в с к и й. Нет, дорогая, этого мы им не позволим. Этого они не сделают!

С т р е п е т о в а. Кто же им помешает? Я тут одна, поддержки ни в ком нет. Каждый готов выказать свое лакейство перед начальством, перед директором и его родственницей, Марией Гавриловной. Не поймешь, кто в театре хозяин – Всеволожский или Савина. Да кто бы ни был, все они меня ненавидят, готовы со света сжить.

О с т р о в с к и й. Что и говорить, положение ваше невеселое… Да только не вас одних гонят, милейшая Пелагея Антипьевна. Уж на что мои «Виноватые» с успехом идут, а вот, поди ж ты, снимать собираются. Пока только слухи, но по всему видно, что дым не без огня. Играют редко. Публика требует, а не играют, и все тут.

С т р е п е т о в а. Господи! Неужели снимут?!

О с т р о в с к и й. И снимут. Очень даже просто снимут. Мне тут передавали, актер один будто сказал: и правильно, что Островского мало играют, выросли мы из него! Вот так: выросли! И в газетах небось читали: надоел Островский! Публика не желает его смотреть. А какая публика? Та, что партер заполняет? Так ей о жизни не интересно, ей глупости крыловские подавай, пьески переводные, где, кроме пустяков да сальностей, и нет вовсе ничего!

С т р е п е т о в а. Что же делать? Что делать, Александр Николаевич?

О с т р о в с к и й. А не сдаваться, Пелагея Антипьевна! Не сдаваться! Скажу по секрету: в Малый театр меня вроде бы назначают. Потерпите, родная! Как только назначение состоится, укоренюсь маленько и заберу вас в Москву. А там вас никакая Савина не достанет!

С т р е п е т о в а. Неужели такое случится? Да я за вас днем и ночью молиться стану! Только не верится… Изверилась я…

О с т р о в с к и й. А вы верьте. Дайте время. У нас ведь такие дела не сразу делаются, пока согласуют, через разные инстанции пройдет. Может, год протянется…

С т р е п е т о в а. Что ж. Столько терпела. Еще потерплю.

О с т р о в с к и й. А пьеса к вашему бенефису подвигается. Первый акт готов. Второй начал. «Не от мира сего» называется. И роль для вас. Уж будьте уверены – успех обеспечен. Прямая ваша роль, стрепетовская. Я-то знаю, какая вам роль нужна.

С т р е п е т о в а. Не знаю, как вас и благодарить! Единственный вы у меня защитник!

О с т р о в с к и й. Ну, ну… что уж там. А будут вас обижать, ко мне обращайтесь. Я уж найду возможность помочь вам. Вы, в случае чего, прямо мне пишите, не стесняйтесь.

С т р е п е т о в а. Спасибо вам, добрейший мой Александр Николаевич!

О с т р о в с к и й. Да что вы, Пелагея Антипьевна. Как же иначе? Иначе никак нельзя… Надо помогать тем, кто настоящему искусству служит, а не фиглярничает на сцене… Вот и Модест Иванович заходил. Берут его на казенную сцену. Да только вид у него не радостный. Боюсь, не уживется он с господами Всеволожскими да Потехиными. Человек прямой, искренний. Трудно ему будет… Вы извините… что я о нем заговорил.

С т р е п е т о в а. Да что там! Что было, того не вернешь. Я Модеста Ивановича уважаю. Слабый он человек, да честный, это верно. На казенной сцене честность – роскошь излишняя… А насчет средства, Александр Николаевич, не пренебрегайте. Хоть и не верите, а попробуйте.

О с т р о в с к и й. Это с чесноком-то? А что? Вот приеду в Щелыково, может, и испытаю. А тут, в Петербурге, не решаюсь. Чеснок, он ведь духовит. Нет, я уж пока зальцбургской водицей полечусь.

Кабинет Всеволожского.

С а в и н а  и  В с е в о л о ж с к и й. Савина рассматривает карикатуру Всеволожского на Стрепетову, прикрепленную к мольберту.

С а в и н а. Вы злой, Иван Александрович! (Смеется.) Все-таки Пелагея Антипьевна – женщина… Вы изобразили ее слишком уродливой: эти руки, длинные, до полу, крохотная фигурка, типичный для нее жест… Право же, это несколько… чересчур.

В с е в о л о ж с к и й. Рисую, как вижу. Если хотите, я больше реалист, чем все эти господа Репины, Крамские и Ярошенки.

С а в и н а. Мне жаль бедную Стрепетову, хотя не могу не согласиться, что черты ее схвачены метко. У вас острый глаз, дорогой мой дядюшка. Однако не затем же вы пригласили меня, чтобы показывать свои рисунки?

В с е в о л о ж с к и й. Не только, Мария Гавриловна, не только. Мда… Я, как вы знаете, весьма высоко ценю ваш талант… Но как директор Императорских театров не могу мириться со своеволием артистов. Если каждый актер будет решать, что ему играть, а что нет…

С а в и н а. Если вы имеете в виду мой отказ играть в пьесе Мещерского, то прежде всего я должна заметить, что я не каждая. Я – Савина.

В с е в о л о ж с к и й. Прошу прощения, я не хотел вас обидеть.

С а в и н а. Я согласилась сыграть в этой пьесе только ради Сабуровой в ее бенефис. Не в моих правилах отказывать товарищам. Но я тогда же заявила, что в дальнейшем эту роль играть не буду. Эта роль не по мне.

В с е в о л о ж с к и й. Согласен, пьеса дрянь… Но играть вам все-таки придется. Я не хочу, чтобы пошли разговоры, что я даю вам поблажку, потому что вы женаты на моем племяннике.

С а в и н а. Нет, Иван Александрович, я эту роль играть не буду. Я слишком дорожу своей репутацией. И смею думать, что моя репутация важней для театра, чем чья-либо амбиция.

В с е в о л о ж с к и й. Вы хотите сказать – моя амбиция.

С а в и н а. Я этого не сказала.

Входит  П о т е х и н.

В с е в о л о ж с к и й. А, Алексей Антипович! Ну, что скажете? Как прошел бенефис вашей неподражаемой Стрепетовой? Я, знаете ли, не решился подвергнуть себя столь тяжкому испытанию и воздержался от посещения театра.

С а в и н а. Разрешите мне покинуть вас. Разговоры о Стрепетовой меня не интересуют.

В с е в о л о ж с к и й (целует ей руку). Всего хорошего, прелестнейшая Мария Гавриловна. Я надеюсь, вы подумаете о моих словах.

С а в и н а. Мне не о чем думать! Менять своего решения я не намерена. (Уходит.)

В с е в о л о ж с к и й. Да… Знает себе цену… (Потехину.) Ну-с? Судя по сегодняшним газетам, Стрепетова глубоко проникла в высокохудожественный замысел Островского и блистательно передала страдания своей бесплотной героини… не от мира сего.

П о т е х и н. Стрепетова была, как всегда, на высоте. Хотя мне, признаться, пьеса показалась слабой, это, скорей, даже не пьеса, а этюд, драматическое стихотворение…

В с е в о л о ж с к и й. Не смешите, Алексей Антипович! Стихотворение! Да из всех пьес вашего Островского не выжмешь и капли поэзии. От его героев за версту кислыми щами пахнет. И этот господин – корифей русской сцены!

П о т е х и н. Островский воплотил в своих пьесах определенные стороны русской жизни…

В с е в о л о ж с к и й. Ох уж эта русская жизнь! Я о ней только то знаю, что у меня было восемь миллионов, а не осталось ни гроша. А эту пьеску господина Островского… поставим еще разок в репертуар и забудем, как кошмарный сон.

П о т е х и н. Это будет тяжелым ударом для Стрепетовой.

В с е в о л о ж с к и й. Зато мы избавим от удара нашу публику.

П о т е х и н. Спектакль будет давать хорошие сборы. Участие Стрепетовой…

В с е в о л о ж с к и й. Послушать вас, пропали бы мы без Стрепетовой. Не пойму, что уж вы так заступаетесь за нее. Слыхал, что и вам от нее достается… Впрочем, вы ведь были главным сторонником при решении вопроса о приглашении ее на Императорскую сцену. Вот теперь и нянчитесь с ней.

П о т е х и н. Имя Стрепетовой – одно из самых громких имен русской сцены.

В с е в о л о ж с к и й. Да, да… конечно, слава русской сцены… А что она может играть, ваша «слава»? Вонючих баб Островского да Писемского? Да разве кое-что из вашего… Сколько она получает?

П о т е х и н. Шесть тысяч. Но она надеется на повышение жалованья.

В с е в о л о ж с к и й. Это на каком же основании?

П о т е х и н. Мария Гавриловна получает двенадцать тысяч.

В с е в о л о ж с к и й. О чем вы говорите? Савину знает двор! Савина – гордость нашего театра. Да она из этих двенадцати тысяч семь тратит на гардероб! А какой гардероб нужен Стрепетовой? Панева да сарафанишки драные? У любой кухарки из старья можно взять… Кстати, о Савиной. Сообщите ей, что если она не согласится играть в пьесе Мещерского, то может быть лишена бенефиса.

П о т е х и н. Это невозможно! Бенефис Савиной – праздник петербургских театралов! Мы восстановим против себя публику, прессу…

В с е в о л о ж с к и й. Пошумят и успокоятся. Мария Гавриловна очень уж себя безнаказанной чувствует. Ей не мешает понять, кто здесь хозяин.

П о т е х и н. Отмена бенефиса для нее – серьезный материальный урон. Но она все равно не уступит.

В с е в о л о ж с к и й. Не уступит? Возможно. Однако и я уступать не намерен. А что касается материальной стороны… найдем способ возместить ей убытки. Ценным подарком. Или как-нибудь еще.

Уходят. Быстро входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Дорогой Александр Николаевич! Меня все более и более отстраняют, чтобы я явилась к осени лишним человеком. Теперь уже наметили несколько больших пьес на будущую осень, и ни в одну я не попала. Бьют наверняка! Ради бога, не дайте торжествовать злу!

Выходит  О с т р о в с к и й. Он останавливается чуть позади Стрепетовой, в стороне.

О с т р о в с к и й. Многоуважаемая Пелагея Антипьевна! Сделайте одолжение, не беспокойтесь! Пока я жив и имею хоть какое-нибудь влияние, я всеми силами и всей душой буду стараться упрочить за вами то положение, которое вы должны занимать. Поверьте, для меня нет выше интереса, как служить искусству и лучшим его представителям.

С т р е п е т о в а. Заплати вам господь за то, что вы не оставляете меня совершенно одинокой. Моя жизнь душевная столько тяжела, что часто боюсь за свой рассудок. Если и теперь будут мучить, как мучили четыре года, право, не грех, если приходит вопрос: быть или не быть… Научите меня, какую цифру можно выставить в новом контракте? Я поставлю оговорку – «на первые роли» и буду просить восемь тысяч и бенефис. Напишите, удобно ли это? И насколько мне надо стараться делать контракт – на один год или на три?

О с т р о в с к и й. Многоуважаемая Пелагея Антипьевна! Если вы будете заключать контракт на три года, то требовать одного бенефиса в три года не только можно, но будет справедливо, потому что вы, в сущности, просите жалованья немного. Уведомите меня о том, когда вы думаете подавать контракт. Если я к тому времени буду в Петербурге, то письменно попрошу министра согласиться на ваши требования.

С т р е п е т о в а. Многоуважаемый и добрейший Александр Николаевич! Буду ждать вашего приезда. Ведь не выгонят меня в одну неделю. В случае, если задержитесь, – напишите.

Островский медленно подходит к Стрепетовой. Молчит. Стрепетова смотрит на него выжидающе.

О с т р о в с к и й. Ну вот, Пелагея Антипьевна… Вчера о вас докладывали министру. Он отнесся к нашим требованиям сдержанно, но и возражений никаких не высказал. Сегодня Всеволожский был у министра с докладом. Вам… отказано в изменении контракта… Поверьте, с моей стороны было сделано все возможное.

С т р е п е т о в а. Спасибо вам… добрейший Александр Николаевич…

О с т р о в с к и й. За что же, родная моя? Вовсе даже и не за что…

С т р е п е т о в а. Что деньги… Я не о деньгах хлопотала, а о своем положении в театре… Не хотят, чтобы я достойное место занимала. Ставят на место. Чтоб не очень о себе помышляла…

О с т р о в с к и й. Потерпите, Пелагея Антипьевна. Еще чуток потерпите. Решение о моем назначении в Малый театр вот-вот будет подписано. Возьму вас к себе в Москву, и кончатся ваши мучения.

С т р е п е т о в а. Да, да… да… Спасибо вам, Александр Николаевич. Буду надеяться… А то как жить-то?

О с т р о в с к и й  уходит.

Не пришлось Александру Николаевичу осуществить своего обещания… Едва вступив в должность начальника репертуара Московских театров, второго июня тысяча восемьсот восемьдесят шестого года он ушел из жизни. Смерть его была невосполнимой потерей для русского театра. Для меня она была катастрофой. Теперь у дирекции Императорских театров руки были развязаны. Меня заставляют играть роли несвойственные мне, отказывают в отпуске по болезни, из года в год снижают жалованье… (Уходит.)

У Ярошенко. М а р и я  П а в л о в н а  одна. Она сидит и читает. Входит  С т р е п е т о в а.

М а р и я  П а в л о в н а. Здравствуйте, Пелагея Антипьевна.

С т р е п е т о в а. Вы читайте, читайте… Я вам не помешаю. Я тут посижу тихонечко, в стороне. А вы читайте… (Садится.)

М а р и я  П а в л о в н а. Может быть, чаю подать?

С т р е п е т о в а. Нет, нет, не надо… Не обращайте на меня внимания… я так… посижу…

Мария Павловна пытается читать, то и дело поглядывая на нее с тревогой. Внезапно Стрепетова испускает отчаянный крик и начинает рыдать.

М а р и я  П а в л о в н а (бросается к ней). Что с вами, милая моя?

С т р е п е т о в а (рыдая). Выгнали… выгнали… выгнали…

М а р и я  П а в л о в н а. Не может быть! Нет!

С т р е п е т о в а (протягивает ей бумагу). Вот…

М а р и я  П а в л о в н а (читает). «Актрису драматической труппы Пелагею Стрепетову предлагаю конторе уволить с первого декабря сего тысяча восемьсот девяностого года с окончанием существующего контракта вовсе от службы дирекции. Всеволожский».

С т р е п е т о в а. Выгнали… выгнали… выгнали… (Встает и уходит.)

Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Прощальный спектакль Стрепетовой… Что это было! К театру невозможно пробиться. Цветы… море цветов. Уборная Стрепетовой была заставлена венками. Нескончаемая овация долго не давала возможности поднять занавес. При каждом появлении Стрепетовой на сцену летели цветы. Аплодисменты после каждого акта не смолкали до начала следующего. Когда прозвучали последние слова Кручининой: «От счастья не умирают» – как она их произнесла! – зрители бросились к рампе. Среди оглушительных аплодисментов слышались выкрики: «Спасибо великое!», «Не уходите, оставайтесь с нами!», «Вон директора!», «Вы наша, наша, наша!» Зрители не расходились, и только с помощью полиции удалось очистить галерку и верхние ярусы. В зале потушили свет… (Уходит.)

Входят  С т р е п е т о в а  и  А л е к с а н д р  П о г о д и н.

П о г о д и н. Со студенческих лет я не пропускал ни одного спектакля, где вы играли, Полина Антипьевна. Впервые увидев вас в роли Кручининой, я был потрясен до глубины души. Я вышел из театра и долго бродил по городу. Мне казалось, не Кручинина, а вы сами от себя говорите: «И обид, и оскорблений, и несправедливости я видела в жизни довольно…» Мне хотелось немедленно, сейчас же броситься к вам и сказать… Что сказать, я не знал… И я ходил и ходил в театр, пока вы, с вашими прекрасными, проникающими до самой души глазами, не не стали для меня той единственной, без которой жизнь моя стала немыслима!

С т р е п е т о в а. Саша, миленький… вы сошли с ума. Это невозможно! Да я на тринадцать лет старше вас!

П о г о д и н. Я люблю вас! Для меня вы – все! Я не смогу жить, если вы… откажете мне. Тринадцать лет… Для меня этих лет не существует!

С т р е п е т о в а. Нет, нет, Саша, это невозможно! У вас все впереди, вы встретите ту, что станет вам настоящей подругой, спутницей… А я… Я же в матери вам гожусь, Сашенька!

П о г о д и н. Я вижу, как вы одиноки. У меня сердце разрывается, когда я думаю о том, как вы живете, одна, с двумя детьми, безо всякой опоры в жизни. Поверьте, я сделаю все, чтобы вы почувствовали, что рядом с вами есть человек, у которого только одна забота: чтобы вам было хорошо, покойно!

С т р е п е т о в а. Ах, Саша, Саша, вы меня совсем не знаете. У меня скверный, невыносимый характер… я… да, я совсем больной человек, нервы мои измочалены, истерзаны, я буду для вас тяжелой, непосильной ношей, мальчик мой!