Текст книги "Утренние поезда"

Автор книги: Исай Кузнецов

Соавторы: Авенир Зак
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 25 страниц)

С а в и н а. А если скажет – брось сцену?

С т р е п е т о в а. Нет! Что я без сцены? Нет, нет…

С а в и н а. Вот и я. Сцена для меня – это жизнь. Потерплю. А там видно будет.

С т р е п е т о в а. А я уж натерпелась… И не надо мне никакой любви… Что ж делать, коли нет ее на целом свете! Зато есть театр. Знаете, Машенька, вы мне очень нравитесь! Я еще не встречала такую искреннюю, такую правдивую и милую женщину.

С а в и н а (горячо). Я тоже к вам очень привязалась. С нетерпением жду, когда увижу вас в «Горькой судьбине» и в «Семейных расчетах». Мне говорили, что вы очень хороши в этих ролях.

С т р е п е т о в а (улыбнулась). А еще что вам говорили? Что у меня несносный характер?

С а в и н а. Я этому не верю. После того как я вас так близко узнала…

С т р е п е т о в а. Спасибо вам, милая. (Целует ее.)

Стрепетова выходит вперед.

С т р е п е т о в а. Сколько надо прожить на свете, чтобы научиться разбираться в людях, не поддаваться на показную доброту, на деланную искренность? Наша нежная дружба с Савиной рухнула, как только я вернулась на сцену. Эта милая, ласковая девочка делала все, чтобы настроить против меня антрепренера, артистов, публику… Выступая недурно в водевилях и опереттах, она стала претендовать на драматические роли, для которых у нее не было никаких данных. Что мне оставалось? Я отвечала выпадом на выпад, ударом на удар, колкостью на колкость. (Уходит.)

С а в и н а. В Орле я пользовалась успехом наравне со Стрепетовой. Наш антрепренер Медведев составлял репертуар заранее и никаких отступлений не терпел. Но Стрепетова желала играть все! Сначала Медведев давал ей только подходящие роли. Но Стрепетова настояла на своем и сыграла «Кошку и мышку», мелодраму из жизни высшего общества. Какой это был конфуз! (Смеется.)

Вбегает  М е д в е д е в.

М е д в е д е в. Боже, что она делает! Что за жесты? Что за мимика! И это – светская дама.

С а в и н а. Это можно было предсказать заранее, Петр Михайлович. Стрепетовой противопоказаны такие роли. Для них у нее нет никаких данных!

М е д в е д е в. Да, да… Пусть играет свои роли. «Горькую судьбину», «Ребенка», «Семейные расчеты»… У меня есть имя, я не имею права позориться.

С а в и н а. Так она и согласится на подобные ограничения. Ее уверили, что она великая актриса. И вы… вы тоже поддерживаете в ней эту амбицию, милейший Петр Михайлович.

М е д в е д е в. Да, да! Она прекрасная актриса! И я могу где угодно подтвердить это! Но – в своих ролях, да… Там она прекрасна. Да… (Посмотрел на Савину.) Вот что, Мария Гавриловна, «Фру-фру» и «Бешеные деньги» в следующем месяце будете играть вы.

С а в и н а. «Фру-фру» и «Бешеные деньги»? Две такие роли?!

М е д в е д е в. Да-с, две такие роли! И не спорьте, это – приказ!

С а в и н а. Но для «Фру-фру» надо семь платьев, а для «Бешеных денег» – пять! Где я их возьму?

М е д в е д е в. Меня это не интересует! Пусть ваш Савин в карты выиграет. В долг возьмите. Расплатитесь после бенефиса.

С а в и н а. Но что будет со Стрепетовой?! Она считает, что это ее роли!

М е д в е д е в. Вот вы их и сыграйте!

С а в и н а  уходит.

Честолюбивая девочка. Ох, до чего честолюбива! Но ничего. Божий дар есть, сыграет. Орловская публика ее любит. Если что не так – простит.

Входит  С т р е п е т о в а. Она с раздражением срывает с себя украшения.

С т р е п е т о в а (зло). Вы слышали?! Слышали?! Это все Савина! Она натравливает на меня публику!

М е д в е д е в. Нет, матушка. Савина тут как раз ни при чем! Это уж ваша заслуга! Вы, матушка, коли проваливаете роль, так фундаментально. Не ваша это роль, не ваша! Не хотел я вам ее давать, напрасно уступил.

С т р е п е т о в а. Я – драматическая героиня! Посмотрите в контракте, если забыли. И эта роль – моя! А что шикали, так у вашей милейшей Машеньки приятелей – весь Орел. Кому только не улыбается своей обворожительной улыбочкой!

М е д в е д е в. Когда вы играете «Судьбину», никто не шикает. И в других ваших ролях – всегда успех. А сегодня… вы играли… будто вы и не Стрепетова вовсе.

С т р е п е т о в а. С савинского голоса поете, Петр Михайлович!

М е д в е д е в. Мне, Полина Антипьевна, за помещение платить надо, за декорации, да и вам, артистам, тоже… Мне сборы нужны. Так что приходится с этим считаться. И вам придется.

С т р е п е т о в а. Вы мне угрожаете, Петр Михайлович?

М е д в е д е в. Дело есть дело. Так что «Фру-фру» и «Бешеные деньги» будет играть Мария Гавриловна.

С т р е п е т о в а. Савина? Вы смеетесь? Эта дура только о костюмах и будет думать, да еще как бы посимпатичней рожицу состроить!

М е д в е д е в. Ничего, сыграет! Она хваткая, справится.

С т р е п е т о в а. Рассчитываете, что она своими глазками возьмет? Имейте в виду, если я не буду играть «Бешеные деньги», я разорву контракт и уеду.

М е д в е д е в. Не уедете. Куда вам среди сезона деваться? (Уходит.)

Стрепетова растерянно смотрит ему вслед. Входит  С т р е л ь с к и й. Он навеселе.

С т р е л ь с к и й. Ну, матушка, ты сегодня начудила! Я чуть со смеха не лопнул! Что за манеры, что за интонации…

С т р е п е т о в а (в ярости). Уйди! Уйди! Ненавижу!

С т р е л ь с к и й  уходит.

Пауза.

(Встает, медленно выходит вперед.) Болезнь Маши… смерть второго ребенка, Лидочки… разрыв со Стрельским… ссора с Медведевым… Казалось, все беды, какие только бывают на свете, свалились на мою голову. Будущее виделось мрачным, я страшилась его. И вдруг – приглашение в Москву. (Вслушивается в голоса, воспроизводящие отзывы о ее игре.)

Г о л о с а.

– «Кто не испытал на себе обаяния, могущественной силы таланта этой чудной артистки? Стрепетова находится несомненно в апогее своей славы». Владимир Иванович Немирович-Данченко.

– «Это сама действительность… сама действительность. Все говорят о школе. Какая это такая школа может дать то, что нам сегодня показали? Выучиться так играть нельзя. Так можно только переживать, имея искру божью». Тургенев.

– «Вчера я видел такую актрису, какую мне случалось видеть только раз в жизни. Я видел Стрепетову в роли Лизаветы. Нимало не колеблясь я признаю госпожу Стрепетову гениальной актрисой». Аверкиев.

– «Она играет, как Толстой говорит, как Репин пишет». Плещеев.

Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Это был триумф. О ней говорили всюду: в светских салонах, на студенческих вечеринках, на званых обедах и в захудалых чайных… На страницах газет мелькали слова: откровение… чудо… гениальная актриса… Я играл с ней, снова и снова удивляясь тому, из каких глубин своей души она извлекает такую мощную силу чувства. Кажется, только у Микеланджело в «Страшном суде» можно найти образы страдания, равные по силе тому, что давала в своих ролях Стрепетова… А однажды после спектакля, в доме писателя Писемского, она предстала в совершенно новом для меня облике.

В доме Писемского. П и с е м с к и й,  О с т р о в с к и й,  П и с а р е в,  С т р е п е т о в а, гости.

П и с е м с к и й. Это удивительно! Когда вы произносите свой монолог в «Грозе» в последнем действии, я слышу, явственно слышу церковное пение!

С т р е п е т о в а. Да? Мне тоже слышится…

П и с е м с к и й. Поразительная вещь! Вот что значит подлинное искусство! Вы, маточка, настоящая волшебница!

О с т р о в с к и й. Да, да, именно так и надо играть мою Катерину! То, что вы в последней сцене играете сдержанно, говорите тихо, это очень правильно! Верно, очень верно!

С т р е п е т о в а. Да? Верно? Как хорошо, что вы это сказали! Я ведь недавно только это поняла!

О с т р о в с к и й. И верно поняли, Полина Антипьевна. Вы замечательная актриса! Я когда-нибудь пьесу специально для вас напишу.

С т р е п е т о в а. Вы очень добры, Александр Николаевич!

О с т р о в с к и й. Глупости, глупости! Я – хитрый, я свою выгоду понимаю. Для такой актрисы, как вы, пьесу написать – одна радость!

П и с е м с к и й. Я, признаться, и не подозревал, что за пьесу написал! Ей-богу! Конечно, жаль было и Лизавету да и Анания, но что так Лизавету сыграть можно, такого и во сне не снилось! Чтоб я на собственной пьесе слезы лил! Это что же такое?! Дайте, маточка, я вас расцелую!

О с т р о в с к и й. Да уж целовал, и не раз!

П и с е м с к и й. Да сколько ее не целуй, все одно – мало. Не отблагодаришь за такую радость! (Обнимает Стрепетову, целует ее.)

Стрепетова отходит к Писареву, который все это время не спускал с нее глаз.

С т р е п е т о в а. Модест Иванович, скажите, ради бога, неужели все это правда, что они говорят?

П и с а р е в. Правда, Полина Антипьевна. Только не вся.

С т р е п е т о в а. Не вся?

П и с а р е в. Не вся, потому что слов таких нет, чтобы передать то, что переживаешь во время вашей игры…

С т р е п е т о в а (смущенно). Что вы такое говорите, Модест Иванович!

П и с е м с к и й. Полина Антипьевна, душенька, потешьте старика, спойте! Вы, господа, еще не слышали, как она, маточка наша, поет! Голос у нее удивительный! И такие песни знает… Истинно народные, старинные, забытые… Что-нибудь сердечное, а, Полина Антипьевна?

С т р е п е т о в а. Нет. Сегодня – веселую! (Поет народную шуточную песню «Куманечек, побывай у меня…».)

Когда она кончает петь, гости аплодируют. К ней подходит Писарев. Все уходят. На сцене остаются только Стрепетова и Писарев. Они смотрят друг на друга. Пауза.

П и с а р е в. Как славно, Полина Антипьевна! Вот не ожидал, что вы такой бываете!

С т р е п е т о в а. Да какой уж такой особенной, Модест Иванович?

П и с а р е в. Веселой, озорной…

С т р е п е т о в а. Да что тут удивительного? Хорошо мне, вот и веселая.

П и с а р е в. Вы даже не подозреваете, до чего вы сейчас хороши…

С т р е п е т о в а. Хороша?

П и с а р е в. Необыкновенно!

С т р е п е т о в а. Модест Иванович! Отчего мне так весело? Оттого что масленица? Нет, нет… Совсем не потому… Слышите?

Чуть слышно доносится звон колокольчиков.

Колокольчики… Поехали на тройке, а? Масленица ведь!

П и с а р е в. Поехали!

Звон колокольчиков все сильней и сильней, потом постепенно слабеет, пока совсем не смолкает.

Номер в гостинице, где живет Стрепетова.

С т р е п е т о в а  и  П и с а р е в.

С т р е п е т о в а. Пришел?! (Смеется.) Все-таки пришел!

П и с а р е в. Как видишь…

С т р е п е т о в а. А я загадала. Если не придешь сегодня, значит, все, что было вчера… так, случайность… вроде ничего и не было…

П и с а р е в. Случайность?

С т р е п е т о в а. Чего не бывает. На тебя такие красавицы заглядываются, куда мне…

П и с а р е в. Да я весь день только о тебе и думаю. Мне что-то говорят, а я, будто глухой, только головой киваю. Днем зашел к тебе, не застал…

С т р е п е т о в а. Я по магазинам бегала, материю на платье искала для Тисбы. Это, в котором я играю, совсем не то, что нужно. Да ничего не купила… Не то в голове…

П и с а р е в (смотрит на нее). Куда мои глаза глядели? Ведь не вчера впервые увидел…

С т р е п е т о в а (смеется). Я-то знаю, куда глядели…

П и с а р е в. Нет, Поля, это все не то, грехи молодости. Ты мне нужна, только ты. Теперь-то я знаю, кто для меня самый дорогой человек на свете!

С т р е п е т о в а (тихо). Я?

П и с а р е в. Ты, Поля. Я будто спал, долго-долго, сны видел, пустые, пестрые, и вдруг – проснулся… А рядом – ты…

С т р е п е т о в а (тихо). Любишь?

П и с а р е в. Не веришь?

С т р е п е т о в а. Страшно поверить… А верю! Только ты подумай, Модест, может, ты не меня, себя обманываешь?

П и с а р е в. Нет. Не обманываю. Так не обманываются. Кто знает, не случись у тебя со Стрельским, мы, может, давно были бы вместе.

С т р е п е т о в а. Ой, не надо, не вспоминай! Не хочу сейчас о нем! И думать не хочу!

П и с а р е в. Ну и ладно, ну и забудь о нем!

С т р е п е т о в а. Его забыть можно. Да только дочь моя… Маша… Она-то – Стрельская. И никуда от этого не денешься.

П и с а р е в. Теперь все хорошо будет! Обещаю, все будет хорошо, родная моя!

С т р е п е т о в а. Я тебе верю, Модест. Знаю – с тобой мне будет хорошо. Верю, что любишь! А я… я тебе всю душу отдать готова. Я как в Москву приехала, тебя увидела, сердце у меня так и забилось! Вот, думаю, кто душе моей нужен. Ты на меня смотрел, улыбался, может, просто так, из дружества, а во мне все будто перевернулось. Господи, сколько переговорили, играли вместе, уму-разуму меня учил, а я будто слепая…

П и с а р е в. Оба мы слепыми были. А вчера у Писемского слушал, как ты поешь… Глаза твои, голос… До чего же ты была прекрасна! Нет, я раньше почувствовал, раньше, только боялся довериться своему чувству. А вчера…

С т р е п е т о в а. А вчера… Вчера я тебе пела. Тебе одному…

Писарев обнимает ее, целует.

Господи! За что мне такое счастье?!

П и с а р е в (выходит вперед). Какое это было время! От спектакля к спектаклю, от роли к роли талант Поли раскрывался все глубже и глубже, становился все ярче и бескомпромиссней. А как хорошо было играть с ней! Помимо своей воли я играл сильней, значительней, я сам удивлялся, как из какой-то заветной глубины возникали новые, неожиданные краски. Ни с кем мне не было так свободно и радостно на сцене, как с Полей. И никогда, ни до этого, ни после, она не выглядела такой счастливой.

С т р е п е т о в а. Тридцать два раза открывали занавес!..

П и с а р е в. Ты сегодня была в ударе. Мне даже страшно вдруг стало. Когда ты бросилась мне в ноги, я испугался. Мне показалось, что случилось что-то с тобой, что ты не встанешь.

С т р е п е т о в а. Испугался за меня? Милый… Нет, мне сейчас умирать нельзя. Мне сейчас жить хочется!

П и с а р е в. Боюсь я за тебя, Поля. Для того, чтобы так играть, такое страдание воплощать, самой надо страдать. Ты разрушаешь себя. Здоровье свое, нервы расшатываешь.

С т р е п е т о в а. Тем и жива. Если на сцену вышла, себя беречь нельзя. Да и зачем? Беречь себя в жизни надо, а не на сцене.

П и с а р е в. Да, ты права. Только надолго ли тебя хватит?

С т р е п е т о в а. На сколько хватит, на столько и ладно. Мне иногда кажется – мой век недолог. Оттого я такая жадная до работы. Надо все, что есть, отдать, без остатка.

П и с а р е в. Завидую тебе. Я так не могу…

С т р е п е т о в а. Ты другой человек. Ты – умница. Ты свои роли до самой мельчайшей красочки продумываешь. И меня учишь, неразумную. (Смеется, обнимает его.)

П и с а р е в (задумчиво). Не знаю, кто кого учит. С тех пор, как мы с тобой вместе, я и сам по-другому играть стал.

С т р е п е т о в а. Вот ты сказал – я себя разрушаю… Да ведь как я ни страдаю на сцене, для меня это радость. И нет большей радости в моей жизни, чем те минуты, когда я – Лизавета, Катерина, Тисба… И еще радость – ты! Как же я раньше жила-то? Без тебя? (Уходит.)

П и с а р е в (выходит вперед). Кончились гастроли в Москве. Мы играли в Киеве, Астрахани, Казани… Мы поставили перед Медведевым условие: играем только то, что хотим. И так велика была слава Стрепетовой, что он согласился… И вдруг… Это случилось в Казани… Что было причиной? Трудный, нетерпимый характер Поли, ее вечная подозрительность, измучившая меня, мое легкомыслие? Не знаю… Я влюбился…

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Модест, это правда?

П и с а р е в (не сразу). Да, правда.

С т р е п е т о в а. Не верю! Глупая, вздорная девчонка… Тебе было плохо со мной?

П и с а р е в. Нет, Поля, нет… Было трудно, порой нестерпимо трудно. Твоя вечная неуверенность во мне, твоя подозрительность… Но мне было хорошо с тобой. И если это случилось, то не ты тому виной.

С т р е п е т о в а. Моя подозрительность… Я недаром не доверяла своему счастью… Ленка Стремлянова… Савинская сестрица. То-то Марья Гавриловна порадуется! Нет, не верю! Это увлечение, Модест, увлечение, которое пройдет так же быстро, как возникло. Я тебя знаю. Ты глубокий, серьезный человек, а она… Опомнись, Модест!

П и с а р е в. Я сделал ей предложение.

С т р е п е т о в а (после паузы). Мне ты предложение так и не сделал…

П и с а р е в (растерянно). Ты никогда не заговаривала об этом.

С т р е п е т о в а (с горечью). Я должна была просить тебя… сделать мне предложение? Ах, Модест, Модест… Я два года ждала. Ждала, когда ты решишься. Вот и решился. Сделал…

П и с а р е в. Я причиняю тебе боль. Но я не приучен лгать. Я никогда не обманывал тебя, Поля.

С т р е п е т о в а. Не обманывал. Да, да…

П и с а р е в. Я надеюсь, что мы останемся друзьями…

С т р е п е т о в а. Друзьями? Ну да, конечно… Да и на что еще я могу претендовать. У меня нет на тебя никаких прав. Ты – свободный человек…

П и с а р е в. Поля…

С т р е п е т о в а. Вот что, Модест, скажи Медведеву, чтобы он больше на меня не рассчитывал. Я уезжаю.

П и с а р е в. Не делай этого, Поля!

С т р е п е т о в а. А это уже мое дело, Модест. Я тоже свободный человек. Да ты не беспокойся, Модест, Медведев только обрадуется, что избавится от этой несносной Стрепетовой.

П и с а р е в. Куда же ты поедешь?

С т р е п е т о в а. В Москву. Меня там знают, помнят… (Уходит.)

П и с а р е в  уходит вслед за ней.

Входит  С а в и н а.

С а в и н а. Елена, моя сестра, вместе с матерью служила в Казани и там влюбилась в Модеста Писарева. Он сделал ей предложение, но мать ни за что не соглашалась на этот брак. Она кричала, что ее дочь хотят погубить. Елена сначала плакала, а потом ее все-таки уговорили, она перестала отвечать на письма Писарева. Я делала все возможное, говорила, что Писарев человек достойный, безусловно порядочный, но Елена заявила, что я интриганка и если мне уж так нравится Писарев, то могу сама выходить за него.

К Савиной подходит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Что случилось, Мария Гавриловна? Мы договорились, что я испрошу благословения родителей на наш брак. Разрешение я получил, приехал, а Леночка… Она ведет себя так, будто у нас и разговору об этом не было.

С а в и н а. Поверьте, Модест Иванович, я сама в растерянности. Приехав из Казани, она была положительно влюблена в вас. Но маменька вбила ей в голову, что здесь, в Петербурге, она может составить более блестящую партию, при ее красоте и… (усмехнувшись) таланте. Елена моя сестра, но, право же, она недостойна вас. Глупая, вздорная девчонка…

П и с а р е в. Глупая, вздорная девчонка… Да…

С а в и н а. Поверьте, я целиком на вашей стороне. Я делала все возможное, поссорилась с сестрой, с матерью.

П и с а р е в (после паузы). Может быть, это и к лучшему. По зрелому размышлению я пришел к выводу, что ничего хорошего из нашего брака выйти не могло. Но, поскольку решающее слово было сказано, я не считал возможным отступать от него.

С а в и н а. Вы благородный человек, Модест Иванович! Поверьте, испытывая к вам искреннюю симпатию, я делала все, чтобы брак состоялся.

С а в и н а  уходит. Писарев один.

П и с а р е в. Савина говорила правду. Она делала все, что было в ее силах. (Усмехается.) Думаю, не только из симпатии ко мне. Она-то знала о наших отношениях с Полей… Глупая, нелепая история… Мной овладела какая-то полнейшая апатия. Я вернулся к Медведеву, державшему антрепризу в Астрахани… Мне было очень плохо. И вдруг родилась мысль – увидеть Полю. Я написал ей письмо – и получаю телеграмму: едет!

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Знаешь, когда я получила твое письмо, я сначала ничего не поняла. Прочла в другой раз и обезумела от радости. Подумать только: я снова увижу тебя! Чем дольше ты будешь жить, тем лучше ты будешь отличать настоящую привязанность от минутных увлечений.

П и с а р е в. Да… когда мы расстались и я понял, что всякая близость между нами оборвалась, я испугался! Я вдруг отчетливо осознал, что потерял друга, быть может, единственного, полного самой бескорыстной преданности. Я вдруг вспомнил твои слова: я любила бы тебя меньше, если бы не знала всего.

С т р е п е т о в а. Да. Никто не знает тебя так хорошо, как я!

П и с а р е в. Я все делал, как в трансе: просил у родителей благословения, поехал в Питер… А в голове только и вертится: что я делаю, что я делаю?!

С т р е п е т о в а. Когда я рассталась со Стрельским, мне было очень худо, но я не доходила до такого отчаяния. Я ведь все эти годы работала без отдыха, тратила на сцене все свои силы. Великое дело – расшатать нервы. А главное, я потеряла тебя… Да только мне все не верилось! Не верилось, что это серьезно. Я ждала, ждала, когда ты опомнишься. Боялась только, как бы не было поздно.

П и с а р е в. Как видишь – опомнился. Теперь все будет по-другому.

С т р е п е т о в а. Как хочется верить! Модест, поедем в Москву. Я служу у Вильде. Я говорила о тебе. Поедем!

П и с а р е в. Это невозможно, Поля. Я не могу разорвать контракт с Медведевым, не могу его подводить.

С т р е п е т о в а. Медведев… Я бы осталась с тобой, да слово дала Вильде. Да и с Медведевым у меня такие отношения, что жизни мне тут не будет… Значит, опять – врозь?

П и с а р е в. Потерпи, Поля. Кончится контракт – и приеду. А на великий пост увидимся! (Уходит.)

С т р е п е т о в а. Пять дней, всего пять дней мы были вместе. А прошли, пролетели они, как пять часов. Такое счастье нахлынуло, что казалось, сердце не выдержит. А приехала в Москву, и снова меня охватила тревога. Все-то мне казалось, что он снова не мой, что снова рядом с ним другая. (Делает несколько шагов вперед.) Милый, дорогой мой! Я все сильней и сильней чувствую, как мне гадко без тебя во всех отношениях. Все я чего-то боюсь, тороплюсь жить, взять у жизни то, что можно. Дрожу за все обстоятельства, которые могут оторвать тебя от меня и меня от тебя! Я перебираю все средства, чтобы с тобой увидеться, потому что думаю – не доживу до поста; или тебя оторвут от меня, любовницы твоей. Но главное – что я буду делать, как сил хватит переживать тяжелые минуты, а жизнь еще останется. Ужасно сознавать свое бессилие! Будь я здорова, никто не остановил бы меня от поездки к тебе – хоть плыть, да быть! Марья о тебе спрашивает. Позаботься о ней, Модест, в будущем, мало ли что может случиться, у нее никого нет, кроме тебя, ведь она не виновата, что не от тебя родилась! Если я буду виновата в жизни, то перед ней одной! Слишком много тратила любви на посторонних и не имела сил сделать для нее того, что обязана делать. Пиши чаще, ненаглядный мой… Обнимаю, крещу тебя и требую, чтобы ты был здоров. Верно, я тебя очень люблю, так от любви и порешусь… (Уходит.)

Входит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Весной тысяча восемьсот восемьдесят первого года Анна Алексеевна Бренко пригласила меня в созданный ею театр. Вместе с Андреевым-Бурлаком мы возглавили художественную часть театра. Бренко собрала прекрасную труппу, но, пожалуй, самой яркой ее фигурой была Стрепетова. С феноменальным успехом играла она свои коронные роли – Лизавету, Катерину, Евгению в «На бойком месте», Василису Мелентьеву, Марию Стюарт… Одного ее участия было достаточно, чтобы спектакль шел в переполненном зале. Мы поженились еще несколько лет назад. У нас родился сын, которого мы в честь Белинского назвали Виссарионом. Я удочерил Полину дочку от Стрельского, Машу, дал ей свою фамилию. Казалось, все должно было быть хорошо. (Задумывается.)

Входит  Б у р л а к.

Б у р л а к. Что случилось, Модест?

П и с а р е в. Поля уезжает в Петербург.

Б у р л а к. Надолго?

П и с а р е в. Пригласили на гастроли. Заодно покажется Боткину. Плохо у нее со здоровьем. И нервы… нервы… Ты, Вася, все-таки подучи роль Подхалюзина, а то стыдно перед Александром Николаевичем. Да и публику уважать надо.

Б у р л а к. Выучу, Модест, обязательно выучу. Самому обещал! Да что… Уж как я в Аркашке врал, а ничего. Островский что сказал? Хоть, говорит, я этого и не писал, а хорошо! Да еще из моего вранья кое-что сам в пьесу вписал!

П и с а р е в. «Только до рощицы»… Да еще это: «Пренебреги!..» (Смеется.) Ах, Вася, Вася!..

Б у р л а к. Что-то ты мне не нравишься.

П и с а р е в (после паузы). Трудно мне с Полей, Вася. Иной раз так допечет, что с трудом себя сдерживаю. А другой раз нет ее чудесней, нежней, трогательней. И все – заново влюбляюсь… Право слово!

Б у р л а к. Пусть съездит, подлечится.

П и с а р е в. Она об Александринке мечтает. Пару лет назад там дебютировала, блестяще прошла. Да не взяли. А сейчас там вроде новое начальство приходит. Вот она и надеется…

Входит  С т р е п е т о в а.

Б у р л а к. Здравствуй, Поля. Извини, дела! Бегу! (Уходит.)

С т р е п е т о в а. Что это он от меня как черт от ладана? Ты что… жаловался на меня?

П и с а р е в. Послушай, Поля, не уезжай! Чем тебе в Москве плохо? Театр серьезный, идейный. Впервые настоящее, хорошо поставленное дело.

С т р е п е т о в а. Хорошо-то хорошо, да надолго ли? Анна Алексеевна, это верно, денег не жалеет ни артистам, ни на постановки, да ведь женщина… Нет в ней настоящей деловой жилки. Не продержится долго. Это я тебе верно говорю. А что потом? Опять по городам скитаться? Не могу больше, не хочу!

П и с а р е в. Где лучше-то будет?

С т р е п е т о в а. Хочу на казенную сцену. Мне писали, что сейчас возьмут, время самое подходящее. И тебя возьмут! Вот бы славно было! А, Модест?

П и с а р е в. Да что мне делать на казенной сцене? Ломаться да гаерствовать в крыловских поделках? До настоящего дела и не доберешься.

С т р е п е т о в а. Это потому, что там настоящих людей нет. А приедем вместе, глядишь и пойдет по-иному.

П и с а р е в. Нет, Поля, плетью обуха не перешибешь!

С т р е п е т о в а. Невмоготу мне, Модест! Не могу, не по силам жить с твоей матерью. Не могу забыть, как она молилась о моей смерти, когда я лежала почти умирающая…

П и с а р е в. Это все твое воображение, Поля. Мать человек набожный, она не могла молиться о твоей смерти!

С т р е п е т о в а. Было, было… И эти вечные придирки, насмешки, колкости, поучения. Я для нее невестка ненавистная…

П и с а р е в. Ты несправедлива к ней, Поля. Ей тоже нелегко с тобой. Ты ведь в долгу не остаешься.

С т р е п е т о в а. Да ведь целыми днями точит меня! В душе я ей все прощаю, но переносить больше не хочу. Неужели нельзя жить отдельно и издали быть в хороших отношениях?

П и с а р е в. Ну хорошо, хорошо… Сделаем так, как ты хочешь. Для меня главное, чтобы ты была спокойна.

С т р е п е т о в а. Господи! Ты говоришь так, будто это блажь моя какая-то. Конечно… Я для тебя давно прочитанная книга. Потерпи, понянчись со мной еще годок, а там, может, и конец будет, освобожу тебя…

П и с а р е в. Да что ты такое говоришь, Поля!

С т р е п е т о в а. Прости, милый, мучаю я тебя… Что делать, сама измучилась.

П и с а р е в. Поезжай, Поля. Действительно, тебе надо подлечиться. А потом в Ялту, отдохни.

С т р е п е т о в а. И опять – врозь…

П и с а р е в. Я не могу оставить театр. Почти весь репертуар на мне. Да и по руководству дела хватает… Подлечишься, отдохнешь и приедешь.

С т р е п е т о в а. А ты пока будешь играть «Горькую судьбину» с Гламой… Ах, Модест… Будто я не вижу…

П и с а р е в. Да что ты такое видишь?

С т р е п е т о в а. А то, что ты глаз с Гламы-Мещерской не сводишь!

П и с а р е в. Я? С Гламы, Александры Яковлевны?

С т р е п е т о в а. Да, да… Смотрела, как ты с ней в «Лесе» играл.

П и с а р е в. Да ведь по роли!..

С т р е п е т о в а. Я-то знаю, когда по роли, а когда и сверх!

П и с а р е в. О господи! Придет же такое в голову! Да я с утра до вечера как белка в колесе: репетиции, спектакли. Когда мне на женщин заглядываться?!

С т р е п е т о в а. Это тебе на меня некогда. А на Гламу время находится.

П и с а р е в. Клянусь тебе богом!

С т р е п е т о в а. Не клянись, не богохульствуй!

П и с а р е в. Да как же мне тебя убедить?

С т р е п е т о в а (усмехаясь). Скажи Бренко, пусть расторгнет с ней контракт.

П и с а р е в. Что ты говоришь, Поля? С чего ей отказываться от Гламы? Ее зритель любит. Вот уж кто в театре не лишний!

С т р е п е т о в а (с болью). Я! Я – лишняя! Ну что ж, если театру Глама нужнее Стрепетовой…

П и с а р е в. Поля…

С т р е п е т о в а. Прости меня, Модест! Знаю, знаю, ничего этого нет, а страшно мне. Вон какая я нескладная, больная, только и хороша, что на сцене. Где мне с такими красотками тягаться? Уеду, подлечусь у Боткина – и вернусь. Что Александринка… Что мне там одной? Без тебя?.. (Уходит.)

П и с а р е в (некоторое время стоит задумавшись, потом выходит вперед). Поля! Я виноват без оправдания, виноват в том, что не доглядел за собой, позволил себе влюбиться в такие годы, когда человеку больше всего и прежде всего надо жить разумом… Когда я спохватился, было слишком поздно. Воля меня оставила, а страсть стремглав потащила под гору. Я не развратник, а только глубоко несчастный человек. Пожалей и не кляни меня. Я не знаю, долго ли будет держать меня в своей власти это чувство. Знаю одно: мне очень, очень дурно без тебя… (Уходит.)

Номер в гостинице. С т р е п е т о в а  одна.

Входит  Б у р л а к.

С т р е п е т о в а. Чем обязана, Василий Николаевич?

Б у р л а к. Ух ты, как холодно!.. Вася я, Поленька, Вася.

С т р е п е т о в а. Я слушаю вас, Василий Николаевич.

Б у р л а к. Ладно, пусть будет Василий Николаевич. Так сказать, дань уважения моим административным обязанностям при мадам Бренко.

С т р е п е т о в а. Зачем явились, Василий Николаевич?

Б у р л а к. Хотел побеседовать с вами, Полина Антипьевна, о возобновлении контракта, о будущем репертуаре. Раз уж Василий Николаевич, то придется тоже на «вы».

С т р е п е т о в а. Никакого контракта не будет. Я уезжаю в Петербург.

Б у р л а к. Не делай этого, Поля!

С т р е п е т о в а. Позвольте мне самой решать, что делать!

Б у р л а к. Бывает, что со стороны виднее.

С т р е п е т о в а. Тебя прислал Писарев?

Б у р л а к. Никто меня не присылал. Узнал, что ты приехала из Ялты, нигде не появляешься. Вот и зашел.

С т р е п е т о в а. Адвокатом? Мне адвокаты не нужны.

Б у р л а к. Я пришел к тебе как друг.

С т р е п е т о в а. Чей? Ты друг Писарева, а не мой. Небось сам ему же и сводничал.

Б у р л а к. Э, нет, Поленька. Уж раз ты меня другом Писарева аттестуешь, так можешь поверить, что я-то знаю, что ему хорошо, что плохо. Только в таких делах друзья – побоку. В таких обстоятельствах человек и себя-то не слышит, не то что друга.

С т р е п е т о в а. Умаслить меня хочешь? Нет, Васенька, я мужа своего с другой делить не собираюсь! Нужен он ей, пусть забирает! Только ни развода ему не дам, ни сына своего он больше не увидит! Так пусть и знает!

Б у р л а к. Поля, опомнись!

С т р е п е т о в а. Ты думаешь, я без памяти? Не знаю, что делаю? Нет, я все обдумала. Все.

Б у р л а к. Кто без греха, Поля? Ну влюбился, понесло его, бывает. Да ведь опомнится, не хватит его надолго. Она, Глама, – хорошенькая, милая, да не она ему нужна. С тобой ему хоть и нелегко, да любит он тебя. Уж ты мне поверь! И не жизнь ему, если его оставишь.

С т р е п е т о в а. Не жизнь? Этого я не знаю. Видно – жизнь, коли в сорок лет, как мальчишка, в эту Гламу врезался! И то – намучался со мной. Кому весело с хворой-то возиться?!