Текст книги "Утренние поезда"
Автор книги: Исай Кузнецов
Соавторы: Авенир Зак
Жанры:
Драматургия
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 25 страниц)
Г е л ь м у т (Урсуле). Ты что застыла? Или хочешь остаться с ним?
У р с у л а. Господи… (Убегает.)
Г е л ь м у т (Тео). Ну, живо!
Тео уходит.
(Дитеру.) Ты думал, что этот русский спасет тебе жизнь… в благодарность за предательство? (Нажимает ручку часового механизма.)
Возникает усиленный звук метронома.
У вас еще много времени – целых пять минут. (Уходит.)
Лифанов. Воображаемый разговор.
Л и ф а н о в. Андрей… Андрюша, где же ты? Где ты, Андрей?
А н д р е й. Я здесь, лейтенант.
Л и ф а н о в. Здесь?
А н д р е й. Внизу.
Л и ф а н о в. Что ты там делаешь? Почему не подойдешь ко мне?
А н д р е й. Я не могу.
Л и ф а н о в. Что с тобой?
А н д р е й. Мне осталось жить… всего пять минут, Володя.
Л и ф а н о в. Пять минут? Откуда ты знаешь?
А н д р е й. Часовой механизм рассчитан на пять минут. Ты слышишь этот звук?
Л и ф а н о в. Слышу.
А н д р е й. Через пять минут произойдет взрыв. И мы взлетим на воздух. И я. И ты. Все.
Л и ф а н о в. И ты так спокойно говоришь об этом?
А н д р е й. Я ничего не могу сделать. Я связан.
Л и ф а н о в. И ты… не боишься смерти?
А н д р е й. Боюсь. Я не хочу умирать. Но я ничего не могу сделать. Они связали меня, сами ушли. Ты слышишь, как идет время?
Л и ф а н о в. Я ничем не могу тебе помочь. Я лежу на операционном столе, и врачи борются за мою жизнь. Неужели они борются напрасно?
А н д р е й. Если бы я мог, я отдал бы свою жизнь… чтобы спасти тебя, и всех, и Тамару. Я сделал все, что возможно… Прощай, Володя.
Л и ф а н о в. Нет, Андрей, так умирать нельзя. Ты слышишь меня? Так умирать нельзя.
Подвал.
А н д р е й и Д и т е р. Стучит метроном.
А н д р е й (говорит тихо). Так нельзя умирать. Нельзя.
Д и т е р (молится). Аве Мария…
А н д р е й. Что ты там шепчешь?
Д и т е р. Это молитва… (Продолжает молиться.)
А н д р е й. Когда мне было пять лет… мама учила меня играть на рояле… Она ставила метроном рядом со мной, и я играл гаммы… С тех пор я не слышал этого звука… Как ты думаешь, сколько уже прошло времени?
Операционная.
В о е н в р а ч. Скальпель… Тампон. Еще один. Зажим. Вот он, наконец-то… показался, проклятый осколок… Гляди, Тамарочка. Видишь? Какой маленький осколочек и какой вредный… Зажим. Еще зажим.
Т а м а р а. Вера Алексеевна, вы думаете… есть надежда?
В о е н в р а ч. Надежда… всегда есть. А ты иди отсюда, Тамарочка, иди… Пусть старшина еще раз позвонит Рощину… может появится Андрей.
Т а м а р а уходит.
Подвал.
А н д р е й. Ты все молишься…
Д и т е р. А что я еще… могу?
А н д р е й. Ну молись… А я… я должен жить… (Пытается освободиться, бьет связанными ногами об парту, перекатывается ближе к шкафу, опираясь спиной о шкаф, поднимается и резким ударом головы разбивает стекло. Поворачивается спиной к разбитому стеклу и пытается перерезать краем стекла ремень, которым связаны его руки.) Время… Сколько осталось времени?!
Д и т е р. Я не знаю… Мне кажется, что пять минут уже давно прошли…
А н д р е й (продолжая перетирать ремень). Часы не ошибаются. Если бы прошло пять минут… мы бы с тобой уже не разговаривали.
Д и т е р. Что ты там делаешь? Ты даже не успеешь приготовиться к смерти. Повторяй за мной слова молитвы…
А н д р е й. Я не собираюсь умирать, Дитер! (Освобождает руки, развязывает ноги, подбегает к ящику со взрывателем.)
Д и т е р. Скорее! Чего ты ждешь?
А н д р е й. Черт. Я не знаю, в какую сторону поворачивать эту ручку. Вверх или вниз? Я не видел, в какую сторону он отжимал ручку.
Д и т е р. Кажется, вниз… Да, Гельмут нажимал ее вниз.
Стучит метроном.
А н д р е й. Ну, Дитер, теперь молись. Я поднимаю ее вверх. И если мы ошиблись… (Поворачивает ручку, наступает тишина.)
Операционная.
Л и ф а н о в. Почему так тихо… Андрюша?
Подвал.
А н д р е й. Тихо… И правда тихо. Когда я был маленький, умер дедушка, и я сказал отцу, что я вырасту и сделаю так, что больше никто не будет умирать. Теперь я понимаю, что этого сделать нельзя… Но все-таки иногда можно отогнать ее…
Операционная.
Л и ф а н о в. Кого, Андрюша?
Подвал.
А н д р е й. Смерть. Ты будешь жить, Володя. Взрыва не будет. Я выключил эту проклятую машинку.
Операционная.
Входит Т а м а р а.
В о е н в р а ч. Ну, Тамарочка, наш лейтенант родился в сорочке. Скажу по совести, боялась я за него. (Заметив, что Тамара взволнована.) Что с тобой, Тома? Что случилось?
Т а м а р а. Там… внизу, двери, которые заколотил старшина… В подвал… Доска оторвана… Андрей ушел туда, через подвал.
Подвал.
А н д р е й развязывает Д и т е р а.
Д и т е р. Надо вынуть запал.
А н д р е й. Ты все еще дрожишь? Не бойся. (Вынимает запал.)
Д и т е р. Ты спас мне жизнь. Я хочу знать, как тебя зовут.
А н д р е й. Меня зовут Андрей.
Воображаемый разговор Андрея с Тамарой.
Т а м а р а. Андрей! Андрей!
А н д р е й. Тамара, ты?
Т а м а р а. Я, я, Андрюша. Ты жив! Ты мне только скажи: ты живой?
А н д р е й. Живой!
Т а м а р а. Ты обещал вернуться. Ты обещал найти меня.
А н д р е й. А как же. Вернусь… Теперь-то обязательно вернусь. Тут, понимаешь, такая заваруха была, думал, больше не свидимся. А теперь… Вот что я хотел тебе сказать, Тома… Вот когда все тут кончится, давай жить в одном городе. Согласна?
Т а м а р а. Да, согласна… Но ты ведь собирался поехать в Воронеж к своему лейтенанту, а я в Брянск поеду.
А н д р е й. Мы что-нибудь придумаем… Вместе в школу ходить будем… для взрослых. И в кино.
Т а м а р а. Андрюша, а ты правду говоришь, что ты живой?
А н д р е й. Правду, Тома, живой.
Подвал.
Вбегает Г е л ь м у т.
Г е л ь м у т (огляделся). Ах вот оно что… Ну нет, вы рано радуетесь. (Стреляет в Андрея.)
Андрей падает.
(Дитеру.) А теперь твоя очередь. Ты умрешь как предатель, Дитер Раубах! (Вскидывает автомат.)
Вбегает Т е о, ударом ноги вышибает автомат из рук Гельмута, набрасывается на него, сбивает с ног. Вбегают У р с у л а и Р е й н г о л ь д.
Т е о. Ты – бешеная собака… Таким, как ты, нельзя давать в руки оружие.
Д и т е р. Андрей… Андрей… ты слышишь меня, Андрей? Он убил его!
В подвал врываются К о р о б к о в и С и н и ц а.
К о р о б к о в. Руки вверх! Руки вверх! Все!
С и н и ц а. Кто стрелял? Я спрашиваю: кто стрелял?
Урсула, Дитер и Рейнгольд смотрят на Гельмута.
Вбегают Т а м а р а и Б а р а б а н о в.
Т а м а р а (бросается к Андрею). Андрей! Андрюша! Ты слышишь меня? (Поднимает с пола портсигар, раскрывает его, звучит знакомая мелодия.)
Коробков, Синица и Барабанов обнажают головы.
Операционная.
Л и ф а н о в. Дома у меня, на чердаке… велосипед тебя дожидается. Я его в рогожу завернул. Ты на велосипеде-то… умеешь?
Конец
1972 г.
И. Кузнецов
ПОРТРЕТ ТРАГИЧЕСКОЙ АКТРИСЫ
Пьеса в двух действиях
Действующие лица
Стрепетова Пелагея Антипьевна, актриса.
Писарев Модест Иванович, актер.
Савина Мария Гавриловна, актриса.
Андреев-Бурлак Василий Николаевич, актер.
Островский Александр Николаевич.
Ярошенко Николай Александрович, художник.
Ярошенко Мария Павловна, его жена.
Александр Погодин.
Михаил Стрельский, актер.
Всеволожский Иван Александрович, директор Императорских театров.
Потехин Алексей Антипьевич, драматург, начальник репертуара Петербургских императорских театров.
Писемский Алексей Феофилактович.
Гасилов Фирс Евгеньевич, театральный рецензент.
Медведев, антрепренер.
Зрители, гости у Писемского и Ярошенко.
Голоса.
Оформление спектакля должно быть рассчитано на то, чтобы между отдельными эпизодами пьесы не было ни малейшего перерыва. Возможно, что все элементы декорации, необходимые для воспроизведения места действия, вернее, намека на него, являются компонентами единой установки.
Желательно использовать экран, расположенный в глубине сцены, на котором в соответствующие моменты возникают подлинные фотографии Стрепетовой в ролях и в жизни, а также рисунки и портреты Репина и Ярошенко. Впрочем, это – на усмотрение постановщика.
Действие первоеПетербург 1881 года. Уборная Марии Гавриловны Савиной в Александринке. С а в и н а и Г а с и л о в.
Г а с и л о в. Мария Гавриловна, ходят слухи о приглашении на императорскую сцену провинциальной актрисы Стрепетовой. Это правда?
С а в и н а. Да. Драматург Потехин, новый заведующий репертуаром, очень хлопочет о приглашении Стрепетовой. Директор склонен не препятствовать этому.
Г а с и л о в. Я знаю госпожу Стрепетову по сцене. Она бесспорно талантливая артистка, но с весьма ограниченными средствами. Внешность ее не допускает исполнения сколько-нибудь представительных ролей. Успех ее основан, главным образом, на удачных минутах, какие, случается, и вовсе не бывают. К тому же она далеко не молода, весьма болезненна и вряд ли сможет часто играть.
С а в и н а. Ей тридцать лет, господин Гасилов.
Г а с и л о в. Не понимаю, зачем приглашать Стрепетову, когда у нас есть несравненная Савина? Не думаете ли вы, что ее присутствие на императорской сцене может вам помешать?
С а в и н а. Ну что вы, дорогой! Мне она ничем помешать не может. Стрепетова сама по себе, а я сама по себе. Петербургская публика меня знает и, смею думать, любит. Госпоже Стрепетовой надо еще эту публику завоевать. Это нелегко. Талант ее такого рода, что петербургская публика может ее и не принять.
Г а с и л о в. Однако ее гастроли в Петербурге проходят с неизменным успехом.
С а в и н а. Неудивительно. В своих ролях она бывает превосходна! Но ее диапазон действительно невелик. Когда она берется играть светских дам или героинь западного репертуара – она просто нестерпима. Впрочем, я могу только приветствовать ее поступление на императорскую сцену. Ее приход усилит труппу, внесет новую, недостающую краску.
Г а с и л о в. Вы удивительный человек, Мария Гавриловна! Сколько мне известно, у вас с ней еще в провинции сложились весьма трудные отношения. И тем не менее вы приветствуете ее вступление в труппу!
С а в и н а. Да, характер у нее нелегкий… Но тогда я была девчонкой, мне надо было завоевать имя, положение. А она к тому времени уже имела успех. Сейчас дело обстоит иначе. Я не та девочка, какой была когда-то.
Г а с и л о в. На вашей стороне публика, все подлинные ценители изящного!
С а в и н а. Спасибо, дорогой мой. Только напрасно вы полагаете, что приход Стрепетовой меня пугает. И я вовсе не собираюсь мешать этой несчастной женщине, больной, брошенной мужем… Я рада, что господин Всеволожский, новый директор Императорских театров, склонен предложить ей ангажемент.
Г а с и л о в. Господин Всеволожский, если не ошибаюсь, приходится близким родственником вашему… будущему мужу?
С а в и н а. Все-то вам известно! (Смеется.) Да… Но тот, кто полагает, что это обстоятельство облегчит мою жизнь в театре, глубоко ошибается. Наоборот, это делает ее более сложной. Иван Александрович человек весьма щепетильный, да и я не склонна пользоваться родственными связями в собственных целях. Нет, господин Гасилов, моя сила не в покровительстве начальства. Она – в любви ко мне петербургской публики.
Савина поднялась, протянула руку для поцелуя. Г а с и л о в поцеловал, откланялся и ушел. Савина некоторое время стоит задумавшись.
(Тихо.) Да, Поля, я уже не та, что была в Орле… (Уходит.)
Москва. Уборная Модеста Ивановича Писарева в театре Бренко. П и с а р е в и А н д р е е в-Б у р л а к.
П и с а р е в. Вася? Ты видел ее? Говорил с ней?
Б у р л а к. Говорил…
П и с а р е в. Что она сказала?
Б у р л а к. Что она могла сказать, Модест? Все то же.
П и с а р е в. Да, да… Этого следовало ожидать.
Б у р л а к. Видел твоего сына, Висарика. Славный мальчишка, умненький.
П и с а р е в. Это бесчеловечно! Лишить меня возможности видеть собственного сына!
Б у р л а к. Ты этого хотел, Жорж Данден!
П и с а р е в. Ты смеешься, Вася! Я хотел? Этого?
Б у р л а к. Смеюсь? Смешного тут маловато. Да… Всеволожский подписал приказ о зачислении ее в труппу Александринки. Каково ей там будет? На казенной сцене… С ее характером… Боюсь я за нее, Модест.
П и с а р е в. Да, я виноват, тысячу раз виноват перед ней! Но я ничего не могу с собой сделать. Я влюбился… влюбился, как мальчишка. Я писал, просил не торопиться с разрывом. Она не отвечает, письма приходят обратно… Поверь, я страдаю не меньше ее…
Б у р л а к. Не меньше?
П и с а р е в. Ты знаешь, Вася, для меня и не было человека более близкого по духу, чем она. Глаша… это совсем другое… Но наша совместная жизнь с Полей… У нее несчастнейший характер – и других мучает и себя… Иногда она доходила до такого состояния, что я боялся, как бы она не наложила на себя руки. И сейчас… боюсь.
Б у р л а к. До этого, думаю, не дойдет. Хотя прямо тебе скажу: состояние ее незавидное. Она еще не вступила на императорскую сцену, а газетные шавки уже начали вой. Мелкие уколы, насмешки над ее внешностью…
П и с а р е в. Бедная Поля… Она так рвалась в Петербург, на эту казенную сцену. Мечтала о возможности не думать о завтрашнем дне. Да и то сказать, с ее здоровьем, с ее больными нервами нужен покой, чтобы жить и работать. Что делать? Что делать, Вася?
Б у р л а к. Это тебе решать. Я видел Боткина. Он сказал, что болезнь ее такого свойства, что ни за что поручиться нельзя. Модест, тут такой случай, когда можно… ну… слегка покривить душой, даже солгать, если этим можно поддержать жизнь женщины, которая была тебе когда-то дорога.
П и с а р е в. Когда-то? Нет, Вася, она мне дорога и сейчас. Но лгать? В наших отношениях все было: и минуты счастья, полного единения, и ссоры, и ревность, и измена… Лжи не было! И не будет!
Б у р л а к уходит.
(Выходит вперед.) В шестьдесят седьмом году я приехал в Симбирск и поступил в антрепризу Иванова. В первый же день я увидел Полю. Она играла Верочку в пьесе Боборыкина «Ребенок». Еще несколько часов назад я прошел мимо нее, даже не обратив внимания. Такой она была незаметной, маленькой, невзрачной! Мне и в голову не пришло, что она актриса. И вдруг… я увидел чудо. Передо мной на грязной, неряшливо обставленной сцене раскрылась такая глубина человеческого горя, что хотелось тут же броситься на сцену, обнять эту маленькую девочку, увести, спрятать от ее мучителей. Да, я ощущал и ее неопытность и отсутствие школы, но все это не имело значения! На сцене жила, двигалась, страдала не актриса, а Верочка. И если бы кто-нибудь окликнул ее – Поля! – она бы не услышала. Она была Верочкой. Только Верочкой…
1867 год. За кулисами Симбирского театра, во время спектакля. С т р е п е т о в а и П и с а р е в.
С т р е п е т о в а. Родители… Не знаю, кто они. Просто однажды в Нижнем Новгороде подмастерье театрального парикмахера, закрывая на ночь двери, обнаружил на крылечке какой-то кулечек и пнул его ногой… да, да, пнул ногой… (Смеется.) Кулечек запищал. Внесли в комнату, развернули, а там – девочка. Это была я. Стрепетовы оставили меня у себя и воспитали как родную. Кулечек нашли 4 октября 1850 года. Этот день я и считаю днем своего рождения.
П и с а р е в. И вы так и не узнали, кто ваши настоящие родители?
С т р е п е т о в а. Тайна моего рождения давно перестала меня интересовать. Я люблю своих приемных родителей. Они сделали для меня все, что могли… А вы? Вы кончили курс в университете. У вас состоятельные родители. И вдруг приехали сюда, в Симбирск. Иванов платит вам гроши, держит на выходах… Зачем? Почему?
П и с а р е в. Я люблю театр. С детства…
С т р е п е т о в а. Но у вас такие обширные знакомства. Сам Островский. Разве вы не могли устроиться в Москве?
П и с а р е в. Люди живут не только в Москве и Петербурге. Грамота у нас достояние немногих. А театр не требует грамоты. Простой человек – купец, мастеровой – может услышать со сцены слово правды, соприкоснуться с красотой.
С т р е п е т о в а. Как вы хорошо говорите! Правдивое слово… Да мы-то все больше ерунду разную играем. Другой раз даже стыдно делается…
П и с а р е в. Я уверен, что настанет время, когда зритель не захочет просто развлекаться, а устремится к подлинному искусству. Заставит играть Островского, Гоголя, Грибоедова, Шиллера… Я видел публику, когда вы играли Верочку. Как чутко, как взволнованно воспринимали вашу игру! Знаете, когда я увидел этот грязный сарай, именуемый театром, эти порванные, пыльные декорации, я пришел в отчаяние, хотел бежать, бежать немедленно… Но когда увидел вас в роли Верочки, я подумал: нет… И остался.
С т р е п е т о в а. Вы слишком добры ко мне. А я толком ничего еще не умею. Сама не знаю, как у меня что-то получается.
П и с а р е в. Я видел в Москве прекрасных актрис. Вам еще далеко до них, но, если вы будете работать над собой, я уверен, настанет день, когда вы их превзойдете. У вас в голосе слышатся иногда какие-то неверные интонации. Вам надо много читать вслух, каждый день, вот как гаммы учат или сольфеджио. И роли непременно учить вслух. Это мне Александр Николаевич говорил.
С т р е п е т о в а. Александр Николаевич? Ах да, Островский…
П и с а р е в. Внешность у вас… ну как бы сказать… не выигрышная. Но не думайте об этом. Когда вы на сцене, то делаетесь необыкновенно привлекательной, даже красивой. Вы хотите замуж?
С т р е п е т о в а. Что вы, Модест Иванович. Даже в мыслях этого нет.
П и с а р е в. Вот и хорошо. Я заметил, когда актриса рано выходит замуж, это плохо сказывается на ее успехах.
С т р е п е т о в а. Я никогда не выйду замуж.
П и с а р е в. Ну… Никогда… Это уж слишком…
Входит А н д р е е в-Б у р л а к.
Б у р л а к. Поздравьте, господа. Иванов прислал мне роль. С ниточкой, как видите. (Помахивает тетрадочкой.) Вот только что за пьеса, понятия не имею. И кого играть – неизвестно. Спрашиваю – никто не знает. Приказали надеть седенький паричок. Следовательно, старикашка.
С т р е п е т о в а. Послушайте, Василий Николаевич, как же так можно? Вы вчера в Подколесине такое наговорили, что Гоголь, наверно, в гробу перевернулся. Вы, кажется, ни одной фразы правильно не сказали.
Б у р л а к. Ну уж и ни одной! Первую сцену я точно по Гоголю играл. Пожалуйста. «Я: Не приходила сваха? Степан: Никак нет. Я: А у портного был?.. Был… Что ж он, шьет фрак?..» И так далее. Что?
С т р е п е т о в а и П и с а р е в смеются.
П и с а р е в. Есть такой грех за тобой. Не любишь ты роли учить.
Б у р л а к. С детских лет питаю отвращение к зубрежке. Да и зачем? Что такое текст автора для актера? Эскиз! Что подходит, возьму, а где автор сам заблудился, от себя наговорю.
С т р е п е т о в а. Это Гоголь заблудился?
Б у р л а к. Ну, Гоголь, конечно, случай особый. Тут виноват…
П и с а р е в. За пьесу автор отвечает, Вася.
Б у р л а к. За ту, что написал! А за пьесу на сцене отвечает артист. Мало ли автор какой ерунды нагородит. Все это публике и докладывать?
С т р е п е т о в а (смеется). С вами положительно невозможно спорить, Василий Николаевич.
Б у р л а к. А вы, я слышал, в опале? За какие провинности?
С т р е п е т о в а. Да все из-за Бельской. В ее бенефис играли «Светские ширмы»… Когда я узнаю об измене мужа, я вдруг почувствовала себя в положении Сашеньки и так забылась, что даже не слышала, как публика зааплодировала. А Бельская обозлилась. Прикрылась платком и шепчет мне: «Что это вы так горячитесь? Ведь это все так… нарочно, пустяки…» Представляете? Только выстрел ее не достиг цели. Я ушла под аплодисменты.
Б у р л а к. И в наказание вас перевели на выхода?
С т р е п е т о в а. Что поделаешь? Бельская – дочь Иванова. А Иванов – хозяин.
Г о л о с п о м р е ж и с с е р а. Господа, участвующие в водевиле, пожалуйте на сцену! Мамзель Стрепетова? Вы начинаете! Господа, на место! Даю занавес.
С т р е п е т о в а убегает.
Б у р л а к. Хорошая девчушка. Вот только ростом да фигурой господь обидел. Ей бы внешность другую, далеко бы пошла.
П и с а р е в. Она и с этими данными свое возьмет. Если только такие, как Бельские, до времени не слопают.
Уходят. Выходит С т р е п е т о в а.
С т р е п е т о в а. Модест Писарев… Я с увлечением слушала его рассказы о московской сцене, о знаменитых артистах Малого театра, об Островском… Слушала и даже представить не могла, что этому человеку суждено стать моей единственной настоящей любовью, что он принесет мне столько счастья и столько… горя. После Симбирска он уехал в Оренбург, и мы встретились только через несколько лет в Самаре. Мы играли «Горькую судьбину» Писемского. Это был знаменательный день для нас обоих. Он играл Анания, я – Лизавету.
Самара. 17 января 1871 года. За кулисами. Входят С т р е п е т о в а и П и с а р е в. За ними несколько человек з р и т е л е й.
К у п е ц. Матушка, доченька! Спасибо тебе! Вот, возьми! (Протягивает ей перстень.) Бери. Червонное золото! Носи, красуйся! Да что золото?! Разве тебя какими сокровищами отблагодаришь! Вот ежели бы ты, скажем, ноженьки свои умыла, я б ту воду всю как есть тотчас бы выпил! И за счастье бы почел! Одно твое слово – и всех злодеев, что тебя мучили, собственной рукой порешил! На каторгу бы пошел, а порешил.
Ч и н о в н и к. Ну это вы, милейший… чересчур. Это все-таки театр… Невзаправду.
К у п е ц. Невзаправду? Врешь, барин! От неправды слезами не заплачешь! (Встает на колени.) Спасибо тебе великое!
С т р е п е т о в а. Что вы, что вы! Право, нехорошо так! Встаньте, пожалуйста!
К у п е ц (встает, Писареву). И тебя, парень, жаль. Потому хоть и убил, да не от собственного зла, а от горя, от несправедливости. Это я понимаю…
С т у д е н т. Да, да, вы правы, чрезвычайно правы… От несправедливости, от неправильного жизненного устройства! Ах, госпожа Стрепетова, что вы с нами сделали! Вы всю душу нам перевернули. Спасибо вам! Вы нас самому важному учите, самому дорогому – народ любить учите, людям сострадать, горе людское в себя, в свое сердце принять учите!
Ч и н о в н и к. Однако, господа, надо и честь знать! Госпожа Стрепетова, вероятно, устала, ей отдохнуть надобно. Пойдемте, господа, пойдемте!
З р и т е л и уходят.
С т р е п е т о в а. Что это было, Модест Иванович? Вы видели, что творилось в зале? Все плакали. Да не только барыни сердобольные, девчонки какие-нибудь… Взрослые мужчины… Вы слышите? До сих пор не расходятся! А цветов сколько!.. Среди зимы-то…
П и с а р е в. Это успех, Полина Антипьевна.
С т р е п е т о в а. Успех? Нет, это другое… Я знаю, что такое успех. Аплодисменты, цветы, вызовы… Это все было, и когда я «Ребенка» играла и «Семейные расчеты»… Только… Только не так… Такого еще никогда не было!
П и с а р е в. Вы еще никогда так не играли. Были моменты, когда я с трудом продолжал роль: комок подкатывал к горлу. И никогда не видел подобной игры.
С т р е п е т о в а. Игры… Мне кажется, что я и не играла вовсе, а будто… да, да, будто все это со мной было – и любовь к помещику… и страх перед мужем… смерть ребенка… Мне и правда жить не хотелось!
П и с а р е в. А знаете, ведь Писемский считал, что его Лизавета – подлая баба и шельма.
С т р е п е т о в а. Не может того быть! Написать такой характер и не понять самому, что написал?
П и с а р е в. А может, он и не писал того, что вам в этой «шельме» открылось?
С т р е п е т о в а. А что же я такое играю? Разве не его Лизавету? Нет, нет, Модест Иванович, не хочу и слышать об этом! Я свою Лизавету лучше знаю, чем Писемский. Он ее только написал, а я ей в душу заглянула, я сама вместе с ней все перестрадала!
Входит Г а с и л о в.
Г а с и л о в. Разрешите представиться: Гасилов, Фирс Евгеньевич, театральный рецензент из Петербурга.
С т р е п е т о в а. Очень приятно.
Г а с и л о в. Сильное, чрезвычайно сильное впечатление производит ваше исполнение Лизаветы, Полина Антипьевна… так, кажется…
С т р е п е т о в а. Вообще-то я – Пелагея. Но можете звать меня и Полиной. Это как кому нравится.
Г а с и л о в. Так вот… Полина Антипьевна… Ваша игра настолько захватывает, что нет никакой возможности подумать, осмыслить происходящее, пока не падает занавес. Да и после… трудно отделаться от того сильного чувства, которое вызывает ваша игра.
С т р е п е т о в а (смеется). И что же? Отделались?
Г а с и л о в. Не вполне… Но, когда проходит первое впечатление и начинаешь рассуждать, ощущаешь какой-то горький привкус, будто тебя накормили недоброкачественной пищей.
С т р е п е т о в а. Недоброкачественной?
Г а с и л о в. Ну, скажем, – грубой. Ведь, в сущности, кто такая ваша Лизавета? Темная, неразвитая баба, почти животное… А вы наделяете ее такими тонкими чувствами, каких, простите, не может быть в ее среде.
С т р е п е т о в а. Вот как? Значит, глубокие чувства – привилегия образованных людей?
Г а с и л о в. Нет, я вовсе не исключаю появления богатых натур в среде людей неразвитых. Но все поступки этой Лизаветы так грубы и примитивны, что только ваш талант заставляет меня сочувствовать вашей героине, вопреки моему чувству изящного.
П и с а р е в. Пьеса Писемского – народная драма. Неестественность существования влечет за собой искажение в поведении человека, может привести к преступлению даже человека, к нему не склонного.
Г а с и л о в. Вы имеете в виду своего Анания, убившего ребенка? И полагаете, что я должен сочувствовать ему?
П и с а р е в. Это ваше право решать – сочувствовать или нет.
Г а с и л о в. Э, нет! Вы так играете, что требуете от меня сочувствия. А зачем мне, позвольте спросить, придя в театр, глядеть на все эти ужасы?
П и с а р е в. Потому что это правда.
Г а с и л о в. Э, дорогой, чего вспоминать! Крепостного права десять лет как нет.
П и с а р е в. Недавнее прошлое… Рано забывать.
Г а с и л о в. Одним словом, крепостное право виновато? Да ведь другие-то не убивали… Что касается вашей Лизаветы, Полина Антипьевна… то она…
С т р е п е т о в а (насмешливо). Подлая баба и шельма…
Г а с и л о в. Как?.. Вот именно. Жаль, что вы тратите свой замечательный талант на эту… шельму…
С т р е п е т о в а. Шельма… Нет! Лизавета темна, забита, но дайте ей образование, свободу распоряжаться своей судьбой, и она будет верной женой, нежной матерью.
Г а с и л о в. Идеи господина Чернышевского. Они сейчас в моде…
С т р е п е т о в а. Я знаю жизнь простых людей, их горе, их беды. Вы их не знаете! И лучше бы держали свои мысли при себе…
Г а с и л о в. Мм… Я не хотел вас обидеть. У вас огромный талант. Жаль, если вы растратите его, увлекшись прозой жизни, ее темной, грязной стороной. Люди ходят в театр отдохнуть, развлечься, а грязь эту они и в жизни видят. Искусство требует изящества, легкости…
С т р е п е т о в а. Вы все сказали?
Г а с и л о в. Иными словами, вы просите меня удалиться?
С т р е п е т о в а. Вы правильно меня поняли.
Г а с и л о в раскланивается и с достоинством уходит.
П и с а р е в. Однако… Не резко ли?
С т р е п е т о в а. Разве вы не видите, что это за человек? Хлыщ петербургский.
П и с а р е в уходит. Стрепетова одна.
И снова расстались… Расстались, так и не поняв, что на целом свете ни для меня, ни для него нет больше никого. Да… Прежде я должна была пройти через жестокое испытание, на всю жизнь оставившее тяжелый след в моей душе. Я полюбила. Мне было всего двадцать два года. А он был красив, пользовался успехом у женщин. Мне казалось, что и он меня любит. Но он был женат, Михаил Стрельский… актер…
Входит С т р е л ь с к и й.
С т р е л ь с к и й. У меня есть бумаги, гимназический диплом. В нем значится, что я холост… Мы поедем за Волгу, в слободу, дадим попу денег и обвенчаемся. И совесть твоя будет покойна.
С т р е п е т о в а. Нет, Мишенька, нет. Это обман перед богом. Не могу.
С т р е л ь с к и й. Да я все на себя возьму! Мой грех! Я и отвечу и перед богом, и перед законом.
С т р е п е т о в а. Нет, Мишенька, нет… Тебя в Сибирь сошлют! Да, да… Нет, уж если любят человека, так жертвуют всем, а не губят его.
С т р е л ь с к и й. Что ж мне делать, Поля? Я умираю от любви! Да я… Я утоплюсь в Волге… Честное слово!
С т р е п е т о в а. Что ты такое говоришь! Не надо так, не надо! Ведь люблю я тебя, люблю, ты же сам видишь. Только страшно без благословенья божьего…
С т р е л ь с к и й. Нет. Вижу, вижу… Все это только кокетство, игра. Сама говоришь: если любят, так всем жертвуют… Я, видишь сама, на все готов, и Сибирь меня не пугает. А ты…
С т р е п е т о в а. О господи, прости меня. (Обнимает Стрельского.) Ну пусть, пусть будет так, как ты хочешь! Твоя я, твоя! И за грех свой сама отвечу. За то, что без венца… Сама, сама…
С т р е л ь с к и й. Поля, Поленька… любимая моя. Да я ради тебя в огонь и воду… Поленька, родная… (Уходит.)
С т р е п е т о в а (одна). Дурой я была, дурой несмышленой. Господь и наказал меня. Любви его не надолго хватило. Да и какая любовь! Просто досадно ему было, что он, такой дамский умелец, с девчонкой сладить не может. А сладил – и успокоился. И снова за свое: женщины, кутежи… У меня на глазах с горничной амуры завел… А я ревновала, скандалы устраивала… потом перегорело все. Чужим стал, ненавистным, совсем чужим… (Уходит.)
Входит С а в и н а.
С а в и н а. В Казани, куда меня пригласил антрепренер Медведев, я впервые познакомилась со Стрепетовой. Она жила с артистом Стрельским и ждала ребенка. Играть она могла начать не раньше января. Я очень ждала ее дебютов, слышала, что она хорошая артистка. За кулисы она ходила редко. И вообще дичилась. Я часто бывала у нее, она заходила ко мне. Стрельский беспрестанно подавал ей поводы к ревности, и жизнь ее походила на настоящий ад. Доктор и акушерка, лечившие ее, опасались за ее жизнь. К счастью, все обошлось хорошо, и она разрешилась девочкой, которую назвали Машей.
Комната Савиной. С а в и н а и С т р е п е т о в а.
С а в и н а (показывая свои платья). Вот и все мои туалеты – вот это, коленкоровое, розовое, да еще желтое, с черными тесемками, сколько раз я их переделывала – и не запомню… (Вздохнула.) Без хорошего гардероба, хоть ты расталантлива, на тебя и смотреть не станут. Ну да ничего, буду шить в долг, все равно в долгах по уши. Мой Савин все проигрывает. От карт не оторвать.
С т р е п е т о в а. Тяжело вам приходится, дорогая…
С а в и н а. Что делать… Я за Савина вышла – мне едва шестнадцать исполнилось. Да и вышла-то без любви.
С т р е п е т о в а. Без любви?
С а в и н а. Девчонка… все пристают. А Савин, когда мы в Харькове были, оберегал меня от непрошеных ухажеров. Один негодяй ко мне приставать стал, так Савин так палкой его отделал, чуть не изуродовал… А когда предложение сделал – я сперва испугалась, а потом… Все ж, думаю, не одна, какая ни есть, а все-таки опора в жизни.
С т р е п е т о в а. Опора… Бедная вы моя!
С а в и н а. Он знал, что я не люблю его. Он так и говорил: я прошу только уважения, а любовь – заслужу.
С т р е п е т о в а. Мой Стрельский с любви-то начал, а уважения я так и не дождалась.
С а в и н а. Что и говорить, один другого стоит…
С т р е п е т о в а. И почему женщине так трудно в жизни? Неужели на свете нет такого человека, который на настоящую любовь способен, чтобы и счастье и горе вместе делить? Я бы за таким человеком босиком на край света пошла.
