Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 50 страниц)

Хулио Иглесиас

Певец Хулио Иглесиас вместе с художником Пабло Пикассо и диктатором Франко признан самым известным испанцем XX столетия. В Париже Иглесиасу установлен прижизненный памятник. Меломаны Латинской Америки считают его самым великим артистом за последние полвека. Какими только красочными эпитетами не награждали его журналисты: «принц грёз», «принц мечты» и даже «сладкоголосый певец юности».

Иглесиас поделился секретом своего небывалого успеха: «Слава – подарок от самого Бога. Идеальные певцы никогда не смогут тронуть человеческие души. Есть тысячи людей, которые поют лучше меня. Есть тысячи, которые поют даже лучше, чем Паваротти. Но мой голос насыщен чувствами и этим задевает людей за живое».

Сейчас в это трудно поверить, но кумир миллионов пришёл на эстраду по воле случая. Несчастного случая.

Хулио Хосе Иглесиас де ла Куэва родился 23 сентября 1943 года в Мадриде в обеспеченной семье врача-гинеколога. Предки по матери, полное имя которой Мария дель Росарио де ла Куэва-и-Периньят, принадлежали к верхушке испанской аристократии. В детстве Хулио увлекался футболом, в шестнадцать лет он уже был вратарём юношеской команды мадридского «Реала». После школы Иглесиас поступил на юридический факультет Мадридского университета. Всё изменилось в один день, когда Хулио попал в страшную аварию. Последствия для Иглесиаса были тяжёлыми: раздроблена правая нога, изуродовано лицо и повреждён позвоночник. На долгие месяцы парень оказался прикован к постели.

В больнице Иглесиас начал играть на гитаре, сочинять песни. Благодаря изнуряющим упражнениям Хулио победил недуг. «Когда я сражался за себя после аварии, то понял, что я по природе – боец, во всяком случае, если окажусь один в океане, буду плыть до конца, пока хватит сил… А умереть мечтаю на сцене, стоя!».

Восхождение Иглесиаса к музыкальному Олимпу началось в 1968 году с победы на испанском фестивале в курортном городе Бенидорм. Он исполнил песню с символическим названием «Жизнь продолжается» и завоевал три премии: «За лучшее исполнение», «За лучший текст» и «За лучшую песню».

Всего несколько лет понадобилось Иглесиасу, чтобы стать певцом номер один у себя на родине и в испаноязычных странах. Он выходил на сцену в тёмном костюме, белой рубашке с чёрным галстуком. Обаятельная внешность, сдержанная манера поведения, мелодичные песни и, конечно, красивый по тембру голос – всё это содействовало успеху Хулио Иглесиаса. Девушки были от него в восторге. На одной из поклонниц – 19-летней филиппинской модели Исабель Прейслер певец женился. Его наповал сразила загадочная восточная красота Исабель. Она родила ему троих детей: дочь Чабелли, сыновей Хулио-младшего и Энрике.

На протяжении многих лет бульварные газеты смаковали подробности жизни певца. Если верить этим рассказам, то в постели Хулио перебывало немало красавиц. Назывались имена богатых и знаменитых Бьянки Джаггер, Присциллы Пресли, Брук Шилдс, Дайаны Росс… Писали, что своим возлюбленным певец дарит острова в Индийском океане, что если он любит женщину, то занимается с ней любовью на постели, усыпанной лепестками свежих роз.

Имидж обольстителя пришёлся по душе Иглесиасу. Он даже придумал для себя красивый девиз: «Я верен любви». Поклонницы поджидали у выхода из зала, бросались на машину, увозившую кумира… Однажды в своей артистической Хулио обнаружил обнажённую девицу. Он тут же позвал охранников, и непрошеную гостью увели.

Иглесиас постоянно в разъездах. Он покоряет женские сердца на пространстве от Токио до Парижа. А тем временем жена его скучала в Мадриде. Развод казался лучшим выходом для обоих. Решение о расторжении брака принималось в Ватикане. В середине девяностых в Англии вышла книга журналистки Дафи Локер, в которой утверждалось, что жизнь Исабель с Иглесиасом была сущим адом. Бывшая жена певца выступила с опровержением: «У меня никогда не было намерения спустя двадцать лет подвергать мой брак с Хулио сомнению. Я до сих пор поддерживаю с ним абсолютно нормальные отношения. Что же касается моего развода, то его причиной были не издевательства со стороны Хулио, а его частые измены, примириться с которыми я так и не смогла».

Иглесиас заключил контракт со студией звукозаписи в Майами. Здесь же он купил виллу. Хулио наслаждался обществом очередной подружки – венесуэлки Вирджинии Сипл, когда в Мадриде баскские террористы похитили его отца, потребовав огромный выкуп. Хулио немедленно вмешался, и благодаря его деньгам и связям Иглесиас-старший был освобождён из убежища в горах. После этого происшествия Исабель Прейслер предложила Хулио забрать детей в Майами.

С Вирджинией певец прожил пять лет. Она откровенничала с журналистами: «У Хулио горячие руки, он нежный, соблазнительный, умеет доставить наслаждение. Он никогда не забывает шептать женщине на ухо слова любви…»

В личной жизни Иглесиаса наступил хаос. Он потерял счёт женщинам. Ему было всё равно, с какой ложиться в постель.

Сестра Майкла Джексона, Латойя, рассказала в автобиографической книге о своём знакомстве с испанским соблазнителем.

«Я была на вручении призов Американской ассоциации музыки вместе с Майклом и Бруки. Неподалёку, в том же ряду, сидел знаменитый испанский певец Хулио Иглесиас, чей голос мне очень нравился. Я часто слушала его пластинки и находила его очень привлекательным, у меня на камине стояла фотография Иглесиаса с автографом.

Я не могла поверить: Хулио Иглесиас не отрывал от меня глаз. О боже, он помахал мне рукой! Ну и вечер! Майкл получил свои призы, и после торжественной церемонии мы отправились на банкет. В зале я вдруг услышала: „Чёрт возьми! Латойя, ты просто красавица!“ Это был Иглесиас. Без лишних слов он обнял меня и пытался поцеловать, приговаривая: „Ах, какая талия! Ты просто куколка!“ Хулио опустился в кресло, посадил меня к себе на колени и, не стесняясь, поцеловал. В этом весь Хулио!»

Карьера Иглесиаса тем временем переживала очередной взлёт, его альбомы распродавались гигантскими тиражами. На Аллее славы в Голливуде появилась звезда Иглесиаса. Королева Елизавета II и принцесса Анна посетили концерт Иглесиаса в Лондоне и выразили ему своё восхищение. Он получил «Грэмми» в номинации «Лучший латиноамериканский исполнитель».

В газетах продолжали слагать о нём легенды. Писали, например, что Иглесиас по числу соблазнённых им женщин – более трёх тысяч – превзошёл Дон Жуана и Казанову вместе взятых. Правда, позже эта цифра была снижена до пятисот, что, согласитесь, тоже немало. Певец с улыбкой реагировал на эти рассказы, хотя не скрывал, что они ему льстят. «Конечно, всё это ложь, – заметил он однажды, – хотя самая приятная ложь, которую я когда-либо о себе слышал».

Иглесиас слывёт тонким знатоком вин и владеет одним из лучших в мире винных погребов. Певец верит в приметы: долгое время он носил давно ставшими короткими счастливые брюки, в которых когда-то выиграл эстрадный конкурс. Он встаёт из-за стола, если кто-то просыплет соль, а услышав плохие новости, переодевается и сжигает старую одежду.

На Иглесиаса работала небольшая продюсерская фирма, имеющая одну цель: умножать славу певца и оберегать его от всяких забот. Каждый год рассылалось более десяти тысяч рождественских открыток всем тем, кто имел хоть какое-то отношение к Иглесиасу.

Один критик написал: «Музыкальные моды и вкусы часто меняются, но мода на Хулио Иглесиаса не проходит, причём знаменитый испанец, как хорошее вино, с годами становится всё лучше». Корреспондент журнала немецкого журнала «Штерн» побывал на концерте 49-летнего Иглесиаса в Рио-де-Жанейро и поделился своими впечатлениями.

«Семь тысяч человек на арене для боя быков „Марбелья“ ждут его песен. Иглесиас весь на нервах. До его выхода остаётся ещё полчаса. Хулио бегает взад-вперёд по своей маленькой кабинке, служащей ему артистической. Вот уже четверть часа, как его никто не тревожит, не обнимает, не просит автографов. Этой передышки ему достаточно. Теперь ему требуется получить необходимую дозу самоутверждения. Хулио, как аист, бежит по коридорам стадиона, на ходу пожимая кому-то руки, раздавая автографы. Но этого ему мало. У ворот стадиона стоят девочки с длинными волосами и тёмными глазами. Хулио устремляется к ним, те сияют от счастья. Поцелуи, приятные слова. Певец удовлетворён: „Видите этих юных поклонников, моя публика подрастает с каждым годом“.

Более двух часов продолжался концерт. Голос певца завораживал и уводил в страну грёз. Многочисленным поклонницам испанец давал надежду на счастье.

Два часа ночи. Хулио, опьянённый безграничной любовью публики, шатаясь, сходит со сцены. Он идёт в первый попавшийся ресторан на площади. Тысячи людей заглядывают через оконные стёкла. В перерывах между красным вином, омарами и кофе Хулио даёт автографы, чокается и заигрывает с толпой. Через час его с большим трудом удаётся вывести из плотного окружения восхищённых поклонников. „Видите, они любят меня“, – восторженно говорит Иглесиас. С таким восторгом его встречали по всему миру».

Иглесиас удачно женился на бывшей манекенщице Миранде Рийнсбургер, с которой его связывал многолетний роман. Она родила певцу сыновей Мигеля Алехандро, Родриго и Гильермо, близнецов Викторию и Кристину. Впрочем, сам Иглесиас считает себя «отцом» всей современной латиноамериканской музыки. Помимо родного сына, Энрике Иглесиаса, в список его эстрадных «потомков» входят Рики Мартин и Дженнифер Лопес. «Это новое поколение преисполнено любви и жизни, я ими очень горжусь», – подчёркивает Иглесиас-старший.

За время своей карьеры он выпустил более 250 миллионов копий своих альбомов. Одних только золотых и платиновых дисков у него более 2500. Редакция «Книги рекордов Гиннесса» присудила Иглесиасу уникальный бриллиантовый диск как «музыканту, продавшему самое большое количество альбомов на разных языках мира». Хулио шутит, что его пластинки не продаются разве что на Луне. «Похититель женских сердец» является одним из самых богатых людей шоу-бизнеса.

На вопрос журналистов: «Дон Хулио, миллионы фанатов смотрят на вас с замиранием сердца. Вы можете сказать: я – Бог?» – певец ответил: «У меня с Богом хорошие отношения, зачем его гневить… Моя мечта – дожить до двухсот лет… Денег у меня много, а времени, чтобы их тратить, всё меньше. Я пою и наслаждаюсь той энергией, которую при этом получаю. Песня для меня – жизнь, а жизни без юмора для меня не существует».

Сильвестр Сталлоне

Сильвестр Сталлоне – национальный американский герой, миф 1980-х. Он удостоен уникальной почести: при жизни актёру воздвигли памятник. Сталлоне вошёл в «Книгу рекордов Гиннесса» в числе трёх самых узнаваемых лиц мира вместе с Рейганом и Горбачёвым. Его изображение красуется на обложках журналов, на рекламных плакатах по всему миру. Фильмы с участием Сталлоне не сходят с экранов. Более того, персонажи, созданные им в кинематографе, давно уже стали именами нарицательными, обогатив язык новыми словечками, типа «рэмбоиды» или «роккимания».

Сталлоне награждён почётной премией Французской киноакадемии «Сезар». Он имеет титул кавалера французского ордена Искусств и литературы. Сильвестр был назван звездой боевиков тысячелетия.

Майкл Сильвестр Гарденцио Сталлоне родился 6 июля 1946 года в Нью-Йорке в семье итальянского иммигранта. Отец будущей кинозвезды, Фрэнк, работал парикмахером. Мать, Жаклин, танцевала в ночном клубе. Позже она станет известным астрологом.

Сильвестр страдал небольшим дефектом речи, возникшим из-за родовой травмы. Он сменил несколько школ и в конце концов попал в школу-интернат для трудных подростков. Сталлоне занимался боксом, атлетизмом и бейсболом. Он получил прозвище «Слай» («смышлёный»).

Окончив привилегированный колледж в Швейцарии, Сталлоне поступил на факультет драматического искусства университета в Майами. Но, проучившись три курса, бросил учёбу и уехал в Нью-Йорк.

Скоропалительная женитьба на художнице Саше Зак заставила Слая браться за любую работу, например чистить клетки в зоопарке, и даже сняться в «мягком порно» – в фильме Палмера «Итальянский жеребец». Сильвестр пишет сценарии и новеллы, которые, увы, так же остаются непризнанными, как и их автор.

В 1974 году Сталлоне вместе с семьёй переехал в Голливуд, где снимался в маленьких эпизодических ролях. Поворотным для него стал матч между легендарным Мухаммедом Али и малоизвестным боксёром Чаком Вепнером. Вопреки ожиданиям чемпиону пришлось провести на ринге все пятнадцать раундов. Находясь под впечатлением от этого матча, Сталлоне за три дня написал сценарий о честном и благородном боксёре-неудачнике Рокки Бальбоа, который добивается успеха благодаря усиленным тренировкам и силе воли.

Продюсер кинокомпании «Юнайтед артистс» Ирвинг Уинклер одобрил сценарий. Однако Слай потребовал утвердить его на главную роль. На студии долго сопротивлялись, но, к счастью, удалось найти компромиссное решение.

«Рокки дался мне нелегко, – скажет позднее Сталлоне. – Я долго и напряжённо работал над сценарием. Каждая минута фильма, когда действие происходит на ринге, стоила мне 34 часов тренировок. Это был сущий ад и… лучшее время в моей жизни. Ведь мне долгое время не везло. Редко получал приглашения на съёмки. Одни говорили, что я очень высок (мой рост – 175 сантиметров), другие подчёркивали, что я слишком мал. Одним не нравилась моя фигура, другим – физиономия…»

Оглушённые шумной рекламой, зрители поверили Рокки Бальбоа. Фильм вышел в чемпионы кассовых сборов. Бурный взлёт самого Сильвестра Сталлоне, по мнению многих кинокритиков, есть воплощение «американской мечты». «Я был готов к провалу, но успех застал меня врасплох… – признавался Сталлоне. – И ведь никто не верил, что победил благодаря листу бумаги и пишущей машинке. Для всех я так и остался тупицей с мускулами… Я выиграл, потому что я никогда в себе не сомневался».

На экране появился герой, который вызывал безграничную симпатию и желание подражать. Надёжность и сила Рокки в жестоком мире вызывала у зрителей чувство уверенности в том, что, «пока есть такие парни, мы не пропадём».

В Америке принято, чтобы фильм, имевший хорошую кассу, имел продолжение. Сталлоне выпускает ещё четыре фильма о приключениях Рокки. В пятой серии появился его 14-летний сын Сейдж.

«Деньги посыпались на меня, как из сломанного игрального автомата… – вспоминал Сталлоне. – Я подумал: теперь всё будет как в сказке, жизнь станет как одна счастливая улыбка, ведь мне не придётся каждый день бороться за кусок хлеба… Но всё вышло совсем иначе. Моя жизнь превратилась в мрачные джунгли, где каждый норовил ужалить меня исподтишка. Кругом были только подлость и предательство. Я жил в состоянии вечного стресса и уже не понимал, кто враг, кто друг».

Сталлоне понимал, что его стихия – боевики. В 1982 году на экран выходит фильм «Рэмбо: Первая кровь», в котором Сталлоне сыграл бывшего «зелёного берета» Джона Рэмбо, травмированного войной во Вьетнаме. «Это тот, кто не сдаётся, кто устраняет всех на своём пути, – это образ победителя», – писали в газетах.

Роль Рэмбо принесла Слаю ошеломляющий успех во всём мире. Как отмечали критики, «тинейджеры нашли своего кумира, официальные власти – пример солдатской доблести, а впечатлительные дамы – идеал мужественности». Даже президент США Рональд Рейган отметил в одной из своих речей, что страна должна гордиться такими парнями, как Рэмбо. «Это мой любимый фильм, его надо показывать молодёжи…» – закончил президент.

«Первая кровь» была настолько коммерчески успешной, что вскоре вышли на экран ещё два фильма о Джоне Рэмбо.

Боевики с участием Сталлоне часто признавались кинокритиками худшими фильмами года, а сам Слай – худшим актёром. Тем не менее молодёжь не отвернулась от своего кумира. Выступая в поддержку Слая, фанаты утверждали, что его фильмы «сделаны с большим размахом», «сюжет выстреливает, как тугая пружина», «никогда не знаешь, что произойдёт с героем в следующем кадре», и, наконец, в этих фильмах «настоящие мужчины способны постоять за себя…»

Персонажи Сталлоне получили статус национальных героев. Слай вынужден был поддерживать навязанный ему образ, поэтому долгое время ему приходилось играть похожие друг на друга роли, как, например, в фильмах «Ночные ястребы» и «Кобра». И вновь американцы тратили миллионы долларов, покупая видеокассеты с новым фильмом любимца Слая.

Сталлоне пытался заявить о себе как об актёре, сценаристе и режиссёре более широкого диапазона, способном работать в самых разнообразных жанрах кино. В картине «Взаперти» («Тюряга») режиссёр Джон Флинн дал актёру возможность проявить себя в драматической роли. У Андрона Михалкова-Кончаловского в «Танго и Кэш» Сильвестр сыграл интеллектуального полицейского. Обретение нового амплуа началось с появления на обложке «Эсквайра» его фотографии в простых очках с металлической оправой, аккуратно подстриженного – бывший Рэмбо стал бизнесменом.

Во время работы Михалков-Кончаловский столкнулся с определёнными трудностями. Как оказалось, Сталлоне должны окружать только вещи, с производителями которых у него заключён контракт. Реквизитор получает у менеджера кинозвезды огромный список всех марок, какими можно пользоваться. Если в ванной героя стоит флакон одеколона, то он тоже определённой марки. Предметы, в окружении которых Сталлоне предстаёт в кадре, останутся в подсознании зрителя, особенно молодого; когда встанет вопрос о покупке, он сам, не отдавая себе отчёта, предпочтёт эту марку.

Сталлоне известен и как секс-символ Америки. Отвечая на вопрос, чем он пленяет женские сердца, Сталлоне отделывается шуткой: «В красивом человеке должен быть хоть один недостаток, чтобы этот человек стал красивым по-настоящему. У меня их целых три: опущенные уголки глаз, неровные зубы и голос, – говорят, что это голос вышибалы в подпольном игорном доме. Так что я не просто красив – я прекрасен».

Саша Зак не захотела смириться с многочисленными изменами мужа и подала на развод. Сталлоне заплатил ей и двум сыновьям (младший Серджио страдал аутизмом) тридцать три миллиона долларов.

В 1985 году Сталлоне сочетался браком с двадцатидвухлетней датской манекенщицей Бриджит Нильсен. При первой встрече она показалась ему «идеальной женщиной». Но не прошло и двух лет, как жизнь молодожёнов разладилась. После разрыва Сталлоне говорил: «Это были самые ужасные годы в моей жизни. Меня оскорбляли, унижали… Я разочаровался в самых сокровенных надеждах и чувствах…» В свою очередь Бриджит Нильсен сетовала: «Он для меня слишком мрачен и интеллектуален, а я люблю петь, танцевать и веселиться».

Второй развод обошёлся Слаю в шестнадцать миллионов. Чтобы их заработать, ему пришлось сняться в трёх картинах. Сталлоне дал зарок никогда больше не жениться.

Далее последовали многочисленные бурные любовные романы. Новых подруг он часто встречал в доме своего приятеля известного кутюрье Джанни Версаче. В 1997 году Сталлоне нарушил свою клятву и женился на юной модели Дженнифер Флавин, которая родила ему трёх дочерей – Софию Роуз, Систин Роуз и Скарлетт Роуз.

Сталлоне следит за своей физической формой, не пьёт, курит сигары. В фильме «Скалолаз» он всё делал сам, хотя никогда не любил горы. В течение нескольких месяцев Слай брал уроки альпинизма и занимался специальными упражнениями, чтобы укрепить спину и руки.

Сильвестр – человек образованный в вопросах литературы и философии, тонкий ценитель живописи и творчества Эдгара Алана По, театральный режиссёр, поставивший «Жар-птицу» на музыку Игоря Стравинского. Слай любит читать, рисовать, создавать глиняные и деревянные скульптуры. Стены его виллы украшают полотна известных художников – Шагала, Матисса, Дали.

Вместе с Брюсом Уиллисом и Арнольдом Шварценеггером Слай владеет сетью ресторанов «Планета Голливуд». Он страстный игрок в поло (разновидность хоккея верхом на лошадях).

Нравится ли ему чувствовать себя знаменитым? «В душе я всегда останусь парнем с улицы, который, увы, теперь уже не может спокойно выйти из дома, – утверждает Сталлоне. – Каждый мой шаг теперь предмет обсуждений, оценок. В этом мире за взлётом обязательно должно следовать падение. Меня это угнетает. Слава – это наркотик. Чем больше её у тебя, тем больше её хочется, и так до тех пор, пока это пристрастие не сделает вас абсолютно больным. Но остановиться уже невозможно. Если остановиться, останется только страх перед тем, что вас забывают. Когда человек попадает в киномир, он хочет, чтобы его любили всегда и все. Именно поэтому, скажем, актёры не могут ужиться в одной семье. Вдвоём разглядывать себя в одном зеркале нельзя».

В 2006 году Сталлоне снова вернулся к своему любимому герою – Рокки Бальбоа. Слай говорит, что этот фильм для него очень личный: «Сидеть на диване, смотреть телевизор, ходить на похороны друзей – всё это не для Рокки и не для меня…»

Сталлоне первым удостоился награды за многолетние кинематографические достижения в боксе. Такое решение приняла Американская ассоциация журналистов, пишущих о боксе.

«Люди воспринимают персонаж Рокки Бальбоа как подлинный, – заметил Сталлоне. – Очень много людей спрашивали у меня о моей боксёрской карьере. Похоже, что они очень хотят поверить в то, что Рокки существует. Когда-то я думал, что люди забудут о моём герое, но, к счастью, этого не произошло. Спустя тридцать лет Рокки обладает таким влиянием на людей, которого я не мог себе и представить».