Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 50 страниц)

Эрнесто Гевара

Легендарный революционер и партизан Эрнесто (Че) Гевара стал героем и символом целой эпохи. Его называют «Последним Дон Кихотом революции». Он искренне верил, что несёт народам освобождение и благополучие. В 35 лет неукротимый Че ушёл со всех постов ради того, чтобы совершить мировую революцию.

В Латинской Америке образ Че Гевары ассоциируется с образом Иисуса Христа. Появилась даже легенда о том, что Спаситель посетил наш мир в телесной оболочке революционера, но вновь, как и две тысячи лет назад, был отвергнут людьми.

При чтении сборника писем Че с русским революционером Эдуардом Лимоновым приключилась истерика. «Дошёл до последнего письма к родителям, – писал Лимонов, – и до строчки о „маленьком солдате фортуны двадцатого века“, вдруг взрыв слёз – брызги слёз, одновременно с уколами во всех корнях волос на всём теле».

Эрнесто Че Гевары давно нет в живых, а он – по-прежнему кумир. Но числу фильмов, книг, спектаклей, исследований, посвящённых ему, Че превзошёл любого политика второй половины XX века. Легендарному революционеру посвящены десятки интернетовских сайтов во всём мире. В Аргентине выпущены почтовые марки с его изображением. В Лос-Анджелесе с огромным успехом прошла выставка портретов Че Гевары – начиная от многочисленных плакатов и до фотографии католической монахини, вытатуировавшей портрет Че у себя на груди. Такую же татуировку заимел на плече знаменитый футболист Марадона.

В Аргентине есть площадь, улица и школа, названные в честь Эрнесто Гевары. На четырёхметровый бронзовый памятник в Буэнос-Айресе средства собирали по всему миру. Свою лепту внесли сотни сторонников революционера. Причём многие из них жертвовали не только деньги, но и изделия из бронзы.

Любопытно, что предки борца за свободу были аристократами. Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна родился 14 июня 1924 года в аргентинском городе Росарио. Он был первенцем в семье архитектора Эрнесто Гевары Линча и Селии де ла Серна ла Льоса. Мальчик страдал редкой для ребёнка болезнью – астмой. «Создавалось впечатление, что он стремился доказать, что, несмотря на эту проклятую болезнь, он не только ни в чём не уступает своим товарищам, но даже превосходит их», – говорил его отец. Эрнесто был начитан, любил поэзию, рисовал акварелью, увлекался шахматами, играл в футбол и регби, занимался планеризмом, гонял плоты по Амазонке, обожал велоспорт. Даже в газетах имя Гевары появилось в первый раз не в связи с революционными событиями, а когда он совершил на мопеде путешествие в четыре тысячи километров, исколесив всю Южную Америку.

Получив в Буэнос-Айресе диплом врача, Эрнесто Гевара совершил второе путешествие по странам Латинской Америки. Он посетил Боливию, Перу, Эквадор, Колумбию. Панаму, Коста-Рику, Сальвадор. В Гватемале доктор защищал революционное правительство. Здесь он познакомился со своей первой женой – Ильдой Гадеа, политэмигранткой из Перу, членом левобуржуазной партии. Они оформили отношения 18 августа 1955 года, а через шесть месяцев у них родилась дочь Ильда Беатрис Гевара Гадеа.

В Мексике Эрнесто подружился с братьями Кастро – Фиделем и Раулем. Вместе они занялись планированием десанта на Кубу, где в то время правил диктатор Батиста. По-испански говорят народы многих стран, но аргентинца легко отличить. Он то и дело пользуется присловьем «че». Кубинцы так и прозвали новичка – Че.

Среди примерно ста повстанцев Эрнесто был единственным иностранцем. После недельного плавания яхта «Гранма» пришвартовалась у юго-восточной оконечности Кубы, но в момент высадки десант встретила засада. Часть повстанцев была убита, кого-то взяли в плен, Че ранили. Уцелевшие нашли убежище в лесистых горах Сьерра-Маэстры и начали 25-месячную борьбу.

В январе 1959 года колонна Че входит в Гавану. Специальным декретом он провозглашается гражданином Кубы с правами урождённого кубинца (второй случай за всю историю страны!). Эрнесто Гевара разводится с приехавшей на Кубу Ильдой и женится на партизанке Алеиде Марч (этот брак принесёт четырёх детей).

В мирной Кубе Че Гевара – министр промышленности, руководитель комиссии по планированию, главный банкир, дипломат. Его размашистая подпись из двух букв появляется на денежных купюрах. А в душе Че всегда оставался революционером. Он мечтал сделать свободной всю Латинскую Америку. И первой на этом пути должна была стать Боливия.

Фидель Кастро зачитывает на учредительном заседании ЦК Коммунистической партии Кубы прощальное письмо Че, в котором тот отказывался от всех постов и кубинского гражданства. «Я выполнил свой долг перед кубинской революцией. Я прощаюсь со своими кубинскими товарищами, со всем кубинским народом, который теперь и мой народ!»

Все одиннадцать месяцев пребывания Че в Боливии его отряд преследовали неудачи. Правительство, заручившись поддержкой США, бросило против партизан регулярные части. Трагедия Че, романтика революции, заключалась в том, что он не имел поддержки среди боливийцев. Для них кубинец был чужаком, «захватчиком».

В ущелье Куэбрада-дель-Юро на юго-востоке Боливии Че попал в западню. Истощённый, он еле двигался, его трясла малярия, мучили желудочные боли. Че оказался в одиночестве, его карабин был разбит, сам он ранен. Легендарный партизан попал в плен.

В близлежащем посёлке Ла-Игера его заперли в хибару, именуемую школой. При обыске у Че отобрали все личные вещи: дневник, записную книжку, перочинный нож, часы и даже таблетки от астмы. В 1984 году перочинный нож и часы партизана появились на аукционе в Лондоне – они были выкрадены из сейфа в генеральном штабе боливийской армии во время военного переворота…

Тем временем боливийское радио сообщило сенсационную новость: Че Гевара убит в бою. Как заявлял бывший агент ЦРУ Феликс Родригес Мендигитиа, он не только не убивал Че Гевару, но делал всё возможное, чтобы спасти ему жизнь, так как ЦРУ намеревалось переправить его в Панаму.

На рассвете 9 октября 1967 года Мендигитиа, обосновавшийся в деревушке Ла-Игера, был разбужен телефонным звонком. Звонили из Ла-Паса, из генерального штаба боливийской армии, и назвали лишь две цифры: 500 и 600. Это был код, означавший, что Че должен быть умерщвлён.

Мендигитиа посетил Че Гевару и предупредил о замысле боливийских военных. Революционер написал две записки – своей жене и Фиделю Кастро.

Вскоре после полудня Че и другие герильяс были расстреляны. «Вы пришли, чтобы убить меня, – сказал он перед смертью солдатам. – Стреляйте, не бойтесь. Вы всего лишь убиваете мужчину».

В доказательство, что ненавистный Эрнесто Гевара погиб, его тело выставили на всеобщее обозрение. Местным жителям кубинский мученик напоминал Христа, и они срезали пряди его волос.

На вертолёте тело Че Гевары было переправлено в Вальегранде. Знаменитым стал снимок, обошедший весь мир: мёртвый Че Гевара с открытыми глазами, с бородой и растрёпанными чёрными волосами, без кистей рук. Боливийцы отрубили ему руки, чтобы идентифицировать личность погибшего. В то время ходили легенды о том, что в различных районах мира действуют четыре или даже пять «двойников» Че.

Руки Эрнесто Гевары поместили в формальдегид и отправили Фиделю Кастро, а труп захоронили вместе с телам и других партизан в братской могиле близ взлётно-посадочной полосы аэропорта Вальегранде. Позднее, когда полосу было решено расширить, безымянная могила оказалась залитой бетоном.

Фидель Кастро выступил на гаванской площади Революции перед миллионом кубинцев: «Борьба Че против империализма и его идеалы будут вдохновлять будущие поколения революционеров. Его жизнь – славная страница истории благодаря его выдающимся военным способностям. Че был гением партизанской войны! Его убийцы должны знать, что дело, которому он посвятил жизнь, не может умереть!»

На Западе вспыхнули невиданные студенческие беспорядки. В мае 1968-го французские студенты захватили Сорбонну и театр «Одеон», пытались взять штурмом Елисейский дворец – резиденцию президента. Над баррикадами развивались красные и чёрные флаги и торчали портреты Че. Его изображения были всюду: на майках и значках, в общежитиях и витринах.

Счёт арестованным и раненым шёл на тысячи. В карманах возмутителей спокойствия лежали книги Эрнесто Гевары «Партизанская война» и «Воспоминания о Кубинской революции».

Каждый год, в октябрьские дни почитатели Эрнесто Гевары добирались до деревушки Ла-Игера, чтобы возложить красные гвоздики к его бюсту, установленному соратниками Че. Солдаты местного гарнизона в течение многих лет снимали этот бюст с постамента, но крестьяне вновь возвращали его на место. Наконец, командование решило оставить бюст в покое. Теперь никто не мешает жителям Ла-Игеры поклоняться своему герою, которого они так и не поддержали при его жизни.

17 октября 1997 года останки легендарного революционера и его шести товарищей были возвращены на Кубу. Партизан похоронили в трёхстах километрах к востоку от Гаваны, в городе Санта-Клара, где Че одержал свою самую блистательную победу. Сотни тысяч людей собрались вдоль дороги, по которой тело революционера перевозили из Гаваны в Санта-Клару.

«Мы намереваемся открыть в городе музей Че Гевары, а вблизи аэропорта создать его мавзолей», – сказал мэр Вальегранде Хувер Кабрера. Одна из неправительственных организаций Италии выделила городу на эти цели 600 000 долларов. Часть этих средств, сообщил мэр, будет направлена на оборудование туристического маршрута, который пройдёт через места борьбы и гибели революционера. А в Ла-Игере предполагается соорудить церковь в память о Че Геваре. Священник прихода в Вальегранде заявил, что к нему много раз обращались с анонимными просьбами отслужить молебен по Че Геваре.

Многие из тех, кто сегодня приезжают в Вальегранде, где находится музей «Сеньор де Мальта», говорят жителям, что они живут не в городе, а в храме. И этот храм – Эрнесто Гевара. Фотографии кубинского революционера можно встретить во многих домах этого городка, и, как правило, они помещены рядом с изображением Христа. «Мы его называли „санта-Че“, – говорит жительница Вальегранде Клара Сандоваль. – Мы не видели его живым, но мёртвый, в госпитале „Сеньор де Мальта“, с чёрной бородой и большими потухшими глазами, он выглядел святым».

Имя легендарного революционера давно стало брендом. Его фото – портрет работы Альберто Корды – можно увидеть на часах, пивных этикетках, футболках, зажигалках и даже на нижнем белье. Один из американских производителей спортивного снаряжения изобразил героя на кожаном футбольном мяче. В России Че Гевара рекламировал сотовые телефоны. В Лондоне был открыт магазин модной одежды под названием «Че Гевара».

Дочь революционера Алейду Гевару Марч особенно возмутили ром и водка «Че», где борец за свободу больше напоминает не бунтаря, а бородатого алкоголика в берете. Она первой начала кампанию против использования образа отца в коммерческих целях (у компании «Пьер Смирнофф» ей удалось выиграть тяжбу), теперь это стало государственной политикой Кубы. По инициативе Гевары Марч был учреждён исследовательский центр по контролю за упоминанием имени Эрнесто Че Гевары и распространением его изображения. Отныне портреты прославленного революционера можно будет использовать только с официального разрешения центра и за деньги. По словам Алейды Гевары Марч, наступило время подходить к истории Кубы и Боливии, где её отец сражался за идеалы братства и равенства, «цивилизованно». Однако многим её инициатива показалась несколько запоздалой – бородатое лицо национального героя острова Свободы знакомо каждому. В связи с этим центру предстоит выдержать не одну судебную тяжбу с тысячами компаний и фирм, столь активно использующих имя революционера.

Че Гевара стал одним из символов целой эпохи. Перед отъездом в Боливию он написал родителям: «Дорогие мои старики! Я вновь чувствую пятками рёбра моего Россинанта, вновь облачившись в доспехи, отправляюсь в путь… Многие называют меня авантюристом. Это правда. Но только я авантюрист особого рода, один из тех, кто рискует жизнью, чтобы доказать свою правоту».

Энди Уорхол

Признанный король поп-арта Энди Уорхол – легендарный художник XX века. Его влияние на современное искусство неоспоримо. Художник, дизайнер, иллюстратор, автор инсталляций, режиссёр, продюсер, писатель, издатель, коллекционер, в эпоху массовой культуры он стал воплощением ренессансной идеи «homo universale».

«По тому радикальному влиянию, которое оказал на искусство Энди Уорхол, он – самый важный художник XX века», – утверждает Жермано Селант, куратор Нью-Йоркского музея Гуггенхайм. Уорхол вывел искусство из элитарных выставочных залов. Почему он так часто изображал бутылку кока-колы? Потому что «её пьют все: и президент страны, и Лиз Тейлор, и нищий, который знает, что его кока-кола не хуже, чем у президента».

Знаменитый кутюрье Ив Сен-Лоран, признаваясь в любви к Энди Уорхолу, говорил: «Я всегда считал его удивительным артистом. Он не только понял, но и изменил нашу эпоху. Как это сделал в своё время Жан Кокто. Оба были изобретателями и чудесным образом умели объединять не только жанры, но и людей».

Сама личность этого художника казалась живым воплощением американской мечты, превратившей выходца из семьи польских эмигрантов в кумира художественной элиты.

Энди Уорхол родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге (штат Пенсильвания). Родители Андека Вархолы – Анджей и Юлия – бежали в Америку из маленькой карпатской деревеньки от страшного голода.

В школе Энди рисовал и делал коллажи, а вот грамотно писать так и не научился. Он потратил все сбережения семьи на то, чтобы оплатить учёбу на факультете дизайна Калифорнийского технологического университета.

В 1949 году Уорхол получил диплом бакалавра и переехал в Нью-Йорк, город больших возможностей. Энди Уорхол начал карьеру как мастер рекламы. Он оформлял витрины, делал открытки и плакаты. Несколько остроумных рисунков женских ножек в изящных туфельках обувной фирмы принесли ему небывалый успех. Вскоре Энди Уорхол превратился в одного из самых известных дизайнеров Нью-Йорка. Он сотрудничал с журналами «Вог» и «Харперс базар».

Уорхол почти всё время проводил на вечеринках, в клубах и на презентациях. Он перекрасил свой парик в серебристый цвет (Энди рано облысел, и у него имелась целая коллекция париков и накладок). Дорогие костюмы Уорхол специально заляпывал краской, чтобы создать образ рассеянного гения. Он умел расположить к себе людей.

В начале шестидесятых Уорхол находится в поисках собственного художественного языка и своей темы. Он внимательно присматривается к поп-арту. Идею, которая принесла ему долгожданную славу, подсказала одна из его подруг: «Что ты больше всего любишь? Деньги. Вот и рисуй доллар».

Признание критики и публики Уорхолу принесла легендарная красно-белая этикетка популярного в Америке супа «Кэмпбелл». Выставка серии шелкографических оттисков с изображением банок этого супа, состоявшаяся в 1962 году в одной из нью-йоркских галерей, стала настоящей сенсацией. «Он дал нам почувствовать, что даже в самой ничтожной и обыденной безделушке сокрыт великий смысл. Его банки полны поэзии, они обнажают суть вещей», – писал нью-йоркский критик. Газеты захлёбывались от восторга.

Энди Уорхол стал культовой фигурой. Его подчас скандальное поведение было продуманным жестом, оно усиливало интерес к его работе. Но в то же время Энди был подкупающе искренен и подчас наивен. Его приятельница Бианка Джаггер рассказывала, как однажды на приёме в Белом доме Уорхол, тогда уже всемирно известный художник, наклонившись к ней, прошептал: «Видишь? Нет, ты видишь? Рядом со мной сидят Стинг и Элтон Джон! Я не могу в это поверить!»

О нём сочиняли всевозможные истории и анекдоты, но никто не мог сказать, что действительно понимает Уорхола. Сам художник заявлял: «Если вы хотите всё узнать об Энди, смотрите мои фильмы, мои картины. В этом весь я. Больше ничего нет».

Уорхол создаёт мастерскую, получившую название «Фабрика». Он гордился массовым характером своего производства. «На нашей фабрике, – говорил Энди, – в день создаётся по фильму, по картине, скульптуре, много рисунков, много фотографий».

Очень скоро «Фабрика» стала символом нового искусства. Среди её завсегдатаев – молодые артисты, начинающие художники и девицы, мечтающие стать звёздами. Уорхол являлся непререкаемым авторитетом. Энди слушал их бесконечные признания в любви и грелся в лучах славы.

Жизнь на «Фабрике» напоминала спектакль-карнавал. «Чтобы взглянуть на наш непрекращающийся праздник, в мастерскую заходили известные люди – Керуак, Гинзбург, Фонда и… Джуди Гарланд, музыканты „Роллинг стоунз“. Контркультура, субкультура, поп, суперзвёзды, игры с освещением, дискотеки – всё, что относят теперь к „молодёжи“, началось, возможно, именно тогда», – утверждал Энди Уорхол.

Его мастерская стала центром современного искусства. Здесь бывали Рудольф Нуреев и Боб Дилан, Теннесси Уильямс и Мик Джаггер, Уильям Бэрроуз и Лайза Миннелли. Именно на «Фабрике» зажглась звезда культовой рок-группы шестидесятых «Velvet Underground» – Уорхол выступил продюсером нескольких альбомов и выполнил дизайн обложки их первого диска с изображением банана, позже ставшего символом массовой культуры.

Мик Джаггер много лет спустя скажет: «Если хочешь узнать, что было самым популярным в тот или иной период, посмотри, что в это время рисовал Уорхол».

Под руководством Уорхола издавался знаменитый журнал «Inter View», публиковавший рассказы о знаменитостях. Позже Энди решил организовать собственное телевидение. Он разработал проект кабельного канала.

Уорхол часто обращался к своим друзьям с просьбой подсказать сюжет будущего произведения. «Это то же самое, что пролистывать журналы в поисках новых тем, – говорил он, – ведь поп-художники использовали образы, которые узнавал каждый, кто бывал на Бродвее, – комиксы, мужские брюки, наборы для пикника, занавески для душа, бутылки кока-колы, все те потрясающие вещи, которые усиленно не замечало предыдущее поколение».

Картины Энди выполнены трафаретной печатью. Таким образом, количество работ может быть любым. Исчезновение разницы между подлинником и копией потрясло устои выставок и продажи произведений искусства.

В 1964 году Уорхол создаёт знаменитый на весь мир образ – Мэрилин Монро. В качестве основы был использован кадр из фильма «Ниагара», где Монро предстала в образе белокурой секс-бомбы с ослепительной улыбкой. Художник представил лицо актрисы как фирменный лейбл.

Затем появилась серия изображений Жаклин Кеннеди. Уорхол оказался верен себе: «Смерть президента не произвела на меня сильного впечатления. Гораздо интереснее, каким это образом телевидение заставило всех печалиться».

Уорхол ничего не делал стихийно, случайно, во всём была глубокая продуманность и логичность. Он часто демонстрировал циничное безразличие к жизни. Узнав, что один из его приближённых покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна, художник возмутился: «Ему следовало меня предупредить, мы сняли бы его смерть на плёнку, какие пропали кадры». Когда утопился музыкант группы «Velvet Underground», Уорхол использовал его предсмертную записку вместо туалетной бумаги.

Опровергая миф о художнике как о творце-одиночке, Уорхол создавал образ художника-звезды, отказывающегося от частной жизни. Для того чтобы подчеркнуть отсутствие индивидуального, Уорхол демонстративно отказывался от личного мнения; «Интервьюер должен сказать мне, что он хочет от меня слышать, а я повторю вслед за ним».

В 1965 году Энди Уорхол объявил себя художником в отставке и ушёл в экспериментальное кино, однако занятий живописью всё же не бросил. Уорхол – один из немногих кинорежиссёров американского андеграунда, чьё имя известно широкой публике.

Уорхол никогда не расставался с камерой и магнитофоном, который, как он шутил, заменил ему жену. Записи, сделанные на «Фабрике», легли в основу большинства литературных произведений Уорхола. Первый его роман «Ф» – это запись телефонных разговоров на «Фабрике». Книга «Философия Энди Уорхола. От А до Б и наоборот» также была построена на диалогах с друзьями.

Весной 1968 года Уорхол отправился в Лос-Анджелес на открытие своей ретроспективы. Успех был грандиозным: переполненные залы, толпы студентов, скандирующих: «Мы любим Энди Уорхола!», фотографии в газетах. Он был признанным мастером поп-арта. Его выставки с успехом проходили по всему миру, в Америке не было художника популярнее Уорхола – за одну из его картин на аукционе заплатили 60 тысяч долларов.

Выставка в Лос-Анджелесе прошла успешно. Уорхол вернулся в Нью-Йорк. Здесь его уже поджидала феминистка Валери Соланас, чей киносценарий Энди отклонил перед отъездом. 3 июня она выстрелами из пистолета тяжело ранила Энди Уорхола и находившегося рядом критика Марио Амайя. После покушения Валери вызвала лифт и спокойно уехала. На углу она купила персиковое мороженое, спокойно съела его и обратилась к полицейскому: «Я стреляла в Энди Уорхола». Позже так назовут фильм о женщине, которая несколькими выстрелами прославилась на весь мир.

На следующий день газеты пестрели гигантскими заголовками: «Известная феминистка стреляла в короля поп-арта Энди Уорхола», «Самый популярный художник Америки находится при смерти». Кампания в прессе привлекла ещё более пристальное внимание к судьбе художника. Теперь публику гораздо больше интересовал созданный мастером имидж суперзвезды, а не его творчество.

Уорхол пролежал в госпитале шесть недель. После покушения он вынужден был носить корсет. Уорхол не выходил на улицу позже восьми вечера, а дорогие украшения носил только под одеждой. Однажды в него швырнули тортом активисты антинаркотической кампании, а на презентации новой книги хулиганы сорвали с его головы парик. Маньяки засыпали художника письмами с угрозами. У входа на «Фабрику» появилась охрана.

В 1980-х годах искусство Уорхола слишком коммерциализировалось. Он не возражал: «Я начал свою жизнь как коммерческий художник, иллюстратор, и я хочу её закончить как художник-бизнесмен». Уорхол охотно превращал своё имя в популярную торговую марку. Портреты от Уорхола предлагались среди других товаров в рождественском каталоге магазинов Нейман-Маркус: «Стань звездой с Энди Уорхолом!» Позже его назовут первым мастером техногенной эпохи, которому удалось превратить своё творчество в отлаженный конвейер, штампующий бестселлеры.

В январе 1987 года, когда в Милане выставлялось гигантское полотно «Тайная вечеря», Уорхол уже страдал мучительными болями. Ему требовалась операция по удалению жёлчного пузыря, но больницы пугали его. Смерть он называл самой ошеломляющей вещью, которая может случиться с человеком.

Наконец Уорхол решился на хирургическое вмешательство. 21 февраля 1987 года ему была сделана операция, а на следующее утро врачи констатировали смерть короля поп-арта от сердечной аритмии. Почти сразу появится версия, что художник умер из-за халатности врачей.

Тело Уорхола перевезли в помещение для гражданской панихиды в его родной Питтсбург. Он лежал в белом гробу в чёрном костюме и ярком галстуке; с молитвенником и красной розой в руках. На поминальной службе в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке присутствовало более двух тысяч человек.

Газета «Нью-Йорк таймс» писала: «Лучшее произведение Уорхола – это сам Уорхол». На аукционе «Сотбис» коллекция художника была продана за 125,3 миллиона долларов. В ней, кстати, не было ни одной картоны самого Уорхола, за исключением маленького портрета Мао Цзэдуна: Энди не хранил дома своих работ.

Несколько лет спустя в Питтсбурге открылся музей художника, были опубликованы его личные дневники. Фиксируя все события своей жизни, вплоть до поездок на такси и затрат на чаевые, художник не сомневался, что эти записи будут прочитаны. «Проблемы у людей возникают в основном от фантазий, – размышлял Энди Уорхол. – Если бы у вас не было фантазий, у вас не было бы и проблем, потому что вы просто принимали бы жизнь такой, какая она есть».