Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 50 страниц)

Марлон Брандо

Его называли «живой легендой». Марлон Брандо был кумиром миллионов, законодателем мод в кино. Знаменитый режиссёр Бернардо Бертолуччи дал ему такую характеристику: «Это ангел как человек и монстр как актёр». Джеймс Каан, игравший старшего сына дона Корлеоне в «Крёстном отце», заявил, что «Брандо оказал больше влияния на актёров моего поколения, чем кто-либо другой». Робер Дюваль был краток: «Память о нём будет жить вечно». Аль Пачино так и вовсе называл Брандо Богом.

Марлон Брандо родился 3 апреля 1924 года в Омахе, штат Небраска, в семье мелкого коммивояжёра. Его отец был смешанных англо-франко-ирландских кровей, тиран и алкоголик, а мать – американка и тоже сильно пьющая. Театральное образование Марлон получил в Нью-Йорке у известного педагога Стеллы Адлер, приобщившей его к системе Станиславского. Это она предсказала, что Марлон будет «лучшим молодым актёром в Америке». Слава же пришла к нему 3 декабря 1947 года, когда на Бродвее в «Эттель Барримор тиэтр» он сыграл роль Стэнли Ковальского в знаменитой драме Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“». Впоследствии драматург говорил: «Роль Ковальского была первой большой ролью, сыгранной им на сцене, всё остальное – в кино. На сцене он обладал даром, который я видел только у Лоретты Тейлор, – властью над зрительным залом».

Брандо стал неплохо зарабатывать, к нему пришла слава, у служебного входа после спектакля его ждали десятки молодых поклонниц. У Марлона были бесчисленные романы, женщины обожали его.

Перестав играть Стэнли, Брандо уехал на три месяца в Париж, где его никто не знал. И с первой же встречи стал другом Роже Вадима и Кристиана Маркана. А вот отношения Брандо с Брижит Бардо не сложились. Они развлекались вместе, поддерживали добрые отношения – не более того. Брижит не видела ни одного его фильма и в гениальности Брандо смогла убедиться совершенно неожиданно.

Однажды весёлая компания провела ночь в клубе Сен-Жермен-сюр-Табу и пешком шла по Елисейским полям. На углу авеню Георга V, на террасе перед кафе «Фукетс», Марлон увидел стулья и столы, скреплённые цепями, чтобы их не растащили. Не говоря ни слова, он принялся расставлять стулья на тротуаре. И произнёс первые слова из «Трамвая», а затем играл все роли один – Бланш, Стэнли, Митча.

«Занимался день. Елисейские поля исчезли. Мы находились в маленьком душном помещении в Нью-Орлеане, – делился своими впечатлениями Роже Вадим. – С помощью трёх стульев и двух столов Марлон сумел воссоздать магию театра. Первые прохожие, направлявшиеся на работу, ещё не проснувшиеся и угрюмые, с любопытством останавливались, а затем уже не могли двинуться дальше. Парижане – люди пресыщенные, на них трудно произвести впечатление уличным спектаклем спозаранку. Да к тому же они не понимали по-английски. Но даже они сумели оценить талант…»

В 1950-е годы на американском экране стали появляться так называемые «одинокие бунтари». Брандо сыграл этот тип в своём пятом фильме «Дикарь». Его герой – Джонни, главарь двенадцати «апостолов смерти», молодых людей на мотоциклах.

В Голливуде понимали, что появился неординарный актёр с сильным темпераментом, отличающийся яркой индивидуальностью. Актёр, за которым стоит великое будущее. Пресса начала создавать ажиотаж вокруг имени Марлона Брандо: «Он может сыграть всё, и каждая его новая роль будет великой»; «Молодой актёр принесёт славу не только себе, но и всему американскому кино»; «Он станет символом для всего мирового кино… Его будут любить и ненавидеть, уважать и бояться…»

Марлон Брандо становится новым «идолом» Голливуда. Наполненный первобытной силой, он вызывал симпатии прежде всего у молодёжи. Молодая Америка буквально молилась на своего кумира. Тинейджеры подражали его жестам и походке; майки, джинсы, кожаные куртки, кепки с маленьким козырьком стали самой модной одеждой.

Среди тех, кто поклонялся Брандо, был Джеймс Дин. Он с гордостью заявлял одному из своих приятелей, что снимает ту же квартиру, в которой жил Брандо. В доказательство он предъявлял фотографию Брандо, стоящего у оконной рамы, точно такой же, как рама в квартире Дина и ещё тысяче нью-йоркских домов. Позже Дина постоянно сравнивали с Брандо; отмечали, что Джимми пришёл на смену Марлону.

Брандо считал, что «единственное, ради чего стоит жить, – это любовь». 11 октября 1957 года он женился на «индусской красавице» Анне Кашфи, очаровавшей Марлона романтическими рассказами о своём детстве, проведённом на берегах Ганга…

Анна сразу стала голливудской знаменитостью. Многие девушки в мире завидовали её счастью быть рядом с Марлоном Брандо. Но длилось оно не так уж и долго. Анна жаловалась, что появляться на публике с мужем означало потакать причудам его многочисленных поклонников. Одни хотели «прикоснуться к девушке, к которой прикасался Марлон», другие, более агрессивные, стремились получить от Анны перчатку или платок на память. Это был «синдром звезды кино»…

Когда в гости приехал отец Анны, актёр неожиданно узнал, что его жена обычная иранская девушка, никогда не имевшая предков в Индии, и даже не жила в этой стране… Это известие настолько ошеломило Брандо, что он, несмотря на рождение сына Кристиана, подал на развод.

Брошенная красавица, проклиная его, всё же не могла забыть время их любви: «Это был вихрь… Водоворот… Он закружил меня… Я любила его, ненавидела и терпела. Когда он говорил, то нередко запинался и смущался, зачастую нёс совершенную бессмыслицу. Однако вместе с тем он как магнитом притягивал к себе журналистов, интеллектуалов и целый полк поклонников. Как соблазнитель, хочу сказать, Брандо был совершенно неуклюж Он также не заслуживал внимания и как любовник. Но это ему нисколько не мешало окружить себя когортой сексуальных партнёров: женщин, мужчин и созданий „третьего рода“… Он сам откровенно заявлял, что хочет перепробовать всё…»

Со второй женой-таитянкой Брандо познакомился на съёмках фильма Майлстоуна «Мятеж на „Баунти“». У восемнадцатилетней Тариты были тёмные волосы, лебединая шея и красивая грудь, которую она не прикрывала с детства. Тарита родила Марлону сына Симона и дочь Шайенн.

В 1960-х годах имя Брандо всё чаще появляется в скандальной хронике. Общественная активность Марлона Брандо поражала Америку. Он выступал в защиту негров, индейцев. После смерти Мартина Лютера Кинга и убийства Роберта Кеннеди мэр Нью-Йорка обратился к Брандо с просьбой отправиться вместе с ним в Гарлем для успокоения негритянского населения.

«Гения мрачного созерцания и независимого упрямства» обвиняли в том, что у него скверный и грубый характер, что он ни с кем не может ужиться, а любимых женщин превращает в рабынь. В ответ Марлон говорил, что никто не имеет права вмешиваться в его личную жизнь.

Стоило ему открыть рот или сделать шаг – скандал, сенсация. Подписанные им банковские чеки стоили дороже суммы, на них выписанной. Их беззастенчиво крали. Сколько фанатов часами простаивали у ворот его дома, ожидая выхода обожаемого идола! Рассказывают, будто одна дама так доняла Брандо, что он снял штаны, повернулся к ней задом и издал оглушительный звук. Это достигло желаемого эффекта: дама больше не возникала.

В начале семидесятых Брандо снимается в эпохальных фильмах – «Крёстный отец» и «Последнее танго в Париже». Его партнёрша по «Танго» Мария Шнайдер поначалу не очень высоко отзывалась о Брандо. «Нет, он вовсе не миф, – говорила актриса. – Он ленив, медлителен, изнежен, к тому же много пьёт и всё время думает о своей внешности». Но с годами она прониклась к Марлону глубоким уважением, преклоняясь перед его талантом и человеческими качествами. Жизнь многому учит. Когда Мария переживала жизненный кризис, Брандо прислал ей письмо со словами поддержки.

Добившись всемирной славы, Брандо большую часть времени проводил на острове в Тихом океане. «Я всегда старался делать свою работу как можно лучше, но меня всегда больше интересовали другие вещи. Я так и не смог решить, что же меня интересует больше всего… Я могу сорок пять минут наблюдать за муравьями, и мне ни на мгновение не станет скучно. Жаль, что нельзя иметь десять или пятьдесят жизней, потому что в мире столько любопытных вещей. Уже многие годы я интересуюсь, например, зоологией, поведением животных, особенно больших антропоидов, таких как гориллы, шимпанзе, бабуины. Если проследить развитие науки, можно заметить, что оно идёт по экспоненте».

Служанка Кристина Руис, уроженка Гватемалы, родила ему за четыре года трёх младенцев. «Никогда бы не поверил, что смогу в таком возрасти испытывать такую нежность и привязанность к этому маленькому созданию…» – признавался 65-летний Марлон, когда она подарила ему первого ребёнка.

Дети приносили Марлону Брандо не только радость, но и боль. В апреле 1990 года на его вилле было совершено убийство. Сын Кристиан застрелил любовника своей сестры, 20-летней Шайенн. Кристиана Брандо приговорили к десяти годам тюрьмы. Шайенн на допросе утверждала, что ненавидит отца и что он, только он виновен в убийстве её жениха… Весной 1995 года она покончила жизнь самоубийством. «Это журналисты убили её, – говорил Брандо. – Эта смерть сидит во мне. Я чувствую себя смертельно раненным. Кинжал сидит у меня в сердце. Не могу вырвать его».

Брандо продолжал появляться в небольших ролях, получая за это миллионные гонорары. При этом Марлон не скрывал, что работа в кино отныне привлекает его только как источник доходов. «Я никогда по-настоящему не любил сниматься, но не было ничего другого, что давало бы большие деньги за подобное дурачество…»

Время от времени он напоминал о себе. В октябре 2001 года посетители одного из ресторанов Лос-Анджелеса узнали новый способ борьбы с курением. В одно и то же время в ресторане решили отобедать Марлон Брандо, известный ненавистник табачного дыма, и Гарри Дин Стэнтон – заядлый курильщик.

Дым сигарет Стэнтона беспокоил окружающих, но актёр продолжал курить. Это возмутило Марлона Брандо. Живая легенда Голливуда вскочил со своего места и пообещал, что выбросит коллегу-актёра в окно, если тот не прекратит отравлять людей табачным дымом. Угроза Брандо возымела действие – и обед был продолжен. Благодарные посетители ресторана устроили овацию Марлону Брандо.

Один из величайших актёров всех времён и народов скончался 1 июля 2004 года в возрасте 80 лет. Крёстный отец американского кинематографа оставил не только 22 миллиона долларов, но и родственников и кредиторов, каждый из которых имел свои виды на указанную сумму. К примеру, Джоан Петроне, бывший личный секретарь Брандо, хотел отсудить три тысячи долларов. Столько стоило бриллиантовое кольцо, потерянное в доме актёра.

За полгода до смерти Брандо написал сценарий к собственным похоронам: он попросил кремировать своё тело и развеять над своим островом в Тихом океане и над Долиной Смерти в Калифорнии. Брандо хотел, чтобы прощальную церемонию вёл Джек Николсон и небольшую речь на его похоронах произнёс Майкл Джексон. Предсмертная воля Брандо была выполнена.

Родственники планируют исполнить мечту Марлона Брандо и построить на острове отель класса «люкс». Кроме того, семья сразу занялась «патентованием» имени и имиджа звезды для того, чтобы защитить их от коммерческого использования.

Шарль Азнавур

«Наполеон шансона», как его называет пресса во всём мире, Шарль Азнавур стал первым французским исполнителем, получившим платиновый диск в Европе. «Самый любимый французский певец в мире» – подчеркнул президент Франции Жак Ширак, вручая артисту орден Почётного легиона.

Шарль Азнавур является настоящим «королём» среди исполнителей, поющих о любви на французском языке, как Элвис Пресли на английском и Хулио Иглесиас на испанском. Его концерты называют двумя часами нежности, ностальгии и любви. Патриарх французской эстрады Морис Шевалье говорил об Азнавуре: «Он поёт о любви так, как до сих пор ещё никто никогда не пел. Он поёт так, как сам любит, чувствует и страдает». Того же мнения был Жан Кокто: «Когда его слушаешь, будто прикасаешься к страданию».

Азнавур – автор более тысячи песен, девять из которых входят в число лучших французских шлягеров всех времён. Популярность мэтра давно перешагнула языковые барьеры: в разные годы песни Азнавура исполняли Рэй Чарльз, Боб Дилан, Лайза Миннелли, Бинг Кросби и Фред Астер… Американский журнал «Биллборд» поместил портрет Азнавура на обложке – невиданная честь для европейца. Канал Си-эн-эн провёл международное интернет-голосование, определяя лучших певцов XX века. Азнавур попал в тройку лидеров наряду с Элвисом Пресли и Бобом Диланом. Америка объявила его «выдающимся явлением современного искусства пения». Голос Азнавура сравнивали с ногами Пеле, глазами Элизабет Тейлор, с руками Мигеля Домингина.

Когда некоторые критики заявляют, что Азнавур уже не моден, он отвечает: «Я никогда не был модным певцом. Хорошо известно: ничто не устаревает так быстро, как модные вещи. Может быть, именно в этом секрет моей популярности на протяжении более полувека».

Шахнур Варенаг Азнавурян – таково настоящее имя певца – родился 22 мая 1924 года в армянской семье в Париже. Его родители бежали от османских палачей. Отец, Мика, профессиональный певец с прекрасным баритоном, родился в Грузии. Мать, Анар, происходила из семьи армянских купцов, проживавших в Турции. Вскоре после рождения сына Мика Азнавурян открыл в Париже ресторан «Кавказ».

В девять лет Шарль вместе с сестрой появился впервые на любительской сцене. Позже юноша выступал на подмостках оперетты, снимался в кино, посещал театральные школы, пробовал выступать в парижских кафе и мюзик-холлах, но успеха не имел. Азнавур женился на юной Мишелин Рюгель, у них родилась дочь Патриция.

В 1946 году Азнавур встретил Эдит Пиаф, которая влюбилась в музыку и голос Шарля. «Она знала, что после неё только один человек способен будет потрясать простых людей, брать их за сердце, выворачивать им душу, как умеет она. Это – Азнавур…», – писала Симона Берто, подруга Пиаф.

Все вокруг были уверены, что у них роман, – и уже через два-три месяца о Шарле говорили не иначе как о «том парне, который пишет песни и живёт с Пиаф». Азнавур стал её шофёром, секретарём и собутыльником в одном лице. В течение восьми лет он пользовался покровительством и поддержкой великой певицы. «Встреча с Пиаф коренным образом изменила течение моей жизни, – утверждает Азнавур. – Мы были настоящими союзниками, но никогда – любовниками. Эдит меня научила не ошибаться в людях, сохранять уважение публики, работать честно».

Первый большой успех пришёл к Азнавуру в 1953 году во время гастролей в Марокко. Он бисировал буквально каждую песню. Зрители подолгу не отпускали его со сцены.

На первых же концертах последовавших по возвращении, парижане наконец-то оценили талант Азнавура. Вспоминая о первом выступлении певца в зале «Олимпия», французский музыкальный критик Ги Эрисман писал: «Азнавур во многом напоминает артистический облик Эдит Пиаф… У Азнавура есть тот дар слова, образа мелодии, который сеет тревогу. Но мысль его питается не только вечными драмами, Азнавур несёт печать своего времени больше, чем это кажется публике, той публике, которую оставила ему в наследство Пиаф».

Слушатели полюбили артиста за искренность, простоту, задушевное обаяние. Те, кто пару лет назад злословили на его счёт, теперь набивались в друзья. У него, как и у Пиаф, появилась собственная свита. Шарль прекрасно помнил слова Эдит, сказанные ему когда-то: «Запомни, бродяга, если у тебя начинают просить в долг, а то и откровенно грабят – значит, ты на правильном пути», – и не удивлялся возникавшим то и дело вокруг него бесчисленным бедным родственникам и несчастным друзьям детства.

В 1956 году Азнавур женился во второй раз на молоденькой провинциальной певичке Эвелине Плесси, которая вскоре родила ему сына. Мальчику достался уже европейски знаменитый отец.

Есть люди, которым не нравится Азнавур-певец, но все признают его талант киноактёра. После главной роли в фильме Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» Шарль Азнавур стал всемирно известен. Он снялся в шестидесяти фильмах. Работал с такими режиссёрами, как Рене Клер, Клод Шаброль, Клод Лелюш. За актёрское мастерство он был награждён «Хрустальной звездой».

Публика всех стран мира, однажды увидев этого щуплого, маленького и бесконечно обаятельного человека на сцене, навсегда сохраняла верность великому шансонье. Избалованные зрелищами парижане раскупали все билеты на его шоу в «Олимпии», даже если он выступал три раза в день! В США Азнавур выступал в престижном нью-йоркском зале «Карнеги-холл». С ошеломительным успехом проходили его концерты в Турции, Ливане, Греции, на севере Африки и в Советском Союзе. Певец посетил и свою историческую родину – Ереван, где обнаружил двести пятьдесят родственников.

В 1968 году Шарль Азнавур женился на шведке Улле Торсель, бывшей модели, устроив пышную свадьбу и обвенчавшись в армянской церкви Жан Кушон в Париже. Пресса перестала интересоваться его личной жизнью, потому что не могла раскопать ничего скандального. «Дело не в том, что я успешно прячу концы в воду, а в том, что прятать нечего!» – улыбается Шарль Азнавур. Ежегодно французские журналисты вручают актёрам, певцам и режиссёрам, которые отличаются доброжелательным отношением к прессе и её работникам, награду «Апельсин». В 1970 году Шарлю была вручена огромная корзина апельсинов.

Азнавур писал песни, сценарии для телевидения, снимался в кино, сочинял мюзиклы, оперетты и, конечно, много пел на эстраде, причём пел на пяти языках. «Я выступаю в Америке, Испании или Англии не для того, чтобы кого-то поразить, – говорит Азнавур. – Может быть, я хотел удивить сам себя. Напротив, мне кажется странным, когда человек едет в Нью-Йорк в компании с парой журналистов, а потом возвращается и публикует в каком-нибудь журнале статью на четыре страницы о том, как он завоевал Америку. Если я еду в Нью-Йорк, я еду туда работать. А знают ли об этом другие, меня совершенно не интересует. Когда песня „Она“ стала в Англии хитом номер один, я же не побежал в газеты с воплем: „Разве вы не знаете, что я добился успеха за границей?“ Я ещё не успел пресытиться ничем в своей жизни. К тому же признание не имеет ничего общего со славой – на славу мне плевать, потому что можно быть знаменитым, но так и не достичь признания. И наоборот. Мне приятно признание, которое я заслужил тем, что сделал, – разве артист может этим пресытиться? Будем откровенны. Мы выходим на сцену лишь потому, что в зале сидят люди. Мы пишем песни, чтобы они стали популярными, а не пылились в ящике стола».

Азнавур никогда не забывал историческую родину. Всего через несколько дней после страшного землетрясения в Спитаке он прилетел в Армению. Азнавур помог пострадавшим и деньгами, и многими необходимыми вещами – одеждой, питанием, медикаментами. Певец привлёк 90 французских актёров, певцов и музыкантов для записи благотворительной пластинки (и съёмок видео), которая разошлась миллионным тиражом.

В 1999 году Азнавур отправился в прощальное турне. В Квебеке, где артиста боготворили, концертный зал едва не пострадал от наплыва слушателей. Вернувшись на родину, Шарль объявил, что свои самые-самые последние концерты он даст в октябре 2000 года в Париже. Но до этого успевает ещё 180 раз попрощаться с поклонниками в концертных залах Европы!

Уход на покой Шарль Азнавур понимал по-своему. Он сочиняет мюзикл, посвящённый жизни художника Анри Тулуз-Лотрека, выпускает альбом «Азнавур 2000», пишет книгу воспоминаний и… продолжает выходить на сцену.

Французский певец давно живёт в Швейцарии, в красивом доме над озером. Он выбрал Швейцарию, потому что там… небольшие налоги. Несмотря на свою известность и мировую славу, Азнавур остался скромным человеком. У него с Уллой трое детей: Катя, Миша и Коля. Жена утверждает, что они ни разу не поссорились. Улла никогда не вмешивается в его дела и никогда не даёт никаких советов, если только Шарль её не попросит.

Есть замечательная французская юмореска о том, как два инопланетянина специально были отправлены на планету Земля для изучения феномена популярности Шарля Азнавура. В первый же день они спросили поклонника Азнавура, за что он его любит, и услышали в ответ: «Не знаю. Он потрясающий».

Приступили к кропотливой работе: инопланетянин номер один читал о нём литературу, критику, сравнивал Азнавура с другими исполнителями. Инопланетянин номер два ходил на его концерты и слушал его пластинки. Через какое-то время происходит диалог между инопланетянами. Первый возмущённо говорит: «Не понимаю, за что его любят! У него непримечательная неказистая внешность и маленький рост, которого он стесняется. У него слабый и хриплый голос. В его песнях простейшие рифмы. Черновики пестрят грамматическими ошибками. И пишет он о любви и богеме. Он не Дон Жуан и не ловелас. У него средние актёрские способности. Так за что же его так любят во Франции и в мире?!» И тут звучит реплика инопланетянина номер два: «Не знаю. Но он просто потрясающий».

Творчество артиста столетия (по версии журнала «Тайм») привлекает поклонников разного возраста – и пожилых, и молодых. «Пою прежде всего для себя, – признаётся Азнавур, – но счастлив, что мои песни доставляют удовольствие другим».