Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 50 страниц)

Лучано Паваротти

Лучано Паваротти покорил своим талантом миллионы любителей пения во всём мире. Его удивительной красоты и силы тенор невозможно спутать с каким-то другим. Тот, кто слышал Паваротти непосредственно со сцены, знает, как его голос летит невидимой мощной волной до самых дальних рядов и галёрки.

В Нью-Йорке в честь певца был организован «День Паваротти». На одном из выступлений в «Метрополитен-опера» Лучано довёл зрителей до состояния полной эйфории, так что занавес пришлось поднимать 160 раз (это достижение занесено в «Книгу рекордов Гиннесса»). После концерта на берегу океана в Майами жители города забыли об урагане «Эндрю» и говорили об урагане «Паваротти».

Когда в Китае Паваротти пел на бис «О моё солнце», то эту неаполитанскую песню принимали так, будто прозвучал китайский гимн. Каждую верхнюю ноту, взятую певцом, зрители встречали овацией.

В Италии Паваротти присвоены все почётные звания, какие только есть. Пьемонт присудил певцу «Трюфель года» – награду, присуждаемую тем соотечественникам, которые отличились в деле пропаганды образа Италии в мире. Лучано получил огромный трюфель весом в 680 граммов.

Словом, во всём мире Паваротти боготворят, как в своё время Энрико Карузо. Феномен певца ещё и в том, что никто до него не смог оставаться на оперной сцене столь долго.

Лучано Паваротти родился 12 октября 1935 года в Модене в семье пекаря. Мать работала на табачной фабрике, поэтому отдала ребёнка кормилице. У отца был настоящий оперный тенор, и всё детство Лучано прошло под его пение. Маленьким мальчиком он уже пел во дворе, а потом в школьном церковном хоре. В детстве у Паваротти было ещё одно увлечение – футбол.

Лучано хотел стать не просто певцом, а певцом оперным. Но прежде ему пришлось поработать учителем начальных классов и страховым агентом. В 1961 году Паваротти победил на конкурсе вокалистов в Реджо-Эмилия. Ему повезло, что в тот вечер на спектакль пришёл известный миланский агент Алессандро Дзилиани, который решил заняться карьерой певца. Происходят перемены и в личной жизни Лучано. Он женился на Адуа Верони, с которой был помолвлен в течение семи лет. Кстати, именно Адуа уговорила его брать уроки вокала.

А через два года сбывается заветная мечта молодого певца: он становится солистом театра «Ла Скала» и начинает своё триумфальное шествие по сценам и концертным залам мира.

К концу 1970-х годов как оперный певец Паваротти достиг такого успеха, о котором и не мечтал: он пел во всех крупных театрах мира, исполнил многие оперные партии. В «Дочери полка» Паваротти взял без малейшего усилия девять верхних «си», после чего, как было сказано в одной из рецензий, «его репутация поднялась в стратосферу».

Паваротти многое сделал для популяризации классической музыки. Он участвовал в больших телевизионных шоу, в совместных концертах с исполнителями поп-музыки. Каждый год Паваротти устраивал большое конное шоу в Модене, проводил в Филадельфии международный конкурс вокалистов и прослушивание молодых певцов со всего мира, участвовал в благотворительных акциях.

Лучано Паваротти серьёзно готовится к каждому своему выступлению. «Когда в зале так много зрителей, вы просто обязаны оправдать их ожидания, которые подогреваются тем, что люди раньше уже слышали, как вы пели, или слышали ваши записи, – пишет он в своей автобиографической книге. – По мере того как слава певца растёт, становится всё труднее оправдывать ожидания слушателей: недостаточно просто хорошо спеть – вы должны вызвать трепет, это-то и поддерживает высокую репутацию. Вы не имеете права разочаровывать своих поклонников».

Оптимист по натуре, Лучано старается не разочаровывать поклонников не только во время концерта, но и после него. В общении с почитателями он остаётся приветливым и весёлым, независимо от своего самочувствия. Иногда его спрашивают на улице: «Вы Паваротти?» Певец с улыбкой отвечает: «Кажется, да».

Паваротти считает, что ему в жизни повезло: «Приветствия прохожих на улице, в парке, в другом месте я отношу частично на свой счёт, а в основном – на долю успеха, который завоевал с таким трудом. Если я чувствую себя неважно и у меня нет настроения общаться с незнакомыми людьми, то остаюсь дома… Поклонники важны для любого артиста. Ведь эти люди порой идут на жертвы, чтобы выразить свою любовь ко мне. И я прошу своих друзей быть вежливыми с моими поклонниками».

В Южной Америке народ так бурно реагировал на приезд Паваротти, что это никак нельзя было назвать просто любопытством: это было какое-то безумие в проявлениях симпатии. Они доходили до такого состояния, что певец начинал испытывать беспокойство за собственную безопасность.

В Чили Паваротти повезли на ипподром. Когда он шёл от машины к трибунам, толпа была так возбуждена, что впервые певец испугался не на шутку. Ему приходилось слышать о людях, задавленных насмерть толпой, сходящей с ума на рок-концертах или на футбольных матчах. Хотя Лучано не любил ходить в окружении телохранителей, но в Южной Америке эта мера была необходима.

Во время поездок по незнакомому городу случались и приятные неожиданности. В Мехико Паваротти ехал на «мерседесе» по бедному кварталу, когда его внимание привлёк маленький мальчик, продающий хлеб. Лучано опустил стекло, протянул деньги и взял хлеб. Мальчик, посмотрев на певца, изумлённо произнёс по слогам: «Паваротти!»

Сентиментальный Лучано не мог сдержать слёз: «Замечательно, когда ты собираешь полные стадионы людей, выкрикивающих твоё имя, приятно, когда президент страны приглашает тебя на обед, но когда такое!.. Этот маленький бедный мальчик с грязным лицом, знающий моё имя, значил теперь для меня больше, чем всё остальное».

Иногда внимание почитателей принимает забавные формы. В Бразилии есть человек, который известен тем, что целует знаменитостей. Он подбегает к человеку и, пока тот не понял, что происходит, целует его. Говорят, он перецеловал много кинозвёзд, известных спортсменов и даже папу римского. Во время концерта в Рио-де-Жанейро Паваротти шёл из артистической на сцену, как вдруг непонятно откуда выскочил этот человек и попытался его поцеловать. На этот раз охранники успели перехватить любителя «автографов».

Поклонники бывают излишне назойливыми, но и в таких случаях Паваротти старается сохранять спокойствие. Однажды вечером в Нью-Йорке в ресторане Чайна-тауна к его столику подошла подвыпившая дама и призналась, что без ума от Лучано. Улыбнувшись, певец поблагодарил её и продолжал есть. Услышав вежливый ответ, женщина явно разошлась: «Хочу, чтобы вы для меня спели». Паваротти, естественно, отказался. Она рассердилась и заявила, что не уйдёт, пока певец не исполнит её просьбу. К счастью, подошёл метрдотель и попросил дамочку вернуться к своему столику.

К счастью, таких горе-поклонниц немного. А вот пример другого рода. Три девушки-японки приехали в Италию из Токио с подарком для маэстро Паваротти. Он их принял в своём доме. Японки вручили Лучано кимоно из шёлка замечательной расцветки. Певец был очень тронут, а когда его примерил, то удивился, что оно оказалось ему впору. Лучано предположил, что японцы использовали компьютер, для того чтобы измерить его габариты по изображению на телеэкране.

Люди часто пишут Паваротти о том, как они были несчастны, подавлены, некоторые даже помышляли о самоубийстве, но вдруг, услышав по телевидению его пение, почувствовали себя лучше и у них изменилось отношение к жизни. Такие признания радовали певца.

Журналисты допытывались у Паваротти, часто ли он получает письма от женщин, которые предлагают ему свою любовь. Одного репортёра интересовало, правда ли, что Лучано получает столько же предложений такого рода, сколько какая-нибудь рок-звезда? Паваротти в шутку заметил: «Если бы это было так, то я бы только посочувствовал этим рок-звёздам». Иногда такие письма к нему действительно приходили. Какая-нибудь женщина, например, могла написать, что ей так нравится пение Лучано, что она готова для него на всё. Что подразумевается под этим «всё», оставалось только догадываться.

Обаяние таланта Паваротти преодолевает национальные, культурные, возрастные границы. С сольными концертами он побывал всюду: в России, в Южной Америке, Японии, Китае, Юго-Восточной Азии, Мексике…

Один из самых необычных концертов тенора состоялся в 1991 году в лондонском Гайд-парке при большом скоплении народа. В первых рядах сидели принц Уэльский и принцесса Диана, премьер-министр Джон Мейджор с супругой, другие знатные гости.

Как назло, зарядил дождь. Когда начался концерт, в первых рядах раскрыли зонтики. Но по громкоговорителю всех попросили закрыть зонтики, так как никому ничего не было видно. Принцесса Диана сразу же сложила зонтик, и все последовали её примеру.

Кое-кому в публике повезло: на них были дождевики и шляпы с полями от дождя. Остальные же просто сидели и мокли, в том числе и почётные гости в первых рядах. Испросив разрешение принца Чарлза, Паваротти одну из арий посвятил принцессе. «Более благодарных слушателей у меня никогда не было, – говорил Лучано. – Настроение было замечательное: я пришёл к ним, чтобы дать им радость, а они пришли и тоже радовались».

Когда концерт окончился, Чарльз и Диана пришли за кулисы поблагодарить певца за доставленное удовольствие. Принцесса сказала, что она пережила одно из самых счастливых мгновений в жизни.

Другое замечательное воспоминание у Паваротти связано с благотворительным спектаклем «Богема», в котором он пел с Монсеррат Кабалье. Когда опера закончилась, публика словно сошла с ума от восторга, и Монсеррат, стоя рядом с Лучано на сцене, также аплодировала ему.

В 1990 году три тенора – Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррерас – дали концерт в Термах Каракаллы в честь начала чемпионата мира по футболу. Среди публики, собравшейся в Риме, было много знаменитостей. Выступление прошло с огромным успехом. Для самих певцов этот концерт стал одним из главных событий в их творческой жизни.

Три года спустя Тибор Рудаш убедил великих теноров дать такой же концерт на следующем чемпионате мира в Лос-Анджелесе. Он предложил им великолепные условия – десятикратный гонорар по сравнению с римским концертом и проценты с аудио– и видеозаписей. Концерт, состоявшийся в Лос-Анджелесе в июле 1994 года, транслировался по телевидению, и его одновременно слушали до двух миллиардов человек! Число их намного возросло, когда впоследствии концерт передавали в записи.

После «Концерта трёх теноров» и других телешоу мирового масштаба, после выступлений в разных странах Паваротти обрёл поистине мировую славу. Его аудио– и видеозаписи расходятся большими тиражами. Казалось бы, чего ещё желать? Но Лучано вновь влюбился. На этот раз в свою секретаршу Николетту Мантовани. Женщины всегда боготворили его. Даже личный психолог певца не мог понять, что такого они находят в Паваротти. Сам Лучано говорил: главное его сексуальное достоинство – голос, который заставляет женщин сходить с ума и кидаться к нему в объятия.

Свои отношения с Николеттой он не афишировал, пока папарацци не подкараулили парочку на пляже. Увидев растиражированные по всему свету фотографии 61-летнего мужа и его 27-летней секретарши, Адуа Паваротти возбудила иск о разводе.

Когда-то Паваротти утверждал, что женитьба на Адуе – это лучшее, что ему удалось сделать в жизни. Она вырастила трёх дочерей, занималась семейными делами. Со временем эти дела всё больше усложнялись. Адуа вкладывала деньги в дело, а при покупке недвижимости в Модене или Пезаро лично участвовала в переговорах. Словом, она стала настоящей деловой женщиной. А Лучано хотелось романтики. В интервью одному из журналов он поведал: «У меня была прекрасная жизнь с моей женой и дочерьми. Мне удалось сделать фантастическую карьеру. Сейчас я решил начать новую жизнь вместе с Николеттой… Я наконец-то понял, какая женщина должна быть рядом со мной – нежная и сексуальная. Мне хочется петь, наслаждаться жизнью и исполнять все её желания!»

Большинство осуждало певца. Настоящим испытанием для Паваротти стал концерт в «Метрополитен-опера». Сплетни и злословие в прессе, враждебное настроение публики – это была чудовищная нагрузка перед премьерой. Но артист с честью выдержал испытание. И даже трагедия, случившаяся во время родов (Николетта потеряла одного из двойняшек), не смогла заставить Лучано впасть в уныние. Он отменил все концерты, чтобы постоянно быть рядом с любимой. «Мне было не так тяжело, как Николетте, и ещё я понимал, что у нас всё-таки родилась дочь Алиса, и это самое главное!» – говорил певец.

В 2004 году великий тенор Паваротти, самый известный в мире итальянец, заявил, что намерен завершить гастрольную деятельность, и отправился в прощальное турне по миру. С особым чувством он выходил на сцену нью-йоркской «Метрополитен-опера», на которой родился «феномен Паваротти».

P. S. Лучано Паваротти ушёл из жизни 6 сентября 2007 года.

Ален Делон

Карьера Алена Делона в кино – уникальна. Однажды он привёл слова Томаса Манна: «Талант означает способность обрести судьбу». Делон может справедливо говорить, что сам сделал себя, заняв место, которым вправе гордиться. «Моя мать наградила меня благоприятной внешностью. Это главное моё достоинство. Нужно было быть идиотом, чтобы не сделать на этом карьеру».

Когда девушки говорили о своём избраннике: «Красив как Ален Делон», это было высшей похвалой. Он притягивал взоры едва ли не всех женщин. По результатам проводимого во Франции опроса «С кем бы вам хотелось поужинать вместе» Ален неизменно оставался кандидатом номер один. Даже в шестьдесят лет!

Франция оценила заслуги актёра по достоинству, наградив орденом Почётного легиона. На торжественной церемонии Ален произнёс слова, полные достоинства: «Мне нечего доказывать. Нет нужды выдвигать себя на первый план. Я просто ставлю себя на своё место». Президент Франсуа Миттеран обратился к Делону с тёплыми словами, назвав его «неотъемлемой частью облика Франции».

Как справедливо заметил один из биографов артиста, Делон уже давно больше, чем актёр или звезда, он предмет поклонения, ещё при жизни ставший легендой нашего мира, формируемого средствами массовой информации. Сам Делон без ложной скромности сравнивает себя с таким национальным продуктом экспорта, как вино бордо или духи «Шанель № 5».

Ален Фабьен Морис Марсель Делон родился 8 ноября 1935 года в пригороде Парижа – Со. Его отец, Фабьен Делон, был директором кинотеатра. Мать работала в аптеке. Родители развелись, когда Алену было четыре года.

В кино Делона привёл случай. В 1957 году Ив Аллегре снимает его в фильме «Когда вмешивается женщина». Делон становится звездой за каких-то пять лет. Многие фильмы с участием «французского Джеймса Дина», сделанные в этот период, войдут в историю кино. Это прежде всего три фильма, снятых в Италии: «На ярком солнце» Клемана, «Рокко и его братья» Висконти и «Затмение» Антониони. Настоящий триумф ждал Алена в фильме «Леопард» того же Висконти. Журнал «Синема» писал о Делоне как об актёре номер один французского кино. Брижит Бардо в интервью сказала «Я считаю Алена Делона одним из самых красивых и самых правдивых французских актёров, одним из тех, кто способен занять место Габена и других великих». И даже ворчливый Габен отдаёт ему должное: «Делону не только присуще известное „нечто“, что знает каждый, но он является настоящим профессионалом. Преклоняюсь перед ним».

После помолвки с немецкой актрисой Роми Шнайдер Ален не торопился на ней жениться. Он много времени проводил с красавцами югославами Милошевичем и Марковичем и марокканкой Натали Бартельми. Она стала утверждать, что является невестой прославленной молодой кинозвезды. Когда Натали сообщила Делону о беременности, возник разговор о женитьбе. Молодые обвенчались в небольшой деревеньке, почти тайком. Рождение сына Антони не укрепило этот брак. В 1967 году, снявшись вместе в картине «Самурай», супруги расстались.

Поработав в Голливуде, Делон учредил собственную кинокомпанию «Адель-фильм». Публике особо нравились те фильмы, где Ален стрелял, дрался, участвовал в автогонках по улицам городов, проявлял дьявольскую изворотливость. Актёр же предпочитал сочетать детективный сюжет с серьёзным анализом характера героя.

После развода с Натали Бартельми Делон жил пятнадцать лет с актрисой Мирей Дарк. Эта блондинка с лёгким характером была необычайно прозорлива, что помогло ей прийти к следующему выводу: «Ален относится к тому типу людей, которых узнаёшь только со временем. Он как гора, которая кажется совсем рядом, но на самом деле приближаешься к ней только после многочасового перехода».

Журналисты отмечали, что в трёх фильмах, вышедших на экраны в 1971 году, Делон играл со своей бывшей женой Натали, с нынешней возлюбленной Мирей Дарк и со своей «вечной невестой» Роми Шнайдер.

А впереди у Делона был громкий скандал. Его друг, югослав Стефан Маркович, занимавшийся махинациями, погиб при невыясненных обстоятельствах. Полиция произвела обыск в доме Делона. Актёр провёл несколько часов у следователя во Дворце правосудия в Версале. Хотя Делона допрашивали в качестве свидетеля, он написал письмо президенту Помпиду, выступил по телевидению, провозглашая свою невиновность. В конце концов дело закрыли, но ещё долгие годы оно будет будоражить общественность.

Источники доходов Алена Делона не ограничивались кинематографом. Лошади из его конюшни успешно участвуют в скачках. Он – владелец акций авиакомпании. У него есть мебельная фабрика. Актёр владеет большим имением близ Орлеана, роскошной квартирой в Париже. Он обожает собак, которые «никогда не предают».

В 1970-е годы Делон занимался организацией боксёрских боёв. Позже актёр вложил средства в игорный бизнес. Он создал в Швейцарии общество «Ален Делон диффюзьон С.А.», которое было призвано производить и продавать по всему свету самую разнообразную продукцию с маркой «А.Д.». Это парфюмерия, коньяк, шампанское, очки, наручные часы, мужская одежда и даже шубы. Сигареты «А.Д.» выпускаются в Камбодже и по популярности там уступают лишь «Мальборо» и «555». Когда в Пномпене гастролировала Патрисия Каас, приятельница актёра, каждый билет на её концерт давал право на бесплатное получение двух пачек делоновских сигарет…

Бизнесмен Ален Делон судился с собственным сыном Антони, когда тот запустил линию одежды под маркой «А. Делон». В одной из телепередач Алена спросили, как он решился на такой процесс, актёр ответил: «Говорят, что трудно быть сыном Алена Делона. Но не только. Трудно быть и отцом сына Алена Делона».

Слава, деньги – всё это ведь в каком-то смысле означает «вседозволенное» отсутствие тормозов. Случалось ли Делону иногда испытывать головокружение от сознания, что он обладает такими безграничными возможностями?

«Меня никогда не пугали ни большие деньги, ни знаменитость. А если и идёт иногда голова кругом, то совсем от другого: от ощущения, что в конечном счёте кино, шоу-бизнес – это так мало значит, это лишь карточный домик, воздушный замок. Если и идёт голова кругом, то при мысли, что я, возможно, не заслужил всего того, что имею. По моему глубокому убеждению, люди, которые действительно заслуживают великих благ, – это не артисты и не певцы, а те, кто посвящает свою жизнь хорошим делам, кто действительно творит добро, чаще всего скромно, безымянно. Это такие люди, как мать Тереза как профессор Каброль. У них – руки от Бога. Они выхаживают, лечат больных… А что я… То, что мне досталось в жизни, это, по-моему, чистая случайность…»

К Делону часто обращались с просьбой «помочь материально». Однажды на киностудию пришёл скромный, вежливый и неприметный мужчина лет тридцати и попросил секретаря передать письмо Алену Делону. Молодой человек писал, что он был без работы, что от него ушла жена, оставив ему двух маленьких девочек. Он был в таком безнадёжном положении, что, если ему не помогут, он должен будет их отдать на попечение государства. «Ты думаешь, это правда?» – засомневался Делон. Секретарь пожал плечами: проситель показался ему честным и достойным. Ален передал крупную сумму денег. Мужчина поблагодарил и ушёл. Позже выяснилось, что проситель был ловким мошенником, обирающим знаменитостей.

В 1987 году Делон познакомился с манекенщицей Розали ван Бремен. Они стали жить вместе. После рождения дочери Аннушки Делон пытался оградить свою личную жизнь от назойливого внимания репортёров. Но его старания приводили к обратному результату: слухов и вымыслов вокруг его имени гуляло всё больше. И тогда он распахнул перед прессой двери своего загородного дома – смотрите, спрашивайте…

Приглашение журналистов к себе в дом напоминало официальную «презентацию» двух самых близких ему людей – Розали и дочери Аннушки. «Люди настолько подозрительны, – заметил Делон, – что если им не показать ребёнка, то они начнут рассказывать, будто у него три глаза вместо двух. Вот я и показываю мою Аннушку, чтоб все видели, какая она у меня красавица. И как сам я этим горд. Всё очень просто: мы теперь – счастливая супружеская пара с ребёнком».

Делон охотно рассказал, как подыграл охотникам за сенсациями из «Пари-матч». На снимке Ален был запечатлён страстно целующимся в парке с Розали. «Я заметил в кустах человека, у него был такой длинный объектив. Мы ему помогли». А вообще у Делона, по его признанию, никогда не возникало проблем с назойливыми папарацци: «За сорок лет в кино испытал и плюсы, и минусы профессии. Если привлекают плюсы, надо согласиться с неизбежностью отрицательных сторон».

Ален Делон остаётся главным мужчиной Франции. Его появление на публике схоже с настоящим «светопреставлением»: истерично возбуждённая толпа, готовая разорвать актёра на сувениры, плотное кольцо накачанных телохранителей, дорожные пробки. Бьющихся в конвульсиях фанатов Делон встречает с нескрываемым равнодушием.

Одно из исследований творчества французской звезды называлось: «Почему женщины любят Алена Делона». Бригитт Блобель писала в «Бильд + Факс»: «Когда появляется некто в светлом плаще поверх смокинга, белоснежной шёлковой рубашке и с розой в петлице, с широкими плечами, холодным взором, сжатым ртом и в глубоко надвинутой на лоб шляпе, и затем этот некто очень медленно, как в замедленной киносъёмке, вытаскивает свой револьвер и направляет на нас… Мы все падаем замертво. Только чтобы показать ему, что он прав. Что он нас поразил в самое сердце».

В 1997 году Делон вновь вышел на сцену театра Мариньи. В спектакле по пьесе Шмитта «Загадочные вариации» он играл стареющего писателя, испытывающего творческий кризис. И тут писатель сталкивается с неодолимой новой любовью. «Александр – это в большой степени я сам, – говорил Делон. – После сорока лет успешной карьеры человек обычно задаёт себе вопрос: а не пора ли уйти, покинуть сцену? Я имею в виду не только актёров, но и писателей, политиков – да мало ли кого? Александр – это все мы, люди XX века. А на меня он ещё похож и потому, что под конец жизни нам посчастливилось найти свою любовь».

Делон был вознаграждён цветами от своей шестилетней дочери Аннушки, впервые в жизни побывавшей на спектакле отца. Ошеломлённые слезами актёра, зрители в едином порыве, совсем как подростки на рок-концертах, зажгли свои зажигалки.

В 1999 году Делон принял швейцарское гражданство и стал полноправным жителем коммуны Шен-Бужри Женевского кантона, где он снимает виллу. Здесь не такие высокие налоги, как во Франции… Главным своим счастьем он считал семью: Розали, детей Анушку и Ален-Фабьена, «тихая гавань в этом грязном мире». Когда же Розали ушла от него вместе с детьми, Ален испытал страшную депрессию: «Меня убивает тот факт, что я могу видеться с детьми лишь два выходных в месяц».

На пороге 70-летия Делон получил титул «Самый неотразимый мужчина киновека». Именно так воздали должное легендарному французу организаторы Московского кинофестиваля «Лики любви». Зал встретил кумира овацией. Делон был польщён, но отнюдь не смущён. Он знает себе цену. В России киногерой даже стал символом красивой жизни. В своё время была популярна песня «Ален Делон не пьёт одеколон, а пьёт двойной бурбон». Актёр об этой песне наслышан. «Потрясающе! – шутит он. – Вот о моём консьерже до сих пор ни одной песни не написано, о секретарше – тоже. А обо мне поют».