Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 50 страниц)

Анна Герман

…Песня «Эхо любви» предназначалась для художественного фильма «Судьба». Чувства двух бесконечно любящих друг друга людей, разделённых страшными обстоятельствами, режиссёр Евгений Матвеев решил показать не словами или зрительными образами, а мелодией… Роберт Рождественский сочинил стихи, Евгений Птичкин написал музыку. Сразу решили, что исполнять песню должна польская певица Анна Герман. Вот как объяснял свой выбор режиссёр: «Её голос, свирельной чистоты, нежный, лёгкий, хрустальный и серебристый, единственный в своём роде (Боже, сколько ещё прекрасных эпитетов мог бы я привести, говоря об этой изумительной певице и очаровательной женщине!), не давал мне покоя ни днём, ни ночью. Он буквально преследовал меня… Он обволакивал меня…».

На следующий же день после того, как Анна Герман прилетела из Польши в Москву, состоялась запись. На «Мелодию» приехали Птичкин и Матвеев. В студии разместился оркестр кинематографии.

«И вот мы в Доме звукозаписи, – вспоминал Евгений Матвеев. – Оркестранты встретили певицу с чувством искренней симпатии, почитания: мужчины встали, женщины постукивали смычками по пюпитрам. Аня, взволнованная, не скрывая своей радости от приёма, несколько раз смущённо поклонилась.

Высокая, стройная, белокурая, сероглазая Герман стала у микрофона. Без малейшего напряжения, просто и естественно, так, как дышит сама природа, полился её божественный голос.

 
Покроется небо пылинками звёзд…
 

Оркестр вдруг заиграл невпопад и умолк: через стекло из аппаратной мы увидели, как женщины – кто украдкой, а кто и открыто – вытирали слёзы…

Записали Анино соло. Записали и дуэт – как вариант – с Львом Лещенко. Не мог я лишить зрителя того наслаждения, которое испытал сам, – решил взять в фильм оба варианта.

Последний дубль… Овация… такое с музыкантами в рабочей обстановке я видел впервые. А может, и в последний раз…»

Когда запись закончилась, Матвеев и Птичкин смахивали текущие по щекам слёзы… Это были слёзы любви к великой певице….

Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года в узбекском городе Ургенч. Её отец, поляк немецкого происхождения Евгений Гёрманн, работал бухгалтером на хлебозаводе. 26 сентября 1937 года он был арестован по обвинению в шпионаже и вредительстве, а затем расстрелян. Анну воспитывала мать Ирма, учительница начальных классов.

После войны семья переехала в польский город Вроцлав. Анна закончила школу и поступила на геологический факультет местного университета. Серьёзно увлеклась пением лишь на последнем курсе. Герман пригласили в театр поэзии и музыки «Каламбур». Потом её подруга Янечка обратилась в дирекцию Вроцлавской эстрады, чтобы там прослушали Герман, которая «поёт как Тибальди». Анна понравилась всем, её сразу взяли в штат.

Первого успеха она добилась на Международном фестивале в Сопоте-63, взяв вторую премию. А потом в репертуаре Герман появилась песня «Танцующие Эвридики», которая принесла ей победу на конкурсе в Ополе. Фотографии молодой певицы заполонили газеты.

Замечательно прошёл её первый концерт в Москве. Самое удивительное случилось после исполнения «Танцующих Эвридик» – зал взорвался аплодисментами, слышались крики «браво!». Сцену забросали цветами. Герман пела на бис. Зрители не отпускали певицу до тех пор, пока не поняли, что она действительно устала и больше выступать не в состоянии.

На следующий день Анна поехала знакомиться с Москвой. Оказалось, что таксист был на её концерте. «Поехали, покажу вам Москву, – весело предложил шофёр. – Вы о деньгах не беспокойтесь. Будем считать – это мой вклад в дело нерушимой дружбы».

Песня «Танцующие Эвридики» стала визитной карточкой певицы. Герман победила на очередном фестивале в Сопоте и была признана лучшей польской певицей. Однажды к ней подошёл пожилой любитель музыки. «Вы восхитительны! – сказал он. – Поверьте, Анна, мне довелось на своём веку повидать многих хороших певцов. Я счастлив, что слышал вас!» Такие слова запоминаются надолго.

Жизнь Герман проходила в непрерывных гастролях по всему миру. Польские эмигранты устроили ей восторженный приём в США. На сцену летели монеты. Несколько человек подбежали к краю сцены, протягивая певице стодолларовые купюры, как символ высшего одобрения.

На несколько недель Анна выезжала в ГДР и Чехословакию, потом колесила по дорогам Франции и Португалии, десять дней провела в туманном Лондоне. Проворный итальянский импресарио устроил ей концерты в Милане. Первое выступление состоялось в Доме прессы. После концерта Буонассизи из «Коррьере делла сера» поздравил Анну с успехом: «О поверьте, синьора, итальянцы знают цену настоящему пению!» Счастливый импресарио Пьетро Карриаджи не скрывал своего удовлетворения: «Браво! Мы не ошиблись: полька покоряет Италию».

Герман летала из Варшавы в Милан как признанная европейская звезда. Её узнавали туристы из ФРГ и деловые люди из Чикаго. К ней подходили, просили автографы, говорили добрые слова, желали удачи. Популярность не изменила Анну: она оставалась скромной, застенчивой, искренней.

В знаменитом парижском зале «Олимпия» Герман пела в одном концерте вместе с Далидой. Польскую певицу принимали очень тепло. Потом она выступала на фестивале в Сан-Ремо, участвовала в конкурсе неаполитанской песни в знаменитом Сорренто. Анне удалось пленить сердца неистовых итальянцев, ей был присуждён «Оскар симпатий» за 1967 год.

Карьера Герман находилась на взлёте, когда случилась трагедия: по дороге из Форли в Милан она попала в страшную автокатастрофу. Сознание вернулось к певице лишь на двенадцатый день. Врачи считали, что Анна на всю жизнь останется калекой. Три года она пролежала в гипсе – то одна часть тела, то другая…

Каждое утро она получала письма. Неизвестные корреспонденты признавались ей в своей любви и клялись в верности, желали скорейшего выздоровления. Знаменитый путешественник Леонид Телига, пустившийся в кругосветное плавание, написал Анне из Гонконга: «Я не сомневаюсь в том, что это Ваша главная и единственная цель. Вы рождены для искусства так же, как искусство рождено для Вас. Я верю, я надеюсь, я не сомневаюсь, что Вы вернётесь». В письме были его стихи «Ночь над Меконгом», посвящённые Анне.

И Герман вернула себя к жизни! Она написала книгу воспоминаний «Вернись в Сорренто?», в которой тепло вспоминала советского слушателя: «Я была в СССР четырежды и всякий раз убеждалась в необыкновенной музыкальности и отзывчивости публики. Такой благодарной, душевной, отлично разбирающейся в музыке публики я не встретила нигде. Её нельзя обмануть. Она всегда сделает верный выбор, самыми горячими аплодисментами наградит отнюдь не самую эффектную, а именно хорошую песню. А на концертах реагируют и решают тут же – ведь времени на размышления, повторного прослушивания нет. Нас принимали необыкновенно сердечно, приглашали домой, на семейные торжества».

В 1970 году Анна вышла на сцену в Опале. Её появление публика встретила овацией. «Человеческую судьбу» она пела на бис три раза… Ей аплодировали артисты, принимавшие участие в концерте. У служебного входа Герман встречала толпа поклонников. При появлении Анны все хором запели здравицу «Сто лят!». У поляков это высшая форма уважения, благодарности и восхищения.

Если можно концерт назвать праздником, то таким праздником стал первый концерт Герман в Москве. Певица вышла на сцену и почувствовала расположение к себе всех собравшихся в Летнем театре сада «Эрмитаж». Анастасия Цветаева писала: «ЗАПЕЛА! Половодьем – берега, ты затопила и нетерпение зала, и рукоплесканье, – всё…» Когда Герман спела старинный русский романс «Гори, гори, моя звезда», публика разразилась такими аплодисментами, что, казалось, они разрушат зал.

Одной из любимейших песен в Советском Союзе становится «Надежда» Добронравова и Пахмутовой. В некоторых письмах, адресованных Герман, было по несколько строк: «Спасибо за „Надежду“. Ждём вас в Ленинграде»; «Когда слушаю „Надежду“, радуюсь и плачу»; «Слушаю „Надежду“ по радио, и как будто силы прибавляются. Хочется жить и работать лучше».

Анна Герман объездила весь Советский Союз. Известнейшие композиторы и поэты почитали за честь писать для неё песни. Вячеслав Добрынин подарил ей «Белую черёмуху». Фонограмму записывал московский ансамбль «Лейся, песня». Добрынин был недоволен игрой музыкантов. Ребята никак не могли спеть правильно. Когда же наконец записали, до конца смены оставалось всего десять минут. «Придётся просить студию ещё и на завтра», – огорчённо заметил композитор.

«Разреши, Слава, я попробую», – попросила Анна. И записала «Белую черёмуху» с первого раза! Восхищённый Добрынин воскликнул: «Аня, вы выдающийся профессионал! Вы великая певица!»

«Искренняя любовь… Разве может что-нибудь сравниться с этим чувством? – размышлял биограф и друг певицы Александр Жигарев. – Нет, не взгляд, которым провожают обожаемого кумира, любимца публики. А любовь равных тебе людей, которые считают тебя своей, любят и уважают тебя как очень близкого и дорогого человека, сострадают тебе и желают счастья. Они называют тебя Анечкой и даже Аннушкой, дарят тебе домашнее варенье, грибы и огурцы собственного засола, какие-то домашние настойки на травах, от которых, по их словам, быстрее срастаются кости и залечиваются старые травмы. Правда ли это? Может, да, а может, и нет – не это важно. Они посвящают тебе стихи, написанные неуклюже, непрофессионально, зато искренне, от всего сердца. И повсюду – в Сочи, Москве, других городах».

В Новосибирске у входа в гостиницу к певице подошёл молодой человек лет двадцати и неожиданно сказал:

– У вас, наверное, Анна, врагов нет и никогда не было.

– Почему вы так решили?

– У вас глаза такие…

После Новосибирска – перелёт в Улан-Батор, столицу Монголии. И здесь Анну знают по радио– и телевизионным передачам. «Мы очень любим ваши песни, товарищ Герман, – обращается к ней по-русски монгол. – И мы надеемся, что долгие ожидания ваших концертов не окажутся напрасными». Анна оправдала их ожидания. Аплодисментам нет конца.

А что же с личной жизнью? С будущем мужем Збигневом Тухольским – физиком, выпускником Варшавского политехнического института, – она познакомилась в 1960 году во Вроцлаве, но свадьбу они сыграли только двенадцать лет спустя. Герман родила сына. Произошло это радостное событие вскоре после её возвращения из Нью-Йорка «Оставайтесь, Анна, у нас, – умолял певицу импресарио Михал Ласковский. – Ваш ребёнок будет стопроцентным янки! Да и вы неплохо устроитесь. Мы все вас здесь знаем и любим».

Анна Герман безумно любила сынишку, которого назвала именем мужа. Два года она посвятила Збышеку. Стирала, готовила обеды, шила одежду. Новые песни Анна разучивала по ночам, шёпотом, чтобы не разбудить ребёнка.

Певица стеснялась собственной популярности. «Анечка, ты себе не представляешь, как порой бывает трудно, как я устаю. Ты же знаешь, что жизнь звезды мне совсем не по сердцу», – писала она редактору студии «Мелодия» Анне Качалиной.

В 1979 году Герман почувствовала боли в ноге. Несмотря на недомогание она выходила на сцену, пела и при этом улыбалась. Милая, мягкая, сильная Анна Герман. Она умела терпеть. И всё-таки ей пришлось лечь на обследование. Врач-онколог настаивал на операции. Певица не соглашалась, лечилась у знахарей. Ничто не помогало. А потом были две операции.

Под конец жизни Анна обратилась к Богу. Зная, что её конец близок, она переложила на музыку «Отче наш». И пела молитву уже, очевидно, для себя и про себя.

Поклонники надеялись, что и на этот раз их любимица победит болезнь. Но чуда не произошло. Анна Герман умерла в ночь с 25 на 26 августа 1982 года. На её похороны пришло несколько тысяч варшавян. Они прощались с «белым ангелом польской песни».

«Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты, – горевала Анастасия Цветаева. – Сама душа Лирики звучала и томилась в невыразимой словами прелести её голоса, сама Любовь тянула к нам руки в каждой её песне, само Прощание прощалось с нами в её интонациях, в каждом углублении певческой фразы, сама Природа оплакивала свой расцвет и своё увядание – потому так неотвратимо очарование её тембра, и только те, кто слышал её пение, смогут понять скорбь расставанья с ним. Если я проживу ещё год и несколько месяцев – мне пойдёт уже десятый десяток, – я за мою жизнь слышала не один, казалось, неповторимый голос певицы, но только голосу Анны Герман принадлежат по праву слова: неповторимый и несравненный».

Ив Сен-Лоран

Его имя известно во всём мире и по праву может занять почётное место среди самых знаменитых французов XX века. Ив Сен-Лоран посвятил себя единственной страсти – призванию кутюрье. «Его жизнь – это легенда, его имя – империя. Его платья, ещё сохраняющие аромат духов любивших такой фасон женщин, становятся экспонатами музеев. А сам он ко всему этому поклонению, столь шумному признанию относится с молчаливым спокойствием истинного денди в стиле Пруста». Так Бернар Анри Леви в нескольких строках представил одного из самых известных в мире людей.

Ив Сен-Лорана называют «маленьким принцем» высокой моды. Благодаря ему она стала искусством. Созданные им наряды демонстрируются в музеях – Лувре, Эрмитаже, нью-йоркском «Метрополитен». Как утверждает дамский журнал «Эль», «каждая из его коллекций обновляет лицо моды, оттачивая неподражаемый стиль, сочетающий простоту и элегантность. Признательные человеку, который любит их с таким пониманием, женщины создали свой миф по имени Ив Сен-Лоран». А он, обычно безразличный к самому себе, горячо протестует: «Я не художник. Я ремесленник. Я не миф и не перестаю удивляться, когда меня узнают на улице».

Ив Анри Дона Матьё Сен-Лоран родился 1 августа 1936 года в алжирском городе Оран. Отец, преуспевающий бизнесмен, владел сетью кинотеатров в Марокко и Тунисе. Мать, Люсьена, была помешана на красивой одежде и драгоценностях.

В школе Ив не пользовался авторитетом у одноклассников. «Я был не таким, как они. И они давали мне это почувствовать. Мне было девять лет, когда я поклялся, что в один прекрасный день возьму реванш и что моё имя будет сиять неоновыми буквами на Елисейских полях».

В пятнадцать лет Сен-Лоран уже одевал весь кордебалет Муниципальной оперы города Орана, в семнадцать – работал в Доме моделей Кристиана Диора, а в двадцать один год, после смерти мэтра, стал его наследником.

Когда 15 ноября 1957 года на авеню Монтень Жак Руэ торжественно зачитает перед всеми заявление нового коллегиального правления фирмы и огласит его первые распоряжения, он ещё не успеет закончить фразу о том, что создание следующей коллекции поручено Сен-Лорану, как все камеры повернутся к юному модельеру, и в дальнейшем щёлканье затворов и сверкание фотовспышек будет сопровождать его повсюду. Журналисты провозгласят его «маленьким принцем моды».

Происходит такое, чего не бывало и у самого Диора: после выхода первой коллекции Сен-Лорана, которая ввела в моду линию «Трапеция», модельер по просьбе журналистов появился на балконе особняка на авеню Монтень и благосклонно принимал их бурные приветствия.

Шесть последующих коллекций Ива Сен-Лорана вызвали такой же энтузиазм, как первая. Кроме того, чудо-юноша делает коллекцию для Нью-Йорка и вносит поправки в лондонскую: он считает своим долгом выполнить всё, что прежде было долгом Кристиана Диора, не помышляя о досуге и радостях своего возраста.

Всё так прекрасно, что кажется невероятным: где это видано, чтобы человек в двадцать один год взвалил на свои плечи годовой оборот в два миллиарда? Успокоительные таблетки и ежедневная бутылка виски стали его постоянными спутниками.

В начале сентября 1960 года Ив Сен-Лоран был призван на военную службу. Почти сразу он оказался в парижском военном госпитале «Валь де Грас», где лечился от нервной депрессии. Два с половиной месяца он провёл в палате с настоящими сумасшедшими. «Мне давали такие сильные лекарства, – вспоминал он, – которые оставили след на всю жизнь. Когда меня выпустили из госпиталя, я весил всего 35 килограммов».

После армии Сен-Лоран открывает собственный дом моделей. Идея исходила от Пьера Берже, ставшего доверенным лицом модельера. Он присмотрел здание на рю Спонтини. Из восьмидесяти работниц, нанятых Сен-Лораном, половина пришла от Диора. Их примеру последовали манекенщицы Виктуар и Ивонна де Перимофф. Секретариат возглавила Анн-Мари Мюньос: она сумеет воссоздать вокруг нового божества ту атмосферу благоговейного почитания, которая окружала Диора в святая святых на авеню Монтень.

Первая коллекция Дома моделей Сен-Лорана была показана 29 января 1962 года. Зал утопал в цветах. Пьер Берже организовал мощную рекламную кампанию. На следующий день газеты писали о рождении нового короля моды, а женщины провозгласили его своим кумиром. Ив Сен-Лоран никогда не разочаровывал своих поклонниц, помня слова Коко Шанель: «Никогда не забывайте о том, что внутри платья находится женщина». Знаменитый вензель «YSL» из инициалов Ива Сен-Лорана, выполненный известным французским графиком Адольфом Кассандром, ныне знаменит на весь мир. Неслыханные доходы принесла ему косметика, духи «Опиум» и «Париж».

Ив Сен-Лоран сравнивал труд кутюрье с трудом художника. Он черпал вдохновение в работах современных художников: Матисса, Пикассо, Ван Гога, Энди Уорхола… Однажды целая серия из семидесяти блистательных нарядов возникла после того, как на сцене парижской Оперы он увидел восстановленные русские балеты Сергея Дягилева.

Сен-Лоран сделал неотъемлемой частью женского гардероба брючные костюмы, прозрачные блузки и женский смокинг. Кутюрье первым выпустил своих манекенщиц на подиум с обнажённой грудью, что вызвало скандал. «Женщина одевается, чтобы быть раздетой» – стало главным девизом его моды. Его внимания добивались самые избалованные красавицы, одеваться у него почитали за честь Жаклин Кеннеди и жена мультимиллиардера Кашогги. Ив создаёт сценические костюмы для таких кинозвёзд, как Катрин Денёв и Клаудия Кардинале. Денёв, ставшая музой великого кутюрье, как-то заявила: «Именно Лоран сделал женщину по-настоящему соблазнительной».

«Я работаю главным образом над стилем, – подчёркивал модельер. – Моды проходят, а стиль остаётся. Кроме фантазии – своего рода витамина, который нужно регулярно впрыскивать в творчество, – в нём остаётся чистота. Людей трогает эта чистота. Особенно женщин, которые узнали себя в силуэтах, о которых я заставил их грезить».

Здоровье кутюрье на протяжении многих лет вызывало у поклонников постоянное беспокойство. Это придавало Сен-Лорану ореол человека, которого любят тем выше, чем больше боятся его потерять. Иногда слухи о кончине кутюрье становились столь настойчивыми, что Пьер Берже проводил журналистов в его студию, приоткрывал дверь и требовал, чтобы мэтр отозвался. Как правило, Сен-Лоран игнорировал просьбы друга, но большего Берже сделать не мог. Всякий раз, когда пресса принималась готовить публику к его скорой кончине, Ив Сен-Лоран потрясал мир новой коллекцией.

Впрочем, он действительно пережил несколько жестоких депрессий и даже обращался за помощью к психиатрам. К счастью, ему удалось избавиться от увлечения кокаином и спиртным. «Из меня создали миф, – сетует Сен-Лоран. – Бывает, что все эти лавровые венки тяжело носить.

Особенно потому, что в каждой новой коллекции их надо завоёвывать заново. Именно страх вызвать разочарование определяет динамику этой профессии».

Сен-Лоран и Берже четыре раза в год летали в Марокко, где у них был загородный дом. В Марракеш съезжались богачи со всего мира. Сен-Лоран возвращался в Париж, переполненный новыми идеями.

Ещё одним пристанищем, где Ив уединялся от «беспощадного давления сезонных показов мод», было поместье «Габриэль», расположенное в Нормандии. Главная достопримечательность имения – так называемая избушка. Ив Сен-Лоран решил построить деревянный дом в русском стиле после знакомства с Лилей Брик в 1975 году. Возлюбленная Владимира Маяковского приезжала в Париж навестить свою сестру Эльзу Триоле – супругу писателя Луи Арагона.

Лиля Брик просто очаровала кутюрье. Сен-Лоран одаривал её своими лучшими эксклюзивными нарядами и обижался, когда Лиля отказывалась носить слишком откровенные вещи из его коллекций. Именно в эти годы кутюрье приобрёл поместье «Габриэль» и, вдохновлённый Лилей Брик, построил избу и посадил перед ней берёзки. Позже Ив Сен-Лоран говорил, что в мире лишь три женщины, которые всегда стояли над возрастом и над модой – Катрин Денёв, Марлен Дитрих и Лиля Брик.

На праздновании тридцатилетнего юбилея Дома моделей Сен-Лорана в Опера де Пари восторженные зрители плакали во время дефиле… Парижский парад высокой моды завершился присуждением Сен-Лорану «Золотого напёрстка». Этим призом, учреждённым во Франции для модельеров, было отмечено его плодотворное творчество.

14 июля 1992 года в Севилье, в рамках народных гуляний, в павильоне Франции была показана ретроспектива Сен-Лорана. Эта изумительная демонстрация завершилась финалом: под звуки «Марсельезы» на подиум вышли двенадцать манекенщиц в вечерних платьях синего, белого и красного цветов – цветов французского флага. Франция в шёлковых платьях заставляла учащённо биться сердца трёх тысяч человек, заворожённых талантом Ива Сен-Лорана. Зал стоя приветствовал мэтра. Нужно пережить подобные мгновения, чтобы осознать всю масштабность этого художника.

Самый знаменитый в мире модельер и один из богатейших людей Франции слывёт загадочной личностью. «Он лишён дара жизни, – говорит о нём его верный спутник Пьер Берже. – Ему трудно даётся своё собственное существование. Подобно Нарциссу, Ив интересуется только собой».

Сен-Лоран редко выходит на улицу («Я слушаю радио, смотрю телевизор»), не путешествует («Мне достаточно открыть книгу об Индии, Испании, Китае, чтобы мысленно представлять их себе так, точно только что оттуда приехал»). Он панически боится кошек, особенно чёрных, птиц – прежде всего ворон; своим талисманом считает трефовую десятку – карту, найденную им в подвале парижского здания на улице Спонтини, где он открыл свой дом моделей. Эта десятка всегда лежит у него на прикроватном столике. Сен-Лоран большой любитель живописи. В его доме – полотна Пикассо, Матисса, Леже, Сезанна и других известных художников.

Он способен на неожиданные поступки. Однажды великий затворник приехал со своими уникальными нарядами стоимостью в сотни тысяч франков и такими же дорогими манекенщицами на массовый праздник газеты «Юманите» в рабочем пригороде. «Я очень боялся, но мне хотелось, чтобы люди, которым роскошь кажется чем-то гротескным и бесчеловечным, которые ничего не знают о моде, открыли её для себя. И для них это было счастьем», – так объяснял своё решение кутюрье.

Как бы подводя предварительные итоги жизни, Ив Сен-Лоран говорил: «Нет, в целом я – человек, который не разминулся со своим временем. Я чувствую, что меня очень любят и прекрасно понимают. Даже когда мои работы копируют (а уж меня-то копировали, видит Бог), меня это не сердит. Для меня это даже комплимент, доказательство того, что моё влияние не ослабевает. Тот, кого не копируют, в моде – никто… Когда я вижу, сколько женщин носят мои одежды, мне кажется, что я работал не зря…»

P. S. Ив Сен-Лоран ушёл из жизни 1 июня 2008 года.