Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 50 страниц)

Нейл Армстронг

Высадка американских астронавтов на Луну 21 июля 1969 года стала вехой истории человечества. Первым человеком, ступившим на Луну, был Нейл Олден Армстронг. К великому дню он подготовил достойную истории фразу: «Это небольшой шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

Нейл родился 5 августа 1930 года в Уапаконете (штат Огайо), в скромной семье Стивена и Виолы Армстронг. Авиацией он увлёкся очень рано. В шестнадцать лет Нейл уже был признанным пилотом. Армстронг с детства отличался скромностью и молчаливостью. Его жена Джанет рассказывала: «Нейл – великий молчальник. Молчание – его обычный стиль беседы. Если он кивает головой или просто улыбается, это уже оживлённая беседа. Если он говорит „да“ – значит, беседа приняла бурный характер. Если же он говорит „нет“, значит, что он ожесточённо спорит. Три года понадобилось ему, чтобы пригласить меня на первое свидание. Когда он сделал предложение, я сразу согласилась, ибо опасалась, что повторения этой фразы придётся ждать ещё несколько лет…»

В молодости Армстронг прославился рекордом среди любителей пива, что очень озадачило потом его биографов.

В двадцать два года на корейском фронте Нейл Армстронг набирал лётные часы в ходе боевых вылетов.

После окончания войны в Корее он поступил на работу в Национальную консультативную комиссию но аэронавтике, а затем стал лётчиком-испытателем на калифорнийской авиационной базе в Эдвардсе, где ему доверили опытный экземпляр «сверхистребителя» X-15.

Нейл жил тогда с Джанет в домике лесника у подножия горы Сан-Габриэль. Он похоронил маленькую дочку и обожал двух своих сыновей. Рыбачил, слушал музыку. Многие были поражены, когда он перешёл в НАСА.

Сначала Армстронг числился просто гражданским инструктором, потом приступил к тренировкам. Все отмечали тогда удивительное хладнокровие Армстронга. Однако главный «космический» врач Чарлз Берри говорил о нём: «Он только кажется бесстрастным. Чем ближе вы узнаёте Нейла, тем лучше понимаете, какой это тёплый человек…»

В августе 1965 года Армстронг дублирует Гордона Купера, командира «Джемини-5», а в середине марта следующего года совершает полёт в космос на «Джемини-8» вместе с Дэвидом Скоттом. Они состыковались с ракетой «Аджена», но с трудом сумели расцепиться. Несвоевременное включение одной из боковых турбин вызвало бешеное вращение корабля, более шестидесяти оборотов в минуту. Оба космонавта были на грани потери сознания. Армстронг смог выправить положение.

В начале января 1969 года Дик Слейтон, который формировал в Хьюстоне космические экипажи и назначал на полёты, сказал Нейлу Армстронгу, Эдвину Олдрину и Майклу Коллинзу: «Ваш экипаж мы предложили для полёта на Луну…»

Олдрин светился счастьем, Коллинз кричал, прыгал от радости, Армстронг улыбнулся и промолчал. Позже, отвечая на вопрос, испытывал ли он восторг, когда ему предложили лететь на Луну, Нейл ответил: «Пожалуй, да, но во время подготовки к полёту могли быть любые неожиданности, поэтому я приказал себе не расслабляться».

Все трое имели опыт работы в космосе и выполнили эту работу хорошо. Командиром экипажа был Армстронг, он лучше других овладел техникой.

Накануне старта астронавты выступили на телевизионной пресс-конференции. Армстронг привлёк всеобщее внимание своей странной замкнутостью. Он был прекрасным специалистом и научился парировать выпады репортёров на своём техническом языке.

«Вы возьмёте с собой какой-нибудь талисман?» – спросили у Армстронга.

«Вероятно, если бы мне пришлось выбирать, я предпочёл бы взять побольше топлива», – сказал астронавт.

Понимает ли Армстронг, что его экспедиция на Луну сродни по важности открытию Америки Колумбом? Нет, он отвергает возвышенные порывы, возвышенные помыслы: «Каждый из нас лишь делает своё дело. Только время расставит всё по местам».

К мысу Кеннеди в июле 1969 года было приковано внимание всего мира. Руководство НАСА пригласило на старт космического корабля «Аполлон-11» конгрессменов, дипломатов, промышленников, банкиров, судей, священников. Около миллиона туристов приехали по собственной инициативе. Магазины были открыты всю ночь. У стоек пили аперитив «Старт». На мысе собралось три с половиной тысячи журналистов.

В качестве телекомментатора выступал экс-президент Л. Джонсон. Физик Гарольд Юри, Нобелевский лауреат, читал телелекцию. Астронавт Уолтер Ширра и писатель Артур Кларк вели на телеэкране дискуссию. «Король джаза» Дюк Эллингтон должен был занимать паузы, когда «Аполлон-11» будет уходить за Луну.

Утром 16 июля 1969 года «Аполлон-11» вышел на орбиту. Во время долгого путешествия Армстронг часами не отрывал взгляда от иллюминатора. Совершив полтора витка вокруг планеты, корабль ушёл к Луне. Наконец началась самая важная часть программы. Лунный модуль «Игл» с Армстронгом и Олдрином на борту расстыковался с основным кораблём.

Когда высотомер показал 150 метров над поверхностью Луны, Армстронг взял управление на себя. Он видел: прямо под ними довольно большой, «с футбольное поле», как вспоминал он потом, кратер. Астронавт увёл модуль в сторону, отыскивая глазами ровную площадку внизу. В его распоряжении было около двух минут. Стрелка расхода топлива приближалась к нулю. Это были самые трудные секунды в жизни Нейла Армстронга. Его пульс составлял 156 ударов в минуту. Наконец он увидел подходящую площадку… Горючего оставалось на 49 секунд полёта. Посадка! Это историческое событие произошло 20 июля 1969 года в 20 часов 17 минут и 42 секунды по Гринвичу. Сразу же после прилунения Армстронг передал: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Игл“ прилунился».

В Центре управления все кричали, обнимались, размахивали флажками. Эндрю Сиа, один из инженеров Центра, воскликнул: «Это просто фантастика! Такое бывает раз в жизни! Это всё равно что быть в команде Колумба!»

21 июля в 2 часа 56 минут 20 секунд (по Гринвичу) Армстронг спустился по лестнице на поверхность Луны. Позднее он говорил, что никаких особенных чувств не было, просто он старался быть предельно осторожным. И вот первый шаг человека отпечатался в чёрной пыли. Потом физик Роберт Джастроу подсчитает, что этот след сохранится в течение миллиона лет. Теперь все ждали, что скажет астронавт?

«Я думал об этом ещё до полёта, – признавался Армстронг. – И главным образом потому, что многие придавали этому такое большое значение. Я немного думал об этом и во время полёта, действительно немного. И лишь после прилунения я решил сказать: „Это небольшой шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества“».

Никто не смог разглядеть, как он сделал этот шаг. Телеизображение на экране было ярким, но удивительно абстрактным. Журналисты всё равно оживились, у них возникло ощущение сопричастности великой тайне. Все слушали в глубоком молчании. Армстронг описывал порошкообразную пыль на поверхности Луны «Я вижу следы своих башмаков, свои шаги на мелком песке». Каждое новое сообщение воспринималось как настоящее чудо. Весь мир напряжённо следил за американскими астронавтами. От прямого телевизионного репортажа тогда отказались только СССР и КНР.

Изображение становилось всё более чётким. Армстронг удалялся от лестницы нерешительной, неуклюжей походкой. «Продвижение осуществляю легко», – доложил он Центру управления полётом.

Астронавты установили американский флаг, затем поговорили с президентом США Никсоном, находившимся в Белом доме. После чего они установили отражатель и сейсмометр, собрали 21,75 кг лунного грунта. На памятном вымпеле, оставленном на Луне, были начертаны слова: «Здесь впервые ступила нога человека с планеты Земля в июле 1969 от Р. Х. Мы пришли с миром от всего человечества». Рядом положили золотую оливковую ветвь – символ мира, а чуть поодаль – медали с именами тех, кто отдал свою жизнь делу покорения космоса: Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта, Роджера Чаффи, Владимира Комарова, Юрия Гагарина.

На обратном пути было несколько телепередач с борта корабля. «Где бы ни путешествовать, а хорошо возвращаться домой», – сказал Нейл с улыбкой.

Но вот позади последняя передача с борта «Аполлона-11», 24 июля восьмисуточное путешествие было закончено в водах Тихого океана, неподалёку от Гавайских островов.

Теперь экипаж «Аполлона-11» ждали дороги славы: торжественные встречи в Нью-Йорке, Чикаго, Хьюстоне, чествование на вашингтонском Капитолийском холме, парады, обеды, череда нескончаемых приёмов и пресс-конференций, 38-дневная поездка по 22 странам мира. Полёт на Луну вызвал у римского папы интерес к астрономии, к космонавтике.

Нейл Армстронг был гостем Советского Союза. Он участвовал в работе научного конгресса по проблемам космонавтики в Ленинграде, был принят в Москве президентом Академии наук, встречался с советскими космонавтами в Звёздном городке.

Армстронг с честью выдержал испытание вселенской славой. Президент Никсон назначил его председателем Национального консультативного совета «корпуса мира». Нейл понимал, что назначение это должно послужить рекламой «корпусу», а превращаться в рекламный плакат ему не хотелось. Через некоторое время Армстронг вернулся на родину, в штат Огайо, и стал профессором астронавтики в университете города Цинциннати. Он запретил репортёрам доступ в аудиторию, где вёл занятия. Позже он возглавит компанию «Компьютер технолоджи авиэйшен лимитед».

Коллинз пишет о своём командире: «Нейл живёт в замке, окружённом рвом с драконами. По желанию, он спускает подъёмный мост и делает вылазки, – что, впрочем, случается редко. И также по желанию, что для него очень важно, Нейл с достоинством возвращается в своё убежище и целиком посвящает себя лекциям по аэродинамике и лётным испытаниям, в чём он большой знаток. Нейл знает своё дело и прекрасно справляется с работой».

В Соединённых Штатах такая сдержанность вызывает восхищение и ужас, когда там начинают подсчитывать, сколько долларов Армстронг мог заработать. Нейл мог бы сделать многомиллионное состояние на одном лишь имени. Если бы утром Армстронг позвонил в то или иное агентство, то уже вечером он смог бы заработать пятьдесят миллионов долларов, заключив контракты на рекламу. Но его это не волнует. Единственное выступление в рекламной передаче для фирмы «Крайслер» оставило у него недобрые воспоминания. Он заработал лишь президентскую Медаль свободы и Почётную медаль конгресса за освоение космоса.

В 1975 году в Хьюстоне Ярослав Голованов беседовал с одним американским журналистом, хорошо знавшим многих астронавтов НАСА, и спросил его, чем он объясняет столь упорное желание Армстронга всячески избе гать любых «перегрузок вниманием» (это его собственная формулировка). «Армстронг понимает, что пожизненное звание – „первый человек на Луне“ – всегда будет привлекать к нему внимание публики, а прессы особенно. И всякий раз от него ждут чего-то чрезвычайного, ну, разумеется, несоизмеримого с июлем 1969 года, но хотя бы достойного его подвига. Он понимает, что неизбежно будет только разочаровывать, поскольку сделать большего, чем он сделал, он никогда не сможет. Он понимает, что он не великий человек, не гений и не хочет корчить из себя великого, чтобы не быть смешным…»

Нейл Армстронг не лишён чувства юмора. В ответ на просьбу рассказать, насколько совершённый подвиг изменил его жизнь, он ответил с улыбкой: «Раньше было меньше пресс-конференций». Когда кто-то сказал, что отсутствие ветра и непогоды на поверхности Луны позволит навечно сохранить оставленные им следы в Море Спокойствия, Нейл возразил не без тревоги: «Надеюсь, в один прекрасный день кто-нибудь вновь окажется там и сотрёт их».

Обычно избегающий журналистов, Армстронг согласился дать интервью перед выходом в свет авторизованной биографии астронавта. Книга названа – «Первый человек: жизнь Нейла Армстронга». Автор книги – Джеймс Р. Хансен, профессор университета Оберна и бывший историк НАСА, при написании биографии пользовался 50-часовой записью бесед с прославленным астронавтом.

По мнению 75-летнего Армстронга, учёным необходимо улучшить бортовые системы космических кораблей и обеспечить их более надёжной защитой от вредного космического излучения, и тогда полёт на Марс станет возможным. По его мнению, полёт на Марс будет дорогим и потребует большого количества ресурсов. «Однако, несмотря на сложность и многочисленность возникающих проблем, это будет не так трудно, как при реализации программы „Аполлон“, начатой в 1961 году», – подчеркнул астронавт.

Брижит Бардо

За всю историю современной Франции лишь две женщины удостаивались чести сократить своё имя до инициалов: актриса Брижит Бардо и модельер Коко Шанель. «Брижит символизировала эпоху, в которой мы живём, с которой мы отождествляем её и самих себя… Поэтому я считаю её уникальной», – говорил Франсуа Трюффо.

Брижит Бардо родилась 28 сентября 1934 года в семье парижских буржуа. В детстве грезила балетом, кумиром девочки была Анна Павлова. Она даже училась в Национальной консерватории танца у балетмейстера Бориса Князева.

В кино Бардо привёл случай. В пятнадцать лет она снялась на обложку журнала «Эль». Фотографию красивой девушки увидел режиссёр Марк Аллегре, который искал юную актрису для своего фильма. На кинопробах Брижит познакомилась с помощником режиссёра Роже Вадимом. Это была любовь с первого взгляда. В декабре 1952 года они поженились.

Бардо в течение нескольких лет оставалась второстепенной актрисой. В карьере любой «звезды» есть роли, словно специально для них написанные. Для Бардо таковой оказалась роль Жюльетты в фильме «…И Бог создал женщину» Роже Вадима.

Премьера картины состоялась 28 ноября 1956 года и не вызвала особого интереса публики. И только когда она вышла на экраны Нью-Йорка, взорвалась бомба: оставив свои дела, почтенные отцы семейств и юные нигилисты бросились к кассам, залы больших и малых кинотеатров ревели, стонали, аплодировали; журналисты, захлёбываясь от восторга, приравняли фильм к высшим образцам мирового искусства. Брижит Бардо называли «новой звездой первой величины», «французской секс-бомбой».

Название картины оказалось символическим. Как впоследствии шутили кинокритики, Вадим, конечно, не Бог, но именно он создал «феномен Б. Б.».

«Нет, я не создал Брижит Бардо, – возражал Роже Вадим. – Я только содействовал расцвету её таланта, помогая ей оставаться самой собой. Она шокировала, обольщала, породила моду и в конце концов превратилась во всём мире в секс-символ. Более или менее прикрытая нагота существовала в кино всегда. Но радостная, дерзкая, безгрешная нагота Брижит не столько волновала, сколько раздражала. Брижит не было никакой нужды раздеваться, чтобы шокировать тартюфов и моралистов».

Бардо оказалась пленницей созданного образа. В мире наступает эротическое время. Бардо, как выразился однажды Роже Вадим, стала «недостижимой мечтой женатых мужчин». Фотографии Б. Б. были везде. Старинный приятель актрисы Кристиан Бренкур рассказывал, что, путешествуя по свету в качестве репортёра, он находил её образ повсюду: и на Северном полюсе, и во Вьетнаме, где на его глазах умирал солдат, пряча в нагрудном кармане фотографию Бардо; и даже у пиратов китайских морей. Все женщины на свете завидовали не только её красоте, но и её свободе.

Итак, Бардо стала знаменитостью. Телефон звонил не смолкая, письма от поклонников шли потоком. Для того чтобы отвечать на них, пришлось нанять секретаря. В основном просили фотографию с автографом. Бардо размножила один из своих снимков и, подписав, рассылала в ответ на просьбы.

Кинозвезда Бардо не принадлежала себе. Обеды и ужины с режиссёрами, кинопробы, встречи с журналистами, премьеры… Со страниц иллюстрированных изданий её имя буквально не сходило. Разумеется, многое сочинялось. К примеру, писали, будто на свои гонорары Бардо купила закусочные и прачечные.

За Б. Б. постоянно следовали репортёры: подстерегали утром, провожали до студии и обратно вечером домой, спали в машинах у подъезда… Каждый шаг актрисы становился предметом публичного обсуждения.

Она умела формулировать свои мысли так, что они поражали людей. Например: «Когда у мужчины много любовниц, о нём говорят, что он Дон Жуан. Когда у женщины много любовников, её называют шлюхой».

Однажды Брижит решила померить платье у Вашона, местного кутюрье. Но пока она выбирала платья, узнавшие её обыватели сбежались к витрине. Другие, завидя скопление народа, тоже поспешили полюбопытствовать. Через пять минут толпа человек в двести перекрыла вход в магазин. Люди давили друг друга, пытаясь прикоснуться к актрисе. Какая-то женщина протягивала актрисе своего ребёнка, умоляя дотронуться до него: это-де принесёт ему счастье. У Бардо были все основания заявить: «Я ненавижу толпу, боюсь людей, они несдержанны, безумны».

В картине «Бабетта идёт на войну» партнёром Бардо был молодой актёр Жак Шарье. И она снова влюбилась. 18 июня 1959 года они поженились. 11 января Брижит родила мальчика – Николя. На первых полосах газет и журналов красовались заголовки: «Б. Б. – мама». «У Жака и Брижит замечательный сын 3 кг 500». «Самый знаменитый в мире младенец родился сегодня ночью в 2 час 10 мин». «Самая знаменитая и самая красивая в мире мать произвела на свет сына!»

Молодую маму завалили цветами, подарками, письмами и телеграммами. Из фирмы «Приданое для новорождённых» доставили огромные коробки с детской одеждой. Фирма сделала широкий жест в рекламных целях: подарила от имени Бардо полное детское приданое всем младенцам, родившимся 11 января в Париже. Многие назвали своих детей именами «Николя» и «Брижит».

Вся эта шумиха действовала Бардо на нервы. Когда Николя было девять месяцев, актриса пыталась покончить жизнь самоубийством. Её спасли чудом. И эта попытка свести счёты с жизнью была не единственная. Актриса находила этому объяснение: «Просто наступали минуты, когда я чувствовала – всё потеряно. Минуты, когда не знаешь, за что уцепиться. Когда тебя предают несколько раз подряд, перестаёшь различать, где истинные друзья, где близкие люди, а где – корыстолюбцы. Увы, всё это мне пришлось пережить. Иногда приходилось спрашивать себя: а настоящая ли это любовь? Да и вообще любовь ли это? Я была „звездой“, дела у меня шли прекрасно, и вдруг оказывалось, что человек, который рядом, был со мной не потому, что любил меня, а потому, что ему хотелось погреться в лучах моей славы. Это настолько выбивает почву из-под ног, что пропадает всякое желание продолжать…»

Поступок Б. Б. вызвал у французов шок. У газетчиков – сенсацию, которую приравняли к крупнейшим сенсациям первой половины XX века.

Брижит Бардо отправилась на отдых в Сен-Тропез, где у неё была вилла «Мадраг». Но и на Лазурном берегу папарацци не давали ей покоя. Каждое движение Б. Б. отслеживали, фотографировали. «Я вздрагивала, стоило шелохнуться листу на ветке, – вспоминает актриса, – бежала от малейшего шороха, принюхивалась, как зверёк, всматривалась – не маячит ли поблизости что-то хоть отдалённо походящее на фотоаппарат. Мои нервы были напряжены до предела. Я жила затворницей, никуда не выходила – ни в рестораны, ни в ночные клубы. Я снова впала в депрессию».

Помимо фотографов Бардо досаждали назойливые поклонники. Они влезали на ограду, заходили со стороны моря, часами несли вахту у причала. Некоторые даже ухитрялись забраться на крышу виллы «Мадраг». Бардо заставала гостей у себя в ванной, в гостиной, на качелях в саду или просто расположившихся в шезлонгах на берегу. Вызывала полицию.

16 декабря 1965 года Брижит Бардо вылетела в Нью-Йорк на премьеру фильма «Вива, Мария!». Во время многочасового перелёта актриса не решалась задремать, боялась, как бы кто-нибудь не сфотографировал её спящую, боялась измять причёску, боялась, что потечёт тушь.

В день премьеры фильма у бродвейского кинотеатра «Астор» собралась толпа народа. Когда актриса вышла из «линкольна», люди просто обезумели. Она слышала крики оголтелых поклонников: «Брижит, я хочу заниматься с тобой любовью!», «Брижит, ты моя звезда, моя любовь, я хочу умереть за тебя!» Полицейские не смогли сдержать напор ревущей толпы. Бардо буквально подхватил и понёс людской шквал невероятной силы! Потом в трёх сантиметрах от её правого глаза сверкнула вспышка, вызвав отслойку сетчатки. Актриса даже не помнила, как она попала в зрительный зал…

Брижит Бардо встречали с восторгом по всему миру. На премьере в Лиссабоне фильма «Женщина и паяц» актрису принимали на уровне глав государств, а португальские студенты устроили Брижит «почётную стезю», положив на землю свои плащи.

Инициалы «Б. Б.» широко использовались в качестве престижной торговой марки ведущими фирмами Франции, принося огромные прибыли. Что только не продавалось с их помощью! Кремы для лица и тела, изысканное женское бельё, постельные принадлежности, сувениры…

Бардо была секс-символом, предметом для подражания. Женщины во всём мире старались во всём походить на своего кумира: надевали узкие юбки, красили по особому губы. После выхода на киноэкран фильма «Бабетта идёт на войну» в моду вошла причёска «а-ля Бабетта».

Разведясь с Жаком Шарье, Бардо вышла замуж в третий раз. В 1966 году её избранником стал немец Гюнтер Закс, миллионер, коллекционер антиквариата. Для одних он был роскошным плейбоем, для других – последним великим сеньором. Гюнтер познакомился с актрисой, появившись в маскарадном костюме графа Дракулы, и не переставал удивлять дальше. Он был широким человеком, романтиком на свой лад. Однажды Гюнтер сбросил с вертолёта на её виллу несколько тысяч роз.

Во время туристического путешествия в Баальбек супругов сопровождали пятьдесят машин. Стоило им сбиться с дороги, как журналисты нажимали на клаксон, указывая правильный путь. Когда Закс и Бардо остановились у придорожного кабачка выпить пива, 250 человек бросились в это заведение, круша столы и стулья, чтобы поближе рассмотреть кинозвезду. Гюнтер безуспешно пытался утихомирить толпу, требующую автографов.

С Гюнтером в первый и в последний раз Брижит досталась жизнь «звезды» – полёты на личном «Боинге», Лас-Вегас, Монако… Роскошные виллы с фонтанами. Гюнтер играл по-крупному и дерзко выигрывал. Всегда ставя на цифру 14… Газеты писали об идеальном браке. Но за внешней оболочкой счастья всё было совсем не так просто, как думали люди. Закс оставался в тени своей жены – кинозвезды. Гюнтеру это не нравилось, и через три года они расстались друзьями.

В ноябре 1969 года читатели «Сине-ревю» и «Орор» снова назвали Брижит Бардо самой популярной актрисой. На праздновании в театре «Мариньи» под взрыв аплодисментов ей вручили приз «Триумф».

Известные режиссёры говорили с уважением о Б. Б. Так, Федерико Феллини утверждал: «Если бы она не существовала, её нужно было бы изобрести. Фантастичен не только её силуэт, но и сама Брижит – недосягаема, экспрессивна. Она была способна изображать десять различных персонажей в одном и том же фильме и была великолепна». Поэтому заявление Бардо о желании закончить артистическую карьеру прозвучало как гром среди ясного неба. Это решение созрело у неё в ноябре 1973 года: «Я устала быть только звездой, секс-символом, эталоном красоты, моделью для скульпторов-ремесленников, лепивших с меня Марианну – символ Французской Республики, бюст которой установлен в каждой мэрии. Мне хотелось быть просто женщиной».

У неё появилась новая цель: защита бездомных животных. В 1977 году Бардо выступила против уничтожения детёнышей тюленей. Случилось невероятное: ей удалось добиться мирового ограничения на торговлю их шкурами… Брижит почувствовала собственную силу, обрела единомышленников. Она основала собственный фонд, продав на аукционе значительную часть драгоценностей и имущества, а впоследствии – и свою виллу «Мадраг», оговорив, правда, право пожизненного проживания в ней. Госсовет Франции признал её фонд «общественно полезной организацией». «Это был самый счастливый день моей жизни», – утверждает Бардо. Фонду помогают не только известные люди: принцессы, актёры, певцы, но и скромные служащие, для которых даже 100 франков – огромная сумма.

В конце 1980-х годов французам предложили ответить на вопрос: кто из соотечественников принёс наибольшую славу Франции. Сорок процентов назвали Брижит Бардо, хотя на киноэкранах она не появлялась уже пятнадцать лет. Одновременно подсчитали, что в 1960-х годах ежемесячно в мире печаталось более трёх с половиной миллионов слов, посвящённых актрисе.

Брижит Бардо, в отличие от многих звёзд, не стала пользоваться услугами пластической хирургии. Морщины её не волнуют. Давно прошло время, когда многие женщины безумно ревновали к Б. Б. и готовы были её растерзать. «Когда я была красавицей, они мне завидовали, – говорит Бардо. – Сегодня жаждут мщения и называют меня „старой клячей“. Разумеется, женщины бывают разные. В той борьбе, которую я веду, у меня гораздо больше сторонниц среди женщин, чем среди мужчин. Женщины понимают меня гораздо лучше».

В 1996 году Бардо вышла замуж за Бернара д'Ормаля, политического деятеля правого толка. Он на семь лет моложе Б. Б. «Проходит молодость, проходит красота, – пишет в своей книге Бардо. – Но если женщину любят и если сама женщина отвечает на эту любовь, она прекрасна, несмотря на годы…»

Брижит Бардо стала ярким явлением в истории не только французской культуры, но и мировой. Её вклад был по достоинству отмечен высшей наградой Франции – рыцарским крестом ордена Почётного легиона. При жизни она стала и символом, и мифом.