Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 41 (всего у книги 50 страниц)

Мик Джаггер

В обойме суперзвёзд всерьёз и надолго задерживаются лишь единицы. Из их числа Мик Джаггер, певец и композитор группы «Роллинг стоунз». Художник Илья Глазунов включил Джаггера в свою известную панораму «XX век». Гитарист группы Кит Ричардс так отозвался о своём лидере: «В нём живёт маленький Шекспир, я в этом абсолютно уверен. Например, мне кажется, что композиция должна быть инструментальной, он же мановением руки превращает её в оперу. И это потрясающе!»

Майкл Филип Джаггер родился 26 июля 1943 года в Дартфорде, графство Кент. Его отец, Джо, был весьма крупной фигурой в спортивном мире. Семья жила в большом особняке с гаражом. Мик учился в Лондонской школе экономики, но затем решил посвятить себя музыке. В таком районе, как Дартфорд, люди встречаются на вокзале – каждый день кто-то собирается в центр Лондона. Но встреча будущих лидеров «Роллинг стоунз» Кита Ричардса с Джаггером была особенной: у Мика были с собой два альбома – Чака Берри и сборник хитов Мадди Уотерса. В то время в Англии блюзовые пластинки достать было невозможно. Джаггеру присылали их из Чикаго.

Дуэт Джаггер – Ричардс (в дальнейшем его стали именовать Ричардом) был дополнен гитаристом Брайаном Джонсом, бас-гитаристом Биллом Уаймэном и барабанщиком Чарли Уоттсом, которые и составили первоначальный квинтет. Этой пятёрке было суждено войти в историю как группа «Роллинг стоунз» («Катящиеся камни»). Первый концерт ансамбля состоялся 12 июля 1962 года в лондонском «Марки-клубе».

Известность – хотя и несколько скандальная – к ним пришла довольно быстро. Роллинги шокировали публику подчёркнуто мрачным, неопрятным и дерзким видом, а также более чем экстравагантными костюмами и песнями. Девиз группы в то время был таким: «„Стоунз“ – это те, кого ненавидят родители!» Понятие свободы Джаггер определял лаконично: «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Группа исполняла резкую агрессивную музыку с откровенными текстами, изобилующими жаргонными словечками обитателей лондонского дна. У роллингов появились первые поклонники. «„Стоунз“ помогали нам разобраться в жизни. И мы доверяли им во всём», – утверждали фанаты.

Вышел первый сингл, и началась «стоуномания». Каждый вечер творилось что-то невероятное. На их концерты приходили не для того, чтобы слушать музыку, – за рёвом толпы её не слышали и сами музыканты. Больше трёх-четырёх песен роллингам сыграть просто не удавалось: девицы начинали штурмовать сцену, в зале начинался хаос, вмешивалась полиция, появлялись врачи «скорой помощи». Сами музыканты спасались бегством.

За полгода они заработали больше, чем их родители за всю жизнь, их портреты не сходили со страниц газет. А девушки буквально бросались им под ноги и целовали ботинки. Ричардс вспоминал, что был ошарашен своим превращением из заурядного парня в поп-идола. Уаймэн пережил настоящий шок, когда на концерте экзальтированная девица бросилась вниз с балкона.

В октябре 1965 года на площади Таймс-сквер появилась огромная афиша, извещавшая о прибытии «Роллинг стоунз» в Нью-Йорк. Фотограф Манковиц рассказывал: «Едва роллинги вышли из отеля на улицу, началось столпотворение – огромная толпа фанаток заблокировала дорогу. Полицейские пытались оттеснить их, но без особого успеха. Девчонки барабанили по машине, самые отчаянные забрались на крышу. Водитель боялся тронуться с места. Я и сам прежде не видел ничего подобного, но музыканты выглядели нарочито спокойными. Когда под весом фанаток прогнулась крыша автомобиля, я вместе с Миком и Китом держал её руками, чтобы она не провалилась».

На сцену вместе с бюстгальтерами и трусиками летели записки с начертанными на них телефонными номерами, страстными любовными стихами и откровенными сексуальными предложениями.

На одном из концертов «Роллинг стоунз» больше сотни тинейджеров прорвали ряды полицейских и чуть было не взяли штурмом сцену. В газетах писали: «Полиции следовало остановить концерт… „Стоунз“ ещё хуже, чем „Битлз“».

В конце 1965 года распространился слух о смерти Джаггера. Работники газет и радио сходили с ума от обрушившихся на них писем и звонков фанатов. Наконец пресс-агент группы сделал официальное заявление: «Мистер Джаггер отрицает факт собственной смерти и утверждает, что слухи об этом сильно преувеличены».

В шестидесятых годах «Роллинг стоунз» в глазах общественности выглядели настоящими монстрами. И если чаще всего столкновения группы с обществом носили характер скандалов-однодневок, то иногда возникали и серьёзные конфликты. 12 февраля 1967 года отряды полиции ворвались в дом Ричардса, где в этот момент находился и Мик Джаггер. В доме были обнаружены наркотики. Музыкантов увезли в полицейский участок. Суд неожиданно превратился в событие национального масштаба. Многие были поражены необычной суровостью приговора – Кит Ричардс получил год тюрьмы, Мик Джаггер – три. (На следующий день, правда, оба были выпущены под залог в ожидании апелляции.) У прессы и общественности сложилось впечатление, что на этом процессе английский истэблишмент решил не только примерно наказать знаменитых музыкантов, но и свести с ними счёты за все их непочтительные высказывания, дерзкое поведение и «возмутительные» песни. Несоразмерность преступления и наказания была столь очевидной, что даже газета «Таймс» выступила со знаменитой статьёй «Бабочка на колесе», в которой указывала на несправедливость приговора. Месяцем позже апелляционный суд признал Ричардса невиновным. Джаггер был осуждён условно.

Больше всего проблем возникало с Брайаном Джонсом. Он сидел на наркотиках, ревновал Джаггера к его славе секс-символа. В июне 1969-го группа с гитаристом рассталась. А через месяц он погиб. Утонул в собственном бассейне после бурной вечеринки. Место Джонса занял Мик Тейлор, а в 1980-е годы постоянным гитаристом стал Ронни Вуд, ветеран рока.

«Роллинг стоунз» продолжали катиться по наклонной плоскости и докатились до самого неприглядного факта своей карьеры: на концерте в Алтамонте охранники «Ангелы ада» убили молодого негра, который размахивал пистолетом. Трагедия разыгралась перед сценой, в тот момент, когда Мик исполнял песню. Этим концертом закончилась эра психоделии.

«Роллинг стоунз» продолжают выпускать пластинки с прекрасными, пользующимися популярностью песнями, но напора, буйной энергии шестидесятых годов становится всё меньше и меньше. В это время закладывалось финансовое благополучие группы, музыка становилась всё более коммерческой, и основной упор делался на массовые шоу, а бунтарское и романтичное начала практически исчезли.

Кит Ричардс увлёкся стимуляторами – он хоть и участвовал в выступлениях, писал песни, но фактически отдалился от настоящей работы, и Джаггер был вынужден в одиночку править группой. Именно Джаггер создал финансовую машину «Роллинг стоунз», позже он был признан «величайшим бизнесменом в истории рок-н-ролла». Его постоянно видели в обществе богатейших дельцов.

К 1986 году группа фактически прекратила своё существование: музыканты увлеклись личными проектами. Мик Джаггер, сколотив новую группу, с успехом гастролировал в Японии и Австралии. А ещё ему нравилось сниматься в кино. Самое время процитировать забавную мысль журналиста из Сан-Франциско: «Величайшая правда о Мике Джаггере в том, что он знает, что все в зале знают, что он знает, что они знают, что он великий».

Однако в целом сольные эксперименты не дали ничего, кроме разочарований и материальных потерь. Предвкушение удовольствия от совместной игры и перспектива громадных гонораров толкнули экс-роллингов к тому, чтобы воссоединиться. «Почему мы опять собрались? – вопрошал Кит Ричардс. – Думаете, ради куска хлеба? Правильно думаете, это одна из причин, но „Роллинг стоунз“ не выступали уже семь лет. Назовите мне хоть одну группу, которую кто-то вспомнит спустя столько времени. Роллинги – разновидность самых закоренелых эгоистов, никто из группы – за исключением Билла Уаймэна – не отвечает на письма поклонников. Интересы публики в расчёт не берутся. Иными словами, если мы вам нравимся – прекрасно, нет – идите куда подальше. Это философия „Роллинг стоунз“».

«Турне по городским джунглям» – так назвала свои международные гастроли группа. Прежде всего цифры, которые отражают граничащий с фанатизмом подъём, охвативший чуть ли не всю планету при известии о том, что «Роллинг стоунз» возвращаются. Три с половиной миллиона билетов, распроданных на 60 выступлений группы в Соединённых Штатах; пятьсот тысяч – на десять концертов в Токио. В Париже билеты на три шоу на стадионе «Парк де Пренс» мгновенно стали дефицитом, а ведь даже Майклу Джексону не удавалось заполнять этот стадион «до краёв».

Похождения роллингов на гастролях и в частной жизни стали легендой. Счёт жертвам их мужского обаяния шёл вначале на сотни, а потом на тысячи. Хотя многое можно считать преувеличением, но их слава, а главное – чувственный голос Мика оказывали на женщин магнетическое воздействие. Их самым скандальным «трофеем» стала Маргарет Трюдо, супруга бывшего канадского премьера, увязавшаяся за роллингами.

С юных лет Джаггер стремился к роскошной и элегантной жизни, окружая её альбомами по искусству и камерной музыкой. Женитьба на Бьянке Перес Морена де Масиас ввела его в мир аристократии и подарила ему дочь Джейд. Через шесть лет брак распался, а в жизнь Джаггера вошла модель Джерри Холл, родившая ему четверых детей (Джорджию Мэй, Элизабет, Джеймса и Габриэль). Свадьба состоялась в ноябре 1990 года, через четырнадцать лет после знакомства. Брачная церемония прошла в Бали по индуистским канонам.

В 1998 году, когда бразильская манекенщица Лусианна Морад неожиданно заявила, что ждёт ребёнка от великого роллинга, встал вопрос о разводе с Джерри Холл, которой надоело терпеть похождения супруга. Развод прошёл очень спокойно.

Внебрачный сын Мика Лукас живёт в Бразилии вместе с матерью, Лусианной. Однажды Джаггер без предупреждения приехал к нему в школу. Одноклассники мальчика были в восторге, увидев легендарного музыканта, тут же окружили его, пытаясь потрогать. Джаггер ничуть не удивился подобной реакции: популярность «Роллинг стоунз» в Бразилии поразительна: на бесплатный концерт группы собралось более миллиона поклонников.

Сегодня роллинги превратились в весьма респектабельных джентльменов. Ветераны группы – мультимиллионеры, владельцы гостиниц, земель и замков во Франции, Англии и США. Их концерты ныне не просто музыка и развлечение, для многих это ностальгические воспоминания по ушедшей юности, вот почему на их выступлениях можно встретить людей всех возрастов, профессий и социальных групп. «Верно, они хотят, чтобы я был тем же, что в шестьдесят девятом, – соглашается Джаггер. – Пока я такой же, их юность остаётся с ними. Это эгоистично, но их можно понять».

В 2003 году Джаггер получил титул рыцаря. Сэр Мик заявил, что не ожидал такой чести и был по-настоящему счастлив: «За границей я получал множество званий и наград. Королева отметила выдающиеся достижения „Роллинг стоунз“ за сорок лет. Мы – группа. И мой рыцарский титул – подарок всем нам».

Мухаммед Али

Единственный и неповторимый Мухаммед Али. Величайший боксёр – кумир миллионов людей во всём мире. Мухаммед Али был законодателем мод на ринге. Его бои являются эталоном бокса, одним словом – искусством. О нём много писали и говорили, он вытеснил с экранов телевизоров даже кинозвёзд. Али установил главный американский рекорд: секунда рекламы демонстрировавшейся в ходе телерепортажа с первого матча Али – Спинкс, стоила 3 тысячи долларов. Бои с его участием собирали самую большую аудиторию за всю историю зрелищ.

Кассиус Марцеллус Клей родился 17 января 1942 года в Луисвилле (штат Кентукки) в семье среднего достатка Отец его, тоже Кассиус Марцеллус Клей, художник по рекламе, угрюмый «семейный диктатор», считал себя неудачником и знал причины этого – цвет его кожи…

Двенадцатилетний Кассиус был на седьмом небе от счастья, когда получил в подарок велосипед. И надо же такому случиться: новенький велосипед украли. Мальчик прибежал в полицейский участок и там поклялся, что если поймает вора, то изобьёт его до неузнаваемости. Полисмен Джо Мартин, по совместительству тренер боксёрского клуба, успокаивая мальчика, заметил, что сначала надо научиться боксировать. Мартин пригласил его в свой клуб.

Кассиус поражал работоспособностью. Уже к пятнадцати годам он завоевал все титулы в Кентукки, а в восемнадцать – золотую олимпийскую медаль в Риме. Однако дома темнокожего паренька ждало разочарование – его отказались обслуживать в местном ресторанчике для белых.

Первый бой на профессиональном ринге он провёл 29 октября 1960 года в родном Луисвилле. Двадцатый поединок – с Сонни Листоном – принёс Кассиусу титул чемпиона мира. Его стиль ведения боя поражал изяществом, лёгкостью. Имея в пору расцвета 97 килограммов веса при росте 192 сантиметра, Клей обладал подвижностью боксёра-легковеса. Как тут не вспомнить его знаменитое выражение: «Порхаю, как бабочка, жалю, как пчела».

26 февраля 1964 года, на следующий день после победы над Листоном, Кассиус Клей объявил, что отныне его зовут Мухаммед Али, в честь основателя этого религиозного общества. Он не желает носить имя, данное его предкам белыми рабовладельцами. Одновременно Али вступил в секту «чёрных мусульман» и стал… священником.

Важной составной частью феноменального успеха Мухаммеда Али было его красноречие, за что он получил прозвище «Луисвилльский болтун». В отличие от других боксёров он общался с прессой сам. Али любил прихвастнуть: «Я самый умный и образованный. Самый смелый, культурный и весёлый. У меня нет недостатков… Я могу давать интервью, пока у вас не иссякнут чернила. Мне все должны подражать – я велик!»

Золотыми нитками он вышил на своём халате огромными буквами «The Greatest» – величайший. В этом халате, с короной на голове он выходил на ринг. Мухаммед Али начал, как провидец, перед каждым матчем предсказывать, в каком раунде будет нокаутирован его соперник. Позже он стал давать свои предсказания в стихах. Это выглядело примерно так: «Не приходите поздно и не шумите в зале. Я пошлю в нокаут Мура в четвёртом раунде, в начале!»

Своим умением рифмовать строчки Али чрезвычайно гордился. Особенно после того, как его избрали профессором поэзии Оксфордского университета. Отстаивая кандидатуру боксёра, доктор Маклеод заявил: «Те, кто рассматривает наше предложение как шутку, заблуждаются. Поэтическое творчество мистера Али при всех его технических погрешностях полно темперамента и жизненных сил, которых так не хватает современной поэзии».

Штаб-квартира Мухаммеда Али находилась на 79-й улице в южной части Чикаго. Здесь располагалась канцелярия боксёра, рядом с ней – фан-клуб. В канцелярии сидели несколько его собратьев-мусульман, которые отвечали на почту, приходившую на имя чемпиона. Там же находилась его фирма «Али рилити К°».

В профессиональном боксе наступила новая эра. «Королём» стал человек, обладающий великолепной техникой боя, тонкий тактик. Мухаммед Али на рингах Нового и Старого Света побеждал всех соперников. Популярность боксёра начала приближаться к популярности кинозвёзд и кандидатов на пост президента. Цены на телевизионные трансляции и радиорепортажи непрерывно повышались. Люди хотели знать, что собой представляет этот боксёр, хотели его видеть вблизи.

В 1967 году Али отказался служить во Вьетнаме. «Я никогда не возьму оружие в руки и не приму участия в войне, которую не одобряет аллах!» – заявил он. Боксёру было запрещено выступать на ринге. Всемирная боксёрская ассоциация лишила Мухаммеда Али титула чемпиона мира. Суд приговорил его к пяти годам тюрьмы и штрафу в 10 тысяч долларов. Али подал апелляцию и остался на свободе под крупный денежный залог.

Спортсмену начали угрожать по телефону. Но были и те, кто в трудную минуту поддержал Мухаммеда Али. К примеру, ему позвонил Бертран Рассел. Али поблагодарил его за поддержку и лишь позже, листая Всемирную энциклопедию, узнал, что Рассел – один из величайших математиков и философов XX века.

В декабре 1969 года известные американские деятели литературы, театра, кино, спорта обратились к американскому правительству с требованием разрешить Мухаммеду Али вернуться на ринг. Среди подписавших воззвание – Айзек Азимов, Гарри Белафонте, Трумен Капоте, Сэмми Дэвис, Генри Фонда, Мэри Хемингуэй, Игорь Стравинский, Джон Апдайк, Элизабет Тейлор, Джо Луис…

И вот весь мир облетело известие: Мухаммед Али возвращается в большой бокс. Вскоре он получил право встретиться в бою за звание чемпиона мира с официальным обладателем титула Джо Фрэзером, которого за ярко выраженный силовой стиль прозвали «чёрным Марчиано».

«Матч столетия», состоявшийся 8 марта 1971 года, увидели 19 500 зрителей во дворце спорта «Мэдисон». По телевидению за боем наблюдали свыше 300 миллионов человек в сорок одной стране мира. В роли комментатора выступил известный актёр Берт Ланкастер. На матче присутствовали американские астронавты, знаменитые артисты, спортсмены.

На этот раз Мухаммед Али уступил противнику. Несмотря на поражение, он оставался наиболее значительной и интересной фигурой в профессиональном боксе. «Я объездил весь мир от Исландии до Уганды и от Японии до Ямайки и нигде не встречал людей, которые бы не слышали о Мухаммеде Али – Кассиусе Клее, – свидетельствовал писатель Шульберг. – Между тем многие из моих собеседников не знали, кто такие Ричард Никсон и Спиро Агню, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди-Онассис… И, по правде сказать, мало кто из них слышал имя Джо Фрэзера… По моему глубокому убеждению, Мухаммед Али в настоящее время не только самый известный, но и самый популярный американец во всём мире».

Многие в Америке упрекали Клея за то, что он, называя себя борцом против нищеты и бесправия негров, сам жил на широкую ногу. Мухаммед Али отметал подобные упрёки: «Я хочу показать всем своим братьям и сёстрам, всем цветным в Америке, что репрессии не сломили меня; пусть они видят, что я не сдался. Но если бы я жил в гетто, тогда бы они говорили: „Посмотрите, что стало с Мухаммедом Али! Тех, кто последует его примеру, ждёт такой же конец“. Поэтому мой образ жизни – тоже борьба, одна из её форм». Спортсмен жертвовал крупные суммы на строительство школы для негритянских детей, на госпиталь, на дом для престарелых.

30 октября 1974 года в Киншасе состоялся бой за звание чемпиона мира между Джорджем Форменом, действующим чемпионом, и претендентом Мухаммедом Али. Этот бой специалисты считают «величайшим и незабываемым». Захватывающему поединку были посвящены музыкальный хит «Грохот в джунглях» и фильм с таким же названием.

Африканцы неистово болели за своего любимца. «Али, убей его!» – кричали зрители. Воодушевлённый такой поддержкой, Мухаммед Али нокаутировал соперника и, таким образом, стал вторым в истории профессионального бокса тяжеловесом, который вернул себе титул чемпиона мира.

«Волнение в Маниле» – так назвали другой титульный матч-шедевр Али с Джо Фрэзером 1 октября 1975 года. На последнюю пресс-конференцию Мухаммед Али принёс гуттаперчевую игрушку, напоминающую Фрэзера, и принялся колотить по ней, объясняя, что так будет и на ринге.

По своей напряжённости и жестокости манильский поединок не имеет равных. В четырнадцатом раунде оба глаза Фрэзера заплыли, и он прекратил бой. Дежуривший перед его раздевалкой полисмен, который поставил на победу Фрэзера своё трёхмесячное жалование, застрелился.

На пресс-конференцию пришёл один Мухаммед Али. «Это был бой не на жизнь, а на смерть! – заявил он. – Никогда я не был так близок к смерти, как в десятом раунде. Стоят ли эти деньги того, чтобы я позволил себя изувечить? Чтобы остаток жизни провёл где-нибудь в больнице или же закончил жизнь, как Листон или Фолли, которого недавно кто-то утопил в бассейне?»

Мухаммед Али провёл ещё несколько боёв, объявляя каждый раз, что теперь-то он уже наверняка покинет ринг. Но через некоторое время он заявлял журналистам, что «передумал».

Проиграв молодому Леону Спинксу, Мухаммед Али взял у него реванш, и на тот момент стал единственным боксёром в супертяжёлой весовой категории, которому удалось трижды выиграть титул чемпиона мира. Но, как выразился позже сам Али, время поймало его в ловушку. Свой последний бой легендарный боксёр провёл 11 декабря 1981 года и проиграл малоизвестному Тревору Бербику.

Провожая Мухаммеда Али из спорта, газета «Нью-Йорк таймс» писала: «Али не о чем жалеть, его знают во всём мире. Благодаря боксу он заработал 35 миллионов долларов».

Жизнь угасшей «звезды» обычно не вызывает острого интереса. Но это не относится к Мухаммеду Али. Боксёру не было и сорока лет, когда его поразила болезнь Паркинсона со всеми её унизительными симптомами.

Это было трудное время дня Али. От трёх браков он имел восьмерых детей. Его жёны были молодыми, красивыми и, увы, меркантильными особами. Каждая поживилась за счёт Али, не знавшего в лучшие свои годы счёта деньгам. «Женщины не могли простить мне того, что бокс я любил больше всего на свете, – с горечью заметил спортсмен. – Их обидные слова били меня гораздо сильнее, чем удары всех партнёров по рингу».

Мухаммед Али пытался заниматься бизнесом. Он открыл сеть ресторанов «Чембургер», компанию безалкогольных напитков «Содовая мистера чемпиона». Фирма «Вольво» предложила ему рекламировать автомобили. Новую модель хотели назвать «Али-5000–3 ЧМ», то есть машина трёхкратного чемпиона мира. Увы, почти все его бизнес-проекты успехом не увенчались.

Счастье улыбнулось ему в лице юной Лонни, которая была его соседкой в Луисвилле. Вместе с приёмным сыном Асаадом они поселились на обширном ранчо в штате Мичиган.

Мухаммед Али занимался бизнесом на собственной славе. Иной раз выступление приносило ему 150–200 тысяч долларов. Он часто посещал благотворительные вечера, детские больницы, Национальный фонд страдающих болезнью Паркинсона.

В 1996 году сто тысяч человек на стадионе в Атланте и три миллиарда телезрителей во всех уголках мира, затаив дыхание, следили, как по ступенькам, ведущим к огромной чаше, 53-летний Мухаммед Али несёт в дрожащей руке факел с олимпийским огнём. Эта сцена многих тронула до слёз.

Мухаммед Али был великим боксёром. Под стать его славе и фолиант, выпущенный издателем Ташеном. Книга размером полметра на полметра имеет 800 страниц и три тысячи фотографий. Весит этот шедевр издательского искусства 34 килограмма! На обложке книги красуются четыре буквы «GOAT». Это аббревиатура, которая расшифровывается как «Greatest of All Time», то есть «Величайший всех времён».

Весной 2006 года Мухаммед Али продал большую часть прав на использование своего имени и изображения компания «Си-кей-экс». Эта же компания обладает правами на музыку Элвиса Пресли и его дом. В качестве гаранта и сделки фонд Мухаммеда Али получил аванс в размере 50 миллионов долларов.

Значительную часть своих доходов Али отдаёт больницам для бедных и ночлежкам. Получая премию «Бемби», учреждённую концерном «Бурда», легендарный боксёр не скрывал слёз. Неизлечимая болезнь не помешала ему стать «человеком тысячелетия».