Текст книги "100 великих кумиров XX века"

Автор книги: Игорь Мусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 50 страниц)

Джейн Фонда

Её знают как Леди Джейн, Джейн Ханой и Гражданка Джейн. Она неоднократно бросала вызов обществу. Политик, бизнесвумен, преданная мать, продюсер, писательница, международная «звезда» – это всё она.

Хотя Джейн была дочерью знаменитого актёра Генри Фонда, её детство не назовёшь безмятежным. Она родилась в Нью-Йорке 21 декабря 1937 года. Мать Джейн, красавица Фрэнсис Брокау, перерезала себе горло бритвой. Детям сказали, что у неё был сердечный приступ.

После окончания колледжа Джейн хотела стать художником и убедила отца отправить её учиться в Сорбонну. Свободная любовь, случайные знакомые, вечеринки. Позднее Джейн признавалась: «Я отправилась в Париж, чтобы стать живописцем, но прожила там больше шести месяцев, так никогда и не раскрыв мои краски».

Актёрскому мастерству Джейн училась в знаменитой студии Ли Страсберга. Ей удалось связать теорию с практикой благодаря опыту работы на сцене и в кино. В 1959 году Фонда дебютировала на Бродвее в спектакле «Жила-была маленькая девочка», а через несколько месяцев она снялась в фильме «Невероятная история». Джейн мечтала стать величайшей актрисой в мире.

В начале шестидесятых Фонда – пламенная патриотка Америки. Она удостаивается титула «Мисс армейская вербовка 1962 года». Выступая перед новобранцами, Джейн превозносила американскую армию за её способность противостоять коммунистической угрозе.

Приехав на съёмки в Париж, Джейн познакомилась с режиссёром Роже Вадимом. Именно он чуть раньше «открыл» миру Брижит Бардо и Катрин Денёв.

«Меня привлекали в Джейн совсем не те достоинства, которые признают в ней сегодня – политическая смелость, дар лидера, приверженность идеалам феминизма, её невероятные успехи в кино и в делах, – пишет в своей книге Роже Вадим. – Меня не восхищал широко известный образ женщины-интеллектуалки, которая отказывается жертвовать своим очагом ради идей и идеями ради очага. Нет, я видел в Джейн уязвимость, скрытую под видимостью силы и веры в себя, я видел, как она ищет своё естество. Но, разумеется, меня притягивало и другое – её лицо, её тело и тот факт, что физически мы очень подходили друг другу».

В 1965 году Джейн Фонда и Роже Вадим оформили свои отношения в Лас-Вегасе. Разумеется, это стало центральным событием светской хроники.

Вместе с мужем Фонда посетила Советский Союз. Её потрясли добродушные бабушки, стоящие по три часа в очереди за каким-нибудь редким продуктом, и весёлые вечера, которые они проводили в перенаселённых квартирах. Поразил уровень культуры студентов: они бегло говорили по-французски и по-английски и лучше Джейн знали американскую литературу.

Генри Фонда был самым известным в России американским актёром, и его дочь всюду очень тепло принимали. Естественно, поездка в Россию не имеет прямого отношения к повороту во взглядах Джейн Фонда, к её политической карьере. Но определённое психологическое воздействие на неё эта поездка, несомненно, оказала. Именно после посещения Москвы и Ленинграда она стала подвергать сомнению те взгляды, которыми была напичкана в своей стране.

А пока Фонда играла в фильмах, поставленных её мужем. Лучшим из них была фантастическая комедия «Барбарелла», где Джейн создала образ легкомысленной сексуальной красотки. Барбарелла плавала совершенно голая в отсеке космического корабля. Это был трюк с невесомостью, который с тех пор стал классическим…

«В отличие от Брижит Бардо, которая не стеснялась своей наготы, – рассказывал Роже Вадим, – Джейн чувствовала себя несчастной, когда ей приходилось раздеваться на съёмке. Вовсе не по моральным или политическим причинам: её провокационные заявления об эксплуатации женского тела средствами масс-медиа появятся позднее. Просто она не считала себя достаточно хорошо сложённой… Зрителям, имевшим возможность восхищаться совершенством её тела в „Барбарелле“, в это трудно поверить».

После рождения дочки Ванессы, названной в честь актрисы Ванессы Редгрейв, Фонда снимается у Сидни Поллака в драме «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Договор с ней, учитывая скандально-громкое имя, заключили как с суперзвездой: 400 тысяч долларов плюс процент от проката. Впервые Джейн сыграла серьёзную драматическую роль. Фильм вызвал большой общественный резонанс. Нью-йоркские критики назвали Джейн лучшей актрисой 1969 года.

Движение хиппи выдвинуло на первый план Индию и её духовные обещания. Фонда совершает паломничество в Индию. Она встречается с простыми людьми всех каст, посещает их скромные дома. Потом отправилась в крошечный Сикким в Восточных Гималаях, где вела откровенные беседы с американскими хиппи.

Вернувшись на родину, Джейн примкнула к левым радикалам. У неё всегда была «общественная» струнка, а теперь появились деньги и известность, и она хотела, чтобы её услышали. «Как революционерка готова поддержать любое радикальное движение», – заявила Фонда. Её новым избранником стал Том Хейден – левый активист, один из членов «Чикагской семёрки». У них родился сын Трой О'Донован Гарити, названный в честь ирландского героя.

Джейн Фонда осуждала войну во Вьетнаме. Она выступала на многочисленных митингах, в печати, участвовала в манифестациях, маршах мира. Фонда потратила на это своё увлечение несколько миллионов долларов, включая собственный доход и наследство от матери.

Искусство и политика стали для неё одним общим делом. В 1971 году на экраны выходит триллер Алана Пакулы «Клют», в котором Фонда сыграла проститутку Бри Даниэль. За эту роль она получила премию «Оскар». Критики писали: «Даже те, кто осуждает Джейн Фонда за то, что она не вписывается в стандартный образ кинозвезды, не могут отказать ей в таланте».

В разгар войны во Вьетнаме Фонда посещает Ханой и призывает американских лётчиков прекратить бомбардировки. Она выступает по ханойскому радио. Как и следовало ожидать, позиция известной актрисы вызвала у многих бурю негодования. Её обвиняли во всех смертных грехах. «Меня преследовали. Мне угрожали. В мой дом врывались, мой телефон прослушивался», – вспоминала актриса.

Даже её поклонники были возмущены. Её прозвали Джейн Ханой. В конгрессе раздавались голоса с требованием немедленного ареста актрисы по обвинению в государственной измене. Фонда была осуждена законодательными органами штатов Колорадо и Мэриленд.

Джейн попала в секретный «список врагов» президента Никсона. В Кливленде таможенные агенты пытались её арестовать под тем предлогом, что в найденных у неё таблетках – витаминах и транквилизаторах – содержится ЛСД.

Джейн Фонда подала в суд на правительство США, ФБР, президента Никсона и конгресс, обвинив их в физических и психологических издевательствах, и выиграла этот беспримерный процесс.

В сорок лет Джейн Фонда неожиданно для многих попробовала себя в бизнесе. Имя актрисы вновь у всех на устах. Она рекламирует свою систему оздоровления – знаменитую аэробику. Что изобрела актриса? Весёлые танцевальные движения под современную, энергичную, задорную музыку.

Фонда открыла свой первый клуб аэробики в Беверли-Хиллз в 1979 году. Вскоре аэробика приобрела невиданную популярность, число желающих ею заниматься росло не по дням, а по часам. Поступившая в продажу «Книга упражнений Джейн Фонда» мгновенно становится бестселлером. За короткий срок продано более двух миллионов экземпляров книги.

Видеокассеты по аэробике заполонили весь мир. Три видеопрограммы попали в «горячую двадцатку» журнала «Биллборд». Фонда получила рекордную прибыль в полмиллиарда долларов.

Нельзя сказать, что Джейн обожала свою гимнастику. Однажды она призналась: «Вы думаете, когда я просыпаюсь, только и мечтаю о тренировках? Как бы не так! Я её в этот момент ненавижу! Но когда занятия подходят к концу, я горжусь собой и своим телом».

Однажды среди её поклонников распространился слух, будто Джейн получила инфаркт. Пришлось выступить по телевидению в передаче «Доброе утро, Америка!». «Чувствую себя прекрасно, – сказала Джейн. – Говоря словами Марка Твена, слухи о моей смерти явно преувеличены. Вероятно, кто-то очень хочет, чтобы я слегла, мало ли фанатиков правого толка».

Джейн Фонда пока ещё не рассталась с кино, причём всё чаще она выступала как продюсер. В фильме «На золотом пруду» она сыграла вместе со своим отцом – Генри Фонда и Кэтрин Хепбёрн. Говорят, картина, наконец, примирила отца и дочь, хотя Генри никогда не разделял «левых» взглядов Джейн. Генри Фонда был уже неизлечимо болен и скончался через четыре месяца после триумфального успеха картины.

К началу 1990-х Джейн стала своеобразным символом Америки – страны, где превыше всего ценятся предприимчивость, деловая хватка и свободомыслие. Улыбчивая и открытая, Фонда по-прежнему оставалась в центре внимания журналистов. Все её шаги отслеживались пронырливыми репортёрами. Они-то и известили мир о том, что актриса разводится с Хейденом.

Вскоре ей позвонил Тед Тёрнер – знаменитый владелец Си-эн-эн, обаятельный миллиардер. Он был давним поклонником Джейн. Узнав о её разводе, Тёрнер заявил: «Теперь есть женщина, с которой я хотел бы встретиться».

Он пригласил актрису к себе на ранчо в штате Монтана и готов был на всё, чтобы завоевать её сердце. Они совершили круиз по островам Греции. Джейн пыталась увлечь своего спутника идеями здорового образа жизни. Один из друзей магната сделал наблюдение: «Она не привыкла, чтобы с ней обращались как с леди. Она привыкла сама оплачивать свои счета».

Тед Тёрнер и Джейн Фонда поженились 21 декабря 1991 года – в день её рождения. Журнал «Пипл» назвал их самой влиятельной парой года. Фонда ушла из шоу-бизнеса, чтобы вместе с мужем путешествовать по миру. Несколько раз супруги посещали Россию. Тёрнер выступил инициатором проведения Игр доброй воли, а Джейн вместе с тысячами россиянок принимала участие в забеге вокруг Кремля.

Под влиянием жены Тёрнер пообещал ежегодно выделять ООН сто миллионов долларов на решение гуманитарных проблем. «Женившись на Джейн, я женился на всём движении в защиту женских прав», – шутил Тёрнер.

После восьми лет совместной жизни Теди Джейн решили расстаться. Эта новость мгновенно была растиражирована газетчиками. После развода Фонда поселилась у своей дочери в Атланте. Она обожает своего внука Малкольма.

«Давным-давно я думала, какой же я буду в 60 лет? Должна сказать, что выгляжу намного лучше, чем предполагала», – говорила она в интервью. Поддерживать форму ей теперь помогает йога. Актриса стала проповедницей-христианкой. Наконец, Джейн засела за мемуары. «Один из вопросов, которые я затрагиваю в своей книге, это тот факт, что развод совсем не обязательно становится крахом в жизни женщины», – сказала актриса. Она сделала ещё одно откровенное заявление: «Выяснилось, что мужчины не так и важны для меня. Уж лучше быть одной!» Она так и осталась феминисткой.

Брюс Ли

Человек-легенда, мастер восточных единоборств, звезда киноэкрана, Брюс Ли, он же Маленький Дракон, заставил сотни тысяч людей встать на увлекательный путь познания истины, скрытой в боевых искусствах.

Брюс Ли критически относился к поясам и данам («пояс нужен лишь для поддержания штанов»), хотя сам был мастером высочайшего уровня. Это признают такие авторитеты в области боевых искусств, как каратист Чак Норрис и отец американского тэквондо Джун Ри.

Брюс Ли появился на свет 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско во время гастролей родителей – актёров китайского театра. Его назвали Ли Чжень Фань. Поскольку это радостное событие случилось в год Дракона, младенец получил также имя – Ли Сяо Лунь (Ли Маленький Дракон). Медсестра, принимавшая роды, дала ему английское имя Брюс.

Детство Ли прошло в Гонконге. Он обучался искусству борьбы кунг-фу у великого мастера Ип Мана, специалиста по стилю «Прекрасная Весна» (Вин Чун или Юн Чунь). Брюс добился таких успехов, что на него обратила внимание гонконгская мафия – «Триада Чайна».

Отец отправил Брюса в Америку. В Сиэтле Ли устроился официантом. В свободное время он продолжал совершенствоваться в искусстве кунг-фу. Окончив техническую школу Эдисона, Брюс поступил в Вашингтонский университет на философский факультет. Здесь Маленький Дракон открыл школу кунг-фу. На одной из своих учениц – шведке Линде Эмери – он женился, у них будет двое детей – сын Брэндон и дочь Шеннон.

Брюс Ли довольно быстро завоевал авторитет в мире боевых искусств. На его тренировки приходили мастера дзюдо, джиу-джитсу, каратэ. Мастер любил поражать учеников своей реакцией. Иногда он проделывал такой фокус: давал ученику монету и говорил: «Положи её на ладонь. Как только я протяну руку, чтобы схватить монету, сразу же сожми кулак». Брюс выбрасывал руку с такой скоростью, что ученик сжимал уже пустую ладонь! Во время показательных выступлений на одном из турниров по каратэ, проводимых поклонником Брюса Эдом Паркером, он поставил на расстоянии трёх шагов от себя одного из обладателей чёрного пояса по каратэ, предложив ему попробовать поймать один из десяти бесконтактных ударов в лицо. Ни один удар не был отражён!

Киноролик показательных выступлений Брюса попал в Голливуд, и в телесериале «Зелёный шершень» Ли сыграл Като, помощника главного героя – журналиста Брита Рейда, который облачался по ночам в зелёные одежды и преследовал преступников. Ли получил известность в Голливуде. Продюсеры предлагали ему эпизодические роли в блокбастерах. Однако Брюс решил, что ему не стоит размениваться по мелочам, и продолжал совершенствоваться в кунг-фу.

В 1968 году Ли утвердили постановщиком трюков в фильме «Аварийная команда». Он пригласил на эпизодическую роль каратиста Чака Норриса. «Мы сразу подружились, – рассказывает Норрис. – Брюс мечтал стать самым знаменитым актёром среди мастеров боевых искусств. И он делал всё, чтобы достичь вершины. Его уже знали как одного из лучших постановщиков кинотрюков, он давал частные уроки таким звёздам американского кино, как Джеймс Кобурн, Стив Маккуин и Стерлинг Силифант».

Брюс Ли изучил все основные школы и направления кунг-фу, но они не удовлетворяли его. Наконец Брюс объявил, что на основе многих видов единоборств, в том числе и европейского бокса, он создал принципиально новый вид боевых искусств – «Путь опережающего кулака» – Джит Кун До. Полная свобода и эффективность – эти два принципа легли в основу нового стиля.

В кинематографической карьере Брюса всё шло не так гладко, а в 1970 году произошёл даже крупный разрыв с компаниями, после которого мастер возвратился в Гонконг. Здесь его встретили как героя. Оказалось, что в Южной Азии очень популярен телесериал «Зелёный шершень», и Брюс считался настоящей звездой экрана. Глава гонконгской кинокомпании «Голден харвест» Чоу уговорил его подписать контракт на 15 тысяч долларов заглавную роль в фильме «Большой босс».

Картина была хорошо принята зрителем. Следующий фильм с участием Ли назывался «Кулак ярости». Маленький Дракон без пощады расправлялся с врагами, большинство из которых были из Страны восходящего солнца. Китайская публика пришла в восторг, Брюс сразу стал её кумиром.

Но гонконгское кинопроизводство совершенно не устраивало Ли. Он основал фирму «Конкорд филмз» и приступил к съёмкам боевика «Путь дракона» (в США – «Возвращение дракона»). Брюс был в нём сценаристом, режиссёром, исполнителем главной роли. Фильм с участием американских чемпионов по каратэ Чака Норриса и Боба Уолли снимался в Гонконге и Риме, причём самая захватывающая сцена – в Колизее. Партнёрам мастера оставалось уповать на точность работы Брюса, особенно в те моменты, когда он использовал палку и нунчаки.

«Путь дракона» пользовался коммерческим успехом, и Брюс Ли предложил голливудскому продюсеру Роберту Клаузу снять «настоящий фильм о боевых искусствах». Таким боевиком стал «Выход дракона». Герой Ли – монах Шаолиньского монастыря – применяет приёмы кунг-фу во имя торжества справедливости. Брюс исполнял трюки с такой скоростью, что многие сцены пришлось переснимать, поскольку операторы не успевали за его прыжками. Маленький Дракон не жалел ни себя, ни партнёров. Ли даже получил лёгкое ранение – выбивая бутылку из рук злодея и убийцы (его играл Боб Уолли), он рассёк себе ногу…

«Деньги не главное в жизни, – говорил Брюс, – но ты чувствуешь себя намного лучше, когда они у тебя есть». После ряда удачных картин Брюс Ли купил роскошный дом в престижном квартале Коулун Тонг, «мерседес» с откидным верхом (он также заказал «роллс-ройс» с золотой именной табличкой). Брюс принимал у себя Джеймса Кобурна и других мастеров единоборств. На газетных и журнальных фотографиях он обнимал красивых и восхитительных гонконгских актрис.

«Иногда ему хотелось удостовериться, что он и есть тот самый Брюс Ли, о котором все вокруг говорят, – рассказывает Андре Морган из „Голден харвест“. – Он выходил на улицу, и со всех сторон доносились восхищённые возгласы: „Брюс Ли! Брюс Ли!“ На его лице играла довольная улыбка…»

Но слава не всегда приятна. Маленький Дракон как-то посетовал, что не может вести нормальную жизнь. На улицах Гонконга его сразу окружала толпа, многие просили автографы. В ресторане он занимал угловой столик, садился лицом к стене и ел, низко склонившись над блюдом. Как только его узнавали, начиналось настоящее столпотворение.

Брюс Ли был редким гостем на светских мероприятиях, считая их бессмысленной тратой времени. Он предпочитал проводить время с друзьями, которые знали толк в единоборствах. Мастер не употреблял спиртного, не курил.

Брюс искал уединения, его всё больше раздражала восторженная толпа. Однако он уже не принадлежал себе, миллионы поклонников считали Ли своей собственностью. За ним охотились папарацци. Любой, даже самый незначительный инцидент, раздувался до вселенского скандала. Однажды он повздорил с костюмером на телестудии, и в течение трёх дней это «событие» обсуждалось на первых полосах газет.

Гонконгская вечерняя газета «Стар» опубликовала статью, в которой процитировала слова одного из учеников Ип Мана, утверждавшего, что на тренировке Ли был нокаутирован спарринг-партнёром. Брюс, чья репутация «непобедимого» оказалась под угрозой, подал на газету в суд. Владелец и редактор «Стар», австралиец Грэхэм Дженкинс, проиграв дело, заявил, что Ли пригрозил автору и заставил взять свои слова обратно.

Брюс Ли был, что называется, нарасхват. Компания МГМ хотела, чтобы он снялся в главной роли вместе с Элвисом Пресли (легендарный певец должен был сыграть ученика, только начавшего изучать боевые искусства). Карло Понти предлагал Ли стать партнёром Софии Лорен; компания «Уорнер бразерс» отобрала двенадцать убойных сценариев и выражала надежду, что Брюс сможет сняться хотя бы в пяти картинах. Джеймс Кобурн и компания «XX век – Фокс» мечтали поставить картину «Безмолвная флейта».

Находясь на гребне успеха, Брюс решил создать фильм с участием лучших мастеров по боевому искусству с демонстрацией различных стилей борьбы. Картину предполагалось назвать «Игра смерти».

20 июля 1973 года Брюс Ли навестил в Гонконге тайванскую актрису Бетти Тинг Пей, с которой хотел обсудить её роль. Внезапно Брюс пожаловался на головную боль. Бетти дала ему таблетку «экваджестик» (разновидность аспирина). Ли отправился в спальню и заснул. Через час Бетти попыталась его разбудить, но не смогла. Причиной смерти был назван ураганный отёк мозга в результате аллергической реакции на один из компонентов таблетки. Вскрытие, проведённое главным хирургом Королевского госпиталя Гонконга, подтвердило диагноз.

Брюс Ли находился в прекрасной физической форме, и многие отказывались верить в его смерть и считали, что это лишь хитроумный рекламный трюк. Поклонники Брюса держали пари, что на самом деле он жив.

Смерть Маленького Дракона породила множество слухов. Вот всего лишь несколько версий: Брюс умер от передозировки наркотиков; переусердствовал в любовных утехах; отравлен китайской мафией; злоупотреблял словом «смерть» в своих фильмах; Брюс удалился в монастырь, а похоронен его двойник. Наибольшей популярностью пользовалась версия «замедленного удара смерти», который якобы нанёс ему некий старец, разгневанный тем, что Ли раскрыл широкой публике секреты кунг-фу.

Ритуальные похороны Брюса Ли, собравшие более двадцати тысяч человек, состоялись в Гонконге. Старики плакали, девушки теряли сознание, самые чувствительные пытались покончить жизнь самоубийством. Через несколько дней Брюс Ли был похоронен на кладбище в Сиэтле.

Почти сразу после смерти Маленького Дракона появились сотни его подражателей. Они даже использовали похожие имена, например, Брюс Ле и Брюс Лин. Но ни один из них не смог получить такого признания и достичь таких вершин, как Брюс Ли. И это объяснимо: любая копия хуже оригинала. Брюсу приписывали участие во многих лентах, в которых снимались его двойники.

Энтузиасты мечтали продлить жизнь своего кумира, хотя бы на экране. В 1978 году в прокат вышел фильм «Игра смерти», в котором легендарного мастера дублировали похожие на него актёры (сам Ли успел отснять только ролик на 28 минут). Фильм был посвящён памяти Брюса Ли, однако многие фанаты были разочарованы. Тем не менее «Игра смерти» имела оглушительный коммерческий успех, собрав более 300 миллионов долларов по всему миру.

28 апреля 1993 года появилась звезда Брюса Ли на Аллее славы в Голливуде. Многие вспомнили слова мастера единоборств: «Я не верю в слово „звезда“ – для меня это просто иллюзия».