Текст книги "Особые приметы"

Автор книги: Хуан Гойтисоло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 30 страниц)

– Когда он ушел из Франс Пресс, я даже обрадовалась. Мне казалось, поездка на Кубу встряхнет его… А теперь не знаю, что и думать.

– Почему вы не вернетесь в Испанию? – спросил Антонио.

Она молчала, и Антонио, отвернувшись, задумчиво стал рассматривать строгие и голые контуры холмов, далекие выжженные горы, бесцветные сверкающие вершины.

– А ты, как ты?

– Сама видишь, – ответил Антонио. – День да ночь – сутки прочь. Дни идут, а жизни нет. Сплошное ожидание.

Это был не пляж, а настоящая жаровня. Несколько раз они, не прерывая разговора, окунались в море и потом, не двигаясь, лежали на солнцепеке. Когда жара спала, они вернулись в машину и, сидя на липких, горячих сиденьях, поехали дальше, к месту, где ловили тунца.

Снова вокруг расстилалась степь, раскаленная и страдающая от жажды: пятна белесого грунта, скалистые островки, охряные холмы, каменистые откосы, горы, похожие на животных, приготовившихся к прыжку. Слева стеной поднималась на горизонте громада мыса, и домишки лепились по склону, зажатые с одной стороны жнивьем, с другой – морем. Весь разбитый понтонный причал отважно уходил вдаль по прозрачной воде. В прошлый раз Антонио с Альваро прожили неделю среди людей, занимающихся ловлей тунца, и на рождество в камеру тюрьмы «Модело» пришла открытка из Калабардины.

Машина двигалась, объезжая выбоины на дороге; из-под колес торопливо разбегались куры. Старики и ребятишки сидели в холодке; любопытные выглядывали посмотреть на машину. Древняя нищета юга с ее извечным шлейфом из голых ребятишек, экскрементов и мух, казалось, стала еще страшней, и мысль о том, что он с пустыми руками явится к своим друзьям (неужели они так и умрут, не дождавшись своего часа и не узнав, ради чего они родились на свет, не получив однажды завоеванной и почти сразу же утраченной возможности существовать, жить и, в конце концов, просто именоваться человеком?), обескураживала Антонио. Но его уже узнали, и, когда они вышли из машины, молодые ребята стайкой окружили их.

– Антонио, – к нему обращался стройный юноша, похожий на мавра. – Вы меня помните?

– Да, – неуверенно ответил Антонио.

– Я сын Таранто. Когда делали фильм, вы жили у нас в доме…

– А, теперь вспомнил. У тебя еще был черный пес, и ты хотел стать адмиралом.

– Да, сеньор. Пса уже нет. В прошлом году он взбесился, и сержант прикончил его из винтовки.

Они пошли на причал, сопровождаемые свитой ребятишек. Паренек шел, опустив голову и засунув руки в карманы. Он сказал, что накануне за один только выход поймали больше трехсот арроб тунца.

– А как твои приятели? – спросил Антонио.

– Одни ребята в Германию уехали, другие – работают, как я – в поле… В море теперь ходят одни старики.

– А отец продолжает рыбачить?

– Продолжает. Как только узнает, что вы тут, сразу примчится. На прошлой неделе он как раз вас вспоминал.

– А мать как?

– Она как всегда. Хотите ее повидать?

Долорес ответила за него, и они направились к первому ряду домов. В тени, подпирая дверные косяки, невесело беседовали вечные безработные. В баре жандарм в рубахе без мундира и в альпаргатах играл в домино со стариком. Ребятишки все еще шли за ними, предугадывая каждое их движение, и Антонио слышал, как один шептал другому: «Это французики, которые делали кино».

Жена Таранто, видимо, уже знала, что они придут. Чтобы прикрыть замызганную, штопаную-перештопаную кофточку, она кокетливо, точно шаль, накинула на плечи скатерть с бахромой. Детишки – четверо-пятеро – упрямо цеплялись за ее юбку, а как только вошли посторонние, разбежались и спрятались за старой занавеской, скрывавшей кровать.

– Господи, ну и срам! – сказала женщина. – Ни секунды на месте не постоят.

Она усадила гостей на два камышовых стула, а сама со старшим сыном устроилась на ящиках. Убогие олеографии и рекламные плакаты выглядели на этих стенах неуместно яркими. Смуглый мальчишка то и дело выглядывал из-за тряпки, расплываясь в белозубой, до ушей улыбке; у него была веселая и лукавая рожица чертика из коробочки.

– Поди-ка сюда, – приказала мать. – А не то выдеру.

Угроза не оказала никакого действия, и, пока они разговаривали, чумазая, смешливая рожица то и дело показывалась из-за занавески. Мысленно Антонио вновь переживал приготовления к съемкам того фильма, тогдашние разговоры и споры, словом, все те плотно заполненные дни, которые предшествовали катастрофически окончившейся поездке в Йесте. Жена Таранто подала им стакан подслащенной воды и спросила, не хотят ли они есть.

– Нет, спасибо, я не голоден.

– А сеньора?

– Тоже нет.

– Если вы хотите ехать на промысел, мы можем нанять лодку, – сказал юноша.

– А как море?

– Разве не видели?

– Мою приятельницу быстро укачивает.

– Не беспокойтесь, – сказал парнишка. – Море гладкое, как масло.

Они попрощались с хозяйкой – пришлось пообещать, что они обязательно зайдут на обратном пути; – и Антонио договорился о цене с хозяином лодки. На улице под навесом женщины старательно потрошили рыбу и, промыв ее в котле, складывали в ящики со льдом. Другие сортировали на земле икру, молоку и печень. Мухи жадно копошились в свернувшейся рыбьей крови, и в тихом, словно пронизанном светом, воздухе плавал запах пустоты и смерти, вперемежку с запахом рассола, смолы и еле уловимыми испарениями вара.

Сын Таранто вставил весла, а Долорес с Антонио устроились на корме. Чем дальше они отплывали, тем меньше становилось селение, а ребятишки все махали им руками. Солнце упорно держалось в небе, до бесконечности множась в бликах морской ряби. Пока парнишка греб к мысу, они смотрели, как солнце блестело на буйке, и, точно домовой, плясало на влажном песке; вот оно подмигнуло из осколка стекла, окружило сиянием мелькнувшую в воздухе птицу, рассыпало по воде пригоршни сверкающих блесток и, не удержавшись на поверхности, стало тонуть в море. Движением подбородка сын Таранто указал в сторону пустынных пляжей и сказал, что осенью здесь начнут строить отель для немцев.

– Они едут сюда, а мы уезжаем к ним. Так и сержант сказал: человек никогда не доволен тем, что имеет.

– За солнце денег не берут, но за деньги можно получить солнце, – сказал Антонио.

– Только из Калабардины уехало больше десяти человек. Молодые не могут прожить морем. Как только мне выправят бумаги, я в тот же день вскочу в первый попавшийся поезд, и ноги моей здесь больше не будет.

– А что отец говорит?

– Отец стар и смирился. Но я не хочу пропадать здесь, как он. Не найду работы в Барселоне – уеду за границу.

– А в армии отслужил?

– Нет, мне в марте срок. – Парнишка помолчал несколько секунд. – Если у вас есть знакомый хозяин за границей, черкните ему несколько слов. Напишите, может, ему нужны люди. Через два года я буду свободен и готов делать все, что потребуется.

Огибая мыс, они заметили вдалеке посреди синего моря тупоносые и черные рыболовецкие суда, вышедшие на ловлю тунца. Сын Таранто греб, и с каждым взмахом весел лодка резко подавалась вперед. Голосом, срывающимся от возмущения, юноша рассказал, что несколько шахтеров на Эль-Канталь наняли «сеат» и хотели поехать в Гамбург, но на германской границе власти Федеративной Республики не разрешили им въезд, потому что бумаги были не в порядке. Хозяин машины, видно, был в сговоре с таможенниками, потому что его тут же и след простыл.

– По четыре тысячи песет с носу – и вернуться с пустыми руками. Таких типов я называю кровопийцами.

– Почему же они не заявили на него?

– У этих субчиков всегда найдется рука, и ничего ты ему не сделаешь… Если б такое случилось со мной, я бы его прямо на месте вздул, как собаку.

Пробковые поплавки указывали, где расставлены сети, и когда лодка подошла ближе, люди на судах привставали посмотреть и, приветствуя их, поднимали руки. Это были многострадальные рыбаки андалузского побережья; люди со смуглой кожей и морщинистыми, как старая шкура, лицами; на них не было ни зюйдвесток, ни резиновых сапог, одеты они были в те же лохмотья, какие носили их отцы, но из-под беретов и широкополых шляп лица их всегда улыбались приветливо и мягко.

– Нам повезло, – сказал парнишка. – Вроде они собираются сниматься с якоря.

На передовом судне капитан – голова и плечи прикрыты мешковиной – изучал море, склонившись над стеклянным глазком. Рыбаки выжидали, и по знаку капитана корабельная прислуга стала поднимать заслоны, сети. Ища дорогу назад в Атлантический океан, – дорогу, которую им преграждала земля – тунцы заплывали в камеры сети и, пытаясь спастись, попадали из секции в секцию, а затем оказывались в самой последней – в капкане. Пока рыбаки тянули из глубины сеть, парнишка подгреб к самому борту и помог Долорес подняться на капитанское судно.

Таранто, Хоселес и остальные рыбаки повторяли сцену, снятую на пленку почти четыре года назад, только они постарели и износились за это время; смерть уже подстерегала их и затуманила их черты своим дыханием, неопределенным, тайным и неясным, как и само существование этих людей. Долорес с Антонио стояли у борта; а рыбаки четкими быстрыми движениями выбирали огромную сеть и отбрасывали ее к противоположному борту, постепенно все ближе и ближе подвигаясь к капитану.

Антонио, задумавшись, смотрел на квадратную камеру смерти: по мере того как сеть поднималась, тунцы сбивались все теснее, метались как безумные и били по воде хвостом. Вода от этой бешеной карусели клокотала, точно закипая, и понемногу начинала окрашиваться в красный цвет. Рыбаки, не останавливаясь, выбирали сеть, и, когда показался последний отсек, плеск мечущихся в агонии рыб перекрыл гортанные крики людей и приказания капитана. Во время съемок фильма Альваро крупным планом снял Хоселеса, по пояс голого, и его лицо, выпачканное кровью тунца. Об этом вспомнил сам Хоселес, когда, сидя на плотно скатанной сети, они с Долорес курили. Наступал вечер, вызревший и ленивый; неожиданно земля и небо вспыхнули и заалели; багряными стали облака, хребты гор, печальные, разъеденные эрозией охряные цепи холмов. В воздухе разбегались колеблющиеся волны света, и небо на западе отсвечивало пожаром. В море, окрашенном кровью рыбы, багровело солнце, круглое, словно медная тарелка.

– Я вас сразу и не признал, – сказал Таранто. – Бороду отрастили?

– Отпустил.

– Если бы не сеньорита с вами, я б подумал, вы – немец. – Таранто смущенно улыбнулся. – Мы дома вас часто вспоминаем, жена все говорит: видно, он про нас забыл.

– Друзей не забывают, – ответил Антонио.

– Мне говорили, что видели вас в селении, но я не поверил… Если Антонио здесь, подумал я, он обязательно придет повидаться…

– Ну, а ты как?

– У бедняка всегда одно. Работа да нужда, нужда да работа. За этим делом и не заметим, как помрем.

Мужчины, управившись с сетями, окружили их и стали расспрашивать, как Альваро и что с фильмом. Насколько Антонио понял, они знали, что он в ссылке: Хромой, ласково хлопнув его по спине, внимательно оглядел и заверил, что с ним еще хорошо обошлись.

– Кто?

– Ваши задушевные друзья.

– Я бы этого не сказал.

– Отдых за государственный счет – вам ли жаловаться. Уверен, многие бы позавидовали.

– Я бы предпочел ходить с вами в море, – ответил Антонио.

– Море! – удивился Хромой. – Да мы не знаем, какого оно цвета, это море. Чтобы увидеть его, надо приехать сюда туристом.

Разговор был все тот же, и те же голоса, и те же слова, те же горькие сетования на жизнь, прожитую без пользы и без надежды, – даже если их час когда-нибудь настанет, кто воскресит мертвых? Потом, возвращаясь в Калабардину, рыбаки отпускали шутки по адресу Пузатого – единственного среди них толстяка – и подтрунивали над Андалузцем, который был не в духе и, сидя на носу моторки, жевал хлеб, не замечая никого вокруг.

– Грустит – жене его черед пришел. Она в эти дни его знать не хочет.

– Точно. Моя свояченица подслушала вчера их разговор.

– Когда жене не до него, он ухлестывает за каждой юбкой.

– Уж лучше за юбкой, чем за штанами.

– Поосторожней на поворотах. – Хоселес показал на Долорес.

– Заткнись и не приставай!

Когда они добрались до Калабардины, были уже сумерки. Селение вышло встречать их. Дети, старики, женщины и просто зеваки, столпившись у пристани, с явным разочарованием следили за приготовлениями к разгрузке. «Всего ничего, – сказал капитан. – Только сорок арроб».

Антонио хотел было сразу же вернуться в селение, но Таранто настоял, и им пришлось пойти к нему. Без маскарадного убранства солнечных лучей ужасающая нищета юга представала во всей жестокости, и когда, уже сидя в доме, они снова завели разговор, Антонио охватила тоска – неясное, но мучительное ощущение, будто он забыл нечто крайне важное, будто совершил какую-то непоправимую и страшную ошибку. Стемнело, в домах стали зажигаться первые коптилки; на берегу словно тени скользили рыбаки. Двое жандармов с фонарями обходили побережье. Долорес казалась удрученной не меньше Антонио, и, когда они стали прощаться с семейством Таранто, Антонио неловко вынул из кармана ассигнацию, и Таранто, должно быть сознавая, что его час никогда не придет, взял бумажку. Прощаясь за руку, они на мгновение отважились посмотреть друг другу в глаза, и Антонио почувствовал, как оба они покраснели.

Возвращение было печальным. Ни Долорес, ни он не могли бы толком выразить своих чувств; обмякнув за рулем, Долорес вела машину, нервничая и вздрагивая на каждой выбоине, каждой рытвине, каждом ухабе. Дважды дорожный патруль спрашивал у них документы на машину; посветив электрическим фонариком, капрал узнал Антонио и спросил, как улов.

– Поторапливайтесь, – добавил он. – Вам не положено гулять так поздно.

– Лейтенант позволил.

– Если что случится – виноватыми окажемся мы. А нам отвечать за все не хочется.

Пока они сидели и ужинали на террасе курзала у самой воды, Антонио рассказывал Долорес, что болтали о нем в Барселоне: один из арестованных, осужденный на семь лет на основании собственных признаний, уверял, что Антонио якобы тоже признался и даже выдал товарищей, и, несмотря на полное отсутствие доказательств и абсурдность обвинения, некоторые друзья из его же группы советовали сторониться Антонио. «Тюрьма – как тяжелая болезнь, – заключил Антонио. – Раз ты побывал в тюрьме, тебя сторонятся, как заразы».

– Я бы хотела быть тебе чем-нибудь полезной.

– Единственно, что ты можешь для меня сделать, – это переспать со мною.

– Если бы ты сказал это всерьез, я бы так и сделала.

– Ты потрясающая женщина, – ответил Антонио.

Он взял ее горячую руку в свои и прижался к ней губами.

– Не обращай внимания, – сказал он. – Это была шутка.

Суббота, 16-е. В 14.35 Горилла приезжает в Барселону, идет в мастерские «Орион» и несколько минут спустя выходит вместе с Лапой. Они идут в бар «Лас-Антильас» и минут через 10 возвращаются в мастерские. Через четверть часа Горилла выходит вместе с человеком, которого обозначим Ламбретто, некоторое время они разговаривают у входа в пассаж Перманейер. Затем они берут такси и едут в бар «Пичи», где их ожидает Синий. В 20 часов они расходятся. Горилла едет трамваем до вокзала, и в 22.10 в последний раз его видят около дома Сойки.

Ламбретто – Хулио Марродан Лопес, улица Микель и Бадиа, 90, Барселона. Родился в Аликанте; 4 сентября 1956 года там же судился за участие в подпольной деятельности и был освобожден в декабре того же года. С тех пор проживает в Барселоне.

Воскресенье, 17-е. В 15.50 Горилла выходит из поезда и на такси едет в бар «Лас-Антильас» на свидание с Лапой. Они берут кофе, и через 20 минут Горилла с блокнотом и папкой отправляется в мастерскую к Синему. Найдя мастерскую закрытой, идет в «Пичи». Через полчаса появляется Цыган, и, когда они выходят из бара, у Гориллы нет уже ни блокнота, ни папки, которые ему дал Лапа. Походив несколько минут, они расходятся по домам.

Понедельник, 18-е. «Пежо» 9089 М-75, принадлежащий Тео Батет Хуанико, в 15 часов останавливается на перекрестке шоссе и улицы Генерала Годеда. За рулем сидит хозяин, которого будем называть Скимо. Горилла выходит из машины, входит в дом Сойки, возвращается и на «пежо» едет в Барселону, на угол Лауриа – проспект Хосе-Антонио. Некоторое время Горилла прохаживается, разглядывая витрины, заходит в магазин кожаных изделий, покупает какую-то мелочь. У дверей мастерских «Орион» его ожидает Лапа с мальчиком лет 12. Ламбретто, Лапа и мальчик идут с Гориллой в бар «Лас-Антильас». Все четверо сидят там около часа. Потом Ламбретто, Лапа и мальчик возвращаются в мастерские, а Горилла – автобусом на вокзал MCA. Садится в поезд до Масноу и в 20.30 приезжает домой к Сойке.

Ты любил эту землю глубоко и чувственно, любовью, подобной медленной лаве, под которой бьется горячее пламя; щедрый дар ее нищеты был бесценным подношеньем для тебя, и мнилось тебе: ты и она едины в борьбе со свирепой судьбой.

С тех пор прошли годы, и полное надежд, одетое в лохмотья Вчера ушло, а Завтра так и не настало. Вот она, твоя земля, по-прежнему порабощенная все тем же неумолимым законом; а ты живешь вдали от нее, и в мыслях уже не с нею, и тебя не мучают уже ни боль, ни думы по ушедшей, всепоглощающей любви прежних лет. Вас обоих судьба обманула. Тучный север позарился на нее, и гнусная орава спекулянтов солнцем (хищная стая стяжателей, высасывавшая веками ее золото и серебро, богатые руды ее недр, ее леса, плодородие ее долин, ее гордость, ее непокорство, ее любовь к свободе) набросилась на страну (о, новая пылающая Аляска), чтобы ограбить, чтобы нажиться за счет ее последнего дарового блага (неистового и обжигающего, как дыхание разгоряченного фавна), чтобы основать колонии, построить коттеджи, закусочные, туристские отели, андалузские таверны, гостиницы, чтобы изуродовать страну, не улучшив жизни ее обитателей; кого только здесь нет: немецкие специалисты, эксперты по пляжам, охотники за богатыми невестами, увенчанные лаврами и сединами бойцы Крестового похода и даже некая дама в индусском тюрбане, которая чинно читает «Сида», восседая на верблюде, в неуютной впадине меж горбами, а служанка, сидя ближе к хвосту, прикрывает ее от похотливого солнца выцветшим зонтиком.

Земля, по-прежнему бедная и оскверненная, истощенная и разделенная; состаренная веками и по сей день – сирота. Смотри на нее, запомни. Пусть образ ее всегда стоит у тебя перед глазами. Любовь, которая вас соединяла, – в прошлом. Чья в том вина – ее или твоя? Тебе остались фотографии и воспоминания. Солнце, горы, море, ящерицы, камень. И больше ничего? Больше ничего. Разъедающая боль. Прощай, навсегда прощай. Твои блуждания вывели тебя на новые дороги. И ты это знаешь. И ты никогда больше не ступишь на эту землю.

Вторник, 19-е. Горилла приезжает в Барселону и идет в мастерские «Орион». Его встречает Ламбретто, они пьют кофе в баре «Лас-Антильас» и разговаривают в течение 30-ти минут. Горилла не спеша идет по улицам и на углу улиц Рокафорт – Арагон встречается с женщиной лет 40; у женщины в руках две светло-коричневые сумки; одна – небольшая, другая – саквояж, обе с чем-то тяжелым. Время 12.00. Они идут вместе, как хорошие знакомые, и Горилла пять раз кладет руку на плечо женщине. Входят в бар на углу улицы Валенсиа – Римский проспект; пробыв там 15 минут, расстаются на перекрестке улиц Арагон – Калабриа. Затерявшись в сильном уличном движении, Горилла пропадает из виду. Женщина, которую назовем Гого, идет на улицу Вильядомат, причесывается в парикмахерской и едет на такси в отель «Фалькон».

В 14.45 Горилла встречается с Цыганом на улице Энтенса. Гого выходит из отеля в 16.20, прогуливается, принимая множество предосторожностей, пропадает из виду; позднее ее снова обнаруживают. Видят, как она доходит до улицы Вильядомат, неподалеку от парикмахерской, где она была утром. В 18 часов она встречается с Гориллой в баре «Мариола». Через 20 минут они выходят из бара и на тротуаре перед бойней на улице Вильямари обмениваются предметами, издали похожими на конверты или маленькие пакеты, что невозможно как следует разглядеть из-за плохого освещения. Она вынимает из сумки мелочь, которую купила, и отдает сумку Горилле. Они прощаются. Гого теряется из виду и снова появляется в поле зрения часа через два. В 20.45 она входит в отель «Фалькон» и больше не показывается.

Среда, 20-е. Гого выходит из отеля и идет с большими предосторожностями, все время оглядываясь, как будто хочет сбить наблюдение со следа. На такси она едет до Музея романского искусства в Монтжуике и ходит по музею более часа. Несколько раз ее удается сфотографировать. Вечером она ходит по улицам, проявляя такую же подозрительность; дважды теряется и снова обнаруживается. В 18 часов появляется с сумкой и маленьким чемоданчиком, едет на такси до вокзала MCA, берет билет в первый класс до Сербе́ра. В 20.30 садится в поезд, за ней следуют два сотрудника.

В результате проверки в отеле «Фалькон» выясняется, что Гого записалась там 17 ноября под именем Колетт Одьяр, родом из Амьена, паспорт № 671380, выдан в Париже 10 сентября 58-го года. По сведениям полицейского управления, Колетт Одьяр приехала в Барселону 4 мая 59-го года и поселилась в отеле «Комерсио», а 7 января 60-го года – с теми же паспортными данными – в отеле «Сурбано». Там она записывается как Колетт Одьяр Леви. Видимо, Леви – это ее девичья фамилия. Возможно, что Гого совершала свои поездки с целью связать Гориллу с другими представителями Центрального Комитета.

Следует сказать, что 18-го был перехвачен конверт на имя Лусии Солер Вильяфранка (она же – Сойка). Внутри была записка, где говорилось: «Шарль Орель, 20, улица Витрак, Перпиньян, Франция». Письмо послано сеньоритой Марией Лопес, Байлен, 35, Барселона. Расследование показало, что в этом доме живут Хавьер Лопес Торрес и его супруга Глория Банус Орель с дочерью Марией Дульсе. Следует напомнить, что к ней приходили Горилла и Сойка 4-го числа текущего месяца.

Внезапный приезд Долорес и ее стремительный отъезд вдруг обнаружили всю глубину его беспомощности. Несколько дней Антонио бродил словно во сне, заново, до мельчайших деталей переживая все подробности их встречи, до дна исчерпав воспоминания об этих недолгих, таких насыщенных и так быстро промелькнувших часах. Жесткое расписание, которое он для себя установил, не заполняло размеренными заботами отчаянного ощущения пустоты и покинутости. Полный жизни, лучистый образ Долорес неотступно стоял перед глазами: дыхание реального мира, которое она принесла с собою, по контрасту заставило его еще острее почувствовать всю бессмысленность своего существования.

Каждое утро он шел загорать на пляж Орнильо и в полдень на велосипеде отправлялся в бар Констансио. Позавтракав, он возвращался домой и безо всякого желания переводил полдюжины страниц из многословного спиритуалистического труда по философии. Вечером он ужинал в обществе матери и потом шел на мол побеседовать с Фермином или играл в домино с рыбаками. От морских купаний кожа у него задубела, и смуглое лицо, обрамленное черной густой бородой, казалось высокомерным и даже чуточку презрительным, от чего он походил на второразрядного актера, загримированного под князька.

По субботам, прежде чем идти на пляж, он являлся в жандармерию отметиться. Капрал вручал ему корреспонденцию, а иногда на несколько минут заглядывал лейтенант поговорить. Однажды он даже попросил у него совета – ему хотелось сделать подарок одному своему начальнику, – и подчеркнуто небрежно он спросил, не знает ли Антонио хорошей биографии адмирала Мендеса Нуньеса. Пока Антонио вспоминал, лейтенант, взяв его под руку, провел в свою комнату и показал библиотеку.

– У меня есть превосходная книга о Марии Стюарт, читали?

– Нет.

– Вы человек с запросами, и вам стоило бы иногда заглядывать к нам. Врач и учитель очень вами интересуются, Рамирес. Они добрые, чистосердечные люди. С ними вы можете разговаривать о чем угодно.

– Вы очень любезны, лейтенант.

– В казино я становлюсь штатским, понимаете? Форма, которую носишь, – одно, а личные убеждения – совсем другое. Когда я прихожу домой, я снимаю мундир и думаю так, как мне нравится. – Он рассеянно поглаживал картонные корешки серии «Жизнь выдающихся людей» и вдруг сказал: – Впрочем, что я тут толкую? Вы не хуже меня знаете, что в нашей проклятой стране свободно говорить, что думаешь, нельзя.

Лейтенант улыбнулся иронически; Антонио тоже улыбнулся, и они подали друг другу руки. Проходя через казарменный двор, Антонио скомкал письма и, выйдя на шоссе, направился к селению, а письма выбросил в канаву.

Осень понемногу начинала сказываться. Количество приезжих убывало на глазах, а оставшиеся редко выходили за пределы курорта; обычно они потихоньку собирались в кафе на Главной улице.

«Кадиллак» консула в Александрии все еще стоял на пустынной площади, и однажды вечером Констансио под большим секретом поведал Антонио, что семейство дона Гонсало и семейство Агилера намерены остаться в селении до рождества.

– Старшая дочка консула и Гонсалито – как нитка с иголкой, – сказал он. – В казино ходят слухи, что быть свадьбе.

– Для этих влюбленных голубков свить себе здесь гнездышко не проблема, – прокомментировал Фермин.

– Как знать, – возразил служащий с метеорологической станции. – Может, им тут не придется по вкусу.

– Как-то вечером, гуляя по селению, Антонио столкнулся с врачом из местной фалангистской организации. Он стоял с приятелями на площади и, увидев Антонио, подошел к нему и театрально обнял.

– Ну, вот, наконец-то я вас поймал, Рамирес, – воскликнул он. – Как это вы ухитряетесь прятаться от людей даже на таком пятачке?

– Мир не ограничивается пятачком, доктор.

– Все время ускользаете, точно за вашу голову назначены большие деньги. Что вы против нас имеете?

Антонио коротко рассказал, как складывается его день, и пообещал как-нибудь прийти в казино, но доктор запротестовал и положил ему на плечо свою руку, всю в кольцах:

– Нет, нет. Теперь-то уж вы от меня не сбежите, слышите? Мы сейчас же пойдем ко мне ужинать.

– Благодарю вас, но…

– Никаких «но». Моя жена до смерти хочет познакомиться с вами. У нас вы будете как дома.

– Я в таком виде… – Антонио показал на свою мятую рыбацкую куртку и грязные выцветшие брюки. – Если хотите, то в следующий раз…

– Да и я не ахти в каком виде. Идемте, и никаких отговорок.

Ничего не оставалось, как согласиться. Доктор крепко взял его под руку, церемонно распрощался со своими приятелями и тут же начал вполголоса рассказывать Антонио о последних событиях в селении, попутно стараясь выведать о его жизни.

– Как-то я встретил вас, но не захотел беспокоить, потому что вы были не один, а…

– Я не помню, доктор.

– Вы были с девушкой, смуглой такой, ну просто бутончик… Как раз выходили из машины марки «дофин», с французским номером. Было дело?

– Это жена моего близкого друга, – пояснил Антонио. – Ее родители живут в Малаге, и по пути она заехала навестить меня.

– А разве вы не ездили на ловлю тунца?

– Черт возьми, откуда вы все знаете?

– Вчера мы с доном Гонсало были в Калабардине, и там мне сказали.

– С доном Гонсало?

– Он как раз получил большинство на выборах в административный совет рыбного концерна. Мастерски было состряпано, он прирожденный делец… Я вам потом расскажу.

Они шли по Главной улице сквозь плотную толпу праздных людей, и, не доходя немного до бензоколонки, доктор остановился перед двухэтажным домом с верандами и выкрашенными в черный цвет балконами.

– Мой дом – ваш дом, Рамирес. Я надеюсь, вы будете ходить к нам запросто, не придется вас упрашивать.

Антонио кивнул. Доктор провел его в небольшую гостиную, рядом с прихожей, а сам пошел предупредить жену. Разглядывая фамильные портреты, Антонио все время испытывал ощущение, будто угрюмая, мрачная мебель шпионит за ним; потом до него донеслось шушуканье и следом – торопливые шаги. Портьера шевельнулась, и из-за нее выглянула крошечная детская головка: некоторое время девочка внимательно его разглядывала. Через несколько минут вернулся доктор с серебряным подносом и двумя рюмками. На лице его читалась досада.

– Только бутылка мальвазии, – сказал он. – Хотите, я пошлю служанку в магазин?

– Не надо, доктор, не беспокойтесь.

– У нас в доме за едою не пьют… А может, хотите, я принесу аперитив?

Тут вышла жена, белотелая, не в меру полная. Подав руку Антонио, она устроилась в кресле-качалке и молча, со сдержанным любопытством воспитанного человека стала смотреть на него; так смотрят на неизвестное насекомое, не поддающееся классификации.

– Перед нами знаменитый Рамирес. Один из немногих еще оставшихся у нас в Испании нонконформистов…

– Извините меня, пожалуйста, за мой вид. Ваш муж просто заставил меня прийти сюда.

– У нас и у самих дома немножко богема, – сказал доктор. – Даже учитель часто говорит: «Вы живете, как художники», – не правда ли, солнышко?

– Налить вам вина? – спросила женщина.

Антонио любезно улыбнулся и залпом проглотил темную приторную жидкость.

С того самого момента, как он вошел в этот дом, он чувствовал себя словно в ловушке и жалел только, что никак не может решиться и под любым предлогом встать и уйти. Доктор перевел разговор на политику. В то время как жена его наливала Антонио вторую рюмку, хозяин с разочарованным видом разглагольствовал о том, что жизненный опыт и возраст сделали его скептиком.

– Люди моего поколения – не трусы, Рамирес. Мы просто осторожны, потому что у нас есть все основания быть такими. Жизнь припасла нам достаточно ударов, мы ею научены, понимаете?

– Да.

– Лезть в искупители – этим дела не поправишь: они сильнее нас с вами, и они все равно победят. С этим надо примириться. Если только вы не мученик по призванию. Простите, может, это вас обидит, но вы себя вели неразумно. Можно с виду покориться, вот как я, а внутренне оставаться свободным. – Он заколебался. – Не знаю, точно ли я выразился.

– Чрезвычайно точно.

– В молодости я тоже хотел исправить зло: общественная справедливость и всякое такое. Спасать ближнего… Пока в один прекрасный день не понял, что ближний вполне доволен своею долей и вовсе не намерен спасаться. Хотите еще вина?

– Чуточку, спасибо.

– Единственно, что нужно стране, – это деловые люди, способные и предприимчивые, которые умели бы делать деньги; которые умели бы их вкладывать и получать от них плоды… Это они способствуют движению нации вперед, а не романтики вроде нас с вами… Помните, я говорил вам о доне Гонсало?

– Да.

– Вот он – образец такого человека. Я знаю, завистники вам, должно быть, наболтали о нем с три короба: мол, состояние его темного происхождения, мол, разбогател он на черном рынке… Ну что ж, пусть даже все эти россказни верны – это не имеет никакого значения, абсолютно никакого. Сегодня нам нужен современный, деловой человек. Дон Гонсало – только он, и никто другой, – наладил промышленное производство в селении, новыми глазами взглянул на здешние земли, сумел привлечь сюда туристов. И если люди живут здесь лучше, чем прежде, то этим они обязаны дону Гонсало. Словами сыт не будешь… Хотите еще вина?