Текст книги "1876"

4

Вопреки своим же благим намерениям я сильно возбужден. Мы в Выставочном зале. На возвышении сцены сидят партийные лидеры. Никого из кандидатов не видно. Очевидно, они так и не показываются во время конвента. Они остаются дома и ждут, когда народ их призовет.

Повсюду красуется имя и физиономия Конклинга. Нью-йоркская делегация завладела «Гранд-отелем», он украшен громадным и не слишком замысловатым лозунгом, который предупреждает делегатов: «Выдвижение Конклинга обеспечит голоса тридцати пяти выборщиков от штата Нью-Йорк». Лозунг этот дает всем повод цитировать недавнее высказывание Блейна: «Конклинг не в состоянии победить Тилдена даже в своем собственном штате. Его кандидатура – это абсурд». Все передают друг другу сплетни о сенаторе и Кейт Спрейг. Делегатам роздан даже памфлет на эту тему. Уж не Сэнфорда ли это рук дело?

Герой конвента – по положению на данный момент – Блейн. Я не слушал очень длинную речь в пользу кандидатуры бывшего министра почт Джуэлла. Красноречие оратора оставляло желать лучшего. В зале духота, но солнце идет к закату, и дышать становится немного легче.

Множатся всевозможные слухи. Последний из них такой: Блейна сразил смертельный недуг. В прошлое воскресенье он пошел в церковь в Вашингтоне и потерял сознание. Солнечный удар, говорят его сторонники. Кое-что посерьезнее, утверждают другие, называя всякие интересные болезни, разумеется в их последней стадии. Самый вероятный недуг – аллергия к комиссии, которая занимается его делами. Притворившись больным, Блейн вынудил комиссию палаты представителей отложить следствие до окончания конвента. Затем, обеспокоенный, что его сочтут не жильцом на этом свете, Блейн появился на публике накануне открытия конвента с государственным секретарем Фишем. Во время этого спектакля один из сыновей Блейна, по слухам, сказал: «Это произведет должный эффект в Цинциннати». Так оно и было.

Согласно сегодняшней программе, нам предстоит выслушать шестнадцать речей с выдвижением различных кандидатов. Я пью сарсапариллу бутылками и жую горстями кукурузные хлопья – новый деликатес, к которому я успел пристраститься.

Поздний вечер. Ни одна из речей не зажгла зал, как, впрочем, ни один из кандидатов. Нордхофф советует мне обратить пристальное внимание на молодого иллинойсского адвоката и политика по имени Ингерсолл. Он выдвинет кандидатуру Блейна, если оратор, который сейчас выступает, когда-нибудь сядет на место. По словам Нордхоффа, Ингерсолл – надменный безбожник; легко ли, согласитесь, такому человеку существовать в глуши богобоязненного Иллинойса.

Говорят, что Ингерсолл бросил такую фразу: «Кальвин был похож на ветхозаветного бога в той степени, в какой ему это позволяло состояние здоровья». Что ж, не могу ему не симпатизировать.

Симпатизировать? Это не то слово. Он зажег меня, зажег аудиторию. Уже полчаса, как он кончил говорить, а манифестация в честь Блейна все еще продолжается. Хотя я выработал в себе иммунитет – у меня аллергия к политической риторике, – я никогда ничего подобного не слышал, как, впрочем, и никто другой. Не могу вспомнить ни единой его фразы, помню только музыку его слов, его неистовую экзальтацию. Как мы все же примитивны даже в лучших своих проявлениях!

Сторонники Блейна требуют немедленно приступить к голосованию, однако председатель конвента только что объявил: «Меня поставили в известность, что газовые фонари в этом зале в таком состоянии, что безопасность не гарантируется». Заседание отложено по причине темноты. Сторонники Блейна неистовствуют. Они проклинают председателя. Сторонников Бристоу. Город Цинциннати.

15 июня. Только что состоялась первая баллотировка. Я скверно себя чувствую: всю ночь пришлось пить с делегацией нью-йоркских реформаторов; так сказать, элегантное и «надменное» пьянство в баре отеля «Гибсон». Хотя реформаторы жаждут победы Бристоу, они признают, что, если бы голосование состоялось вчера вечером, кандидатура Блейна прошла бы шутя; как сказал редактор «Харпере уикли», «никогда я не слышал лучшей речи в защиту худшего дела».

Все цитируют слова Ингерсолла о Блейне (кроме меня: я слушал, но ничего не слышал): «рыцарь без страха и упрека». Мое ухо не приемлет этот образ ввиду его полной абсурдности. Блейн кто угодно, только не рыцарь; если уж нужно что-нибудь сказочное, то он скорее дракон, чем бесстрашный (и безупречный?) рыцарь.

Для выдвижения кандидату нужно получить как минимум 378 голосов. Первый тур голосования ничего не решил; правда, он оказался роковым для Конклинга, который собрал всего 99 голосов и перестал быть серьезным претендентом. Лидирует Блейн, у него 285 голосов, за ним Бристоу – 213, Мортон – 124, Хейс, губернатор штата Огайо, – 61, Хартранфт, губеранатор Пенсильвании, – 58, Джуэлл, бывший грантовский министр почт, – 11, и некто Уилер из Нью-Йорка – 3.

Ходят слухи, что Конклинг вот-вот снимет свою кандидатуру. Кто получит его 99 голосов?

– Мортон, – предсказывает Нордхофф. – Только не Блейн. Никогда!

5

Кандидат в президенты США от республиканской партии – некто Резерфорд Бэрчард Хейс, три срока занимавший пост губернатора штата Огайо, ничем не прославивший себя генерал в годы минувшей войны, человек абсолютно неизвестный съезду, который только что утвердил его кандидатуру. Когда я вернулся домой и сообщил хозяину эту новость, он сказал: «Губернатор – человек честный, но фанатичный. Он непрерывно сражается с католиками». Мой хозяин принадлежит к римско-католической церкви. «Но что беспокоит меня лично, – сказал добрый человек из Висбадена, наполняя наши кружки пивом, – этот пуританин запретит алкогольные напитки».

Большую часть ночи я сочинял корреспонденцию в «Геральд». Трудно сказать, что именно произошло после провала Конклинга в первом туре голосования, однако насколько я могу судить, хотя это, быть может, и не совсем точно, Блейн не только сохранил свои позиции, но и расширил свою поддержку, получив к шестому туру 308 голосов. В это время ряды сторонников Мортона стали таять, а кандидатура Бристоу так и не воодушевила делегатов.

В какой-то момент между шестой и седьмой баллотировкой группа сторонников реформ и противников Блейна перестала поддерживать Мортона и Бристоу и решила поставить на невзрачного губернатора штата Огайо. В седьмом туре Нью-Йорк наконец бросил Конклинга и поддержал главным образом Блейна. Окончательные результаты таковы: Хейс – 384, Блейн – 351, Бристоу – 21. Противник Конклинга из штата Нью-Йорк Уилер был выдвинут затем кандидатом в вице-президенты. Роско Конклинг теперь политический труп, как и его приятель Улисс С. Грант.

Нордхофф уверяет меня, что одна из главных причин возникновения этой сколоченной в последнюю минуту коалиции в поддержку кандидатуры Хейса заключается в том, что Хейс хочет в отличие от Гранта вывести федеральные войска из южных штатов и тем самым обеспечить этому мятежному краю самоуправление.

6

Я буквально выбился из сил из-за чрезмерных разъездов по стране. Приходил доктор губернатора Тилдена, и, хотя он не прописал мне ничего целительного, я чувствую себя несколько лучше – явно вследствие вынужденного безделья здесь, в прекраснейшем номере отеля «Делаван-хаус» в Олбани.

Сегодня 27 июня; лежа в постели, я пописываю эти заметки. Съезд демократической партии открывается без меня в Сент-Луисе.

Джейми был очень расстроен, когда я заявил ему, что, во-первых, я не имею ни малейшего намерения ехать во Фремонт, штат Огайо, интервьюировать Резерфорда Б. Хейса, который, как сообщает сегодняшняя газета, пятидесяти трех лет от роду, ростом пять футов восемь дюймов и весит сто семьдесят фунтов; тут губернатор явно принимает желаемое за действительное: судя по фотографии, он должен весить не менее двухсот фунтов; у него длинная седая борода, орлиный нос и горящие глаза. У меня нет никакой охоты с ним встречаться, как нет и малейшего желания – об этом я твердо сказал Джейми в баре «Хофман-хаус» – ехать в Сент-Луис.

– Но, Чарли, вы так красочно описали Цинциннати.

– И не зря. А в Сент-Луисе будет сплошная тоска. Тилдена выдвинут при первой же баллотировке. – Я стал невероятно самоуверен в своих политических прогнозах – результат, как я понимаю, отличных оценок, каких удостоились мои корреспонденции из Вашингтона и Цинциннати; что же касается моего стиля, то, все время твержу я Джейми, он прямо зависит от гонорара, который мне платят. В последнее время мой стиль как бы обрел крылья.

– Я готов на компромисс, мой мальчик. Я поеду в Олбани и напишу, как губернатор Тилден воспринял выдвижение своей кандидатуры.

– Воспринял? Что может воспринимать дохлая рыба? – Джейми опрокинул в глотку третий бокал «адской смеси». – Вам нужно было писать об индейцах, Чарли. Мое чутье меня не обмануло.

– Я тоже не обманулся, вернувшись прямо в Нью-Йорк. Я не собираюсь терять скальп, даже во имя «Геральд». – Наш разговор состоялся в тот день, когда все газеты страны в жутких подробностях сообщили об уничтожении индейцами племени сиу почти двухсот американских солдат в местечке Литтл-Биг-Хорн на Дальнем Западе. Среди убитых – герой (со стороны северян) Гражданской войны генерал Джордж А. Кастер, чья книга «Моя жизнь в прериях» пользовалась год или два назад немалым успехом.

Как обычно, винят генерала Гранта – я чуть не написал «беднягу генерала Гранта» – за курс сокращения военных расходов, который проводил в военном министерстве Белнэп. Так или иначе, все разговоры только о победителе при Литл-Биг-Хорн, вожде племени сиу по имени Сидящий Бык, и его соратнике, вожде по имени Дождь-в-Лицо, которые вырезали сердце молодого солдата федеральных войск и съели его.

– Жаль, что ты не уговорил Марка Твена написать об индейцах.

– Я так и не попробовал. Черт возьми! А ведь стоило бы! И он бы поехал. Великий боже, какую историю я мог получить, если б он только согласился!

– А заодно стал бы главным героем этой истории. «Скальп Марка Твена» – я словно вижу этот заголовок перед глазами. От Сидящего Быка, специального корреспондента «Геральд». Какой истории ты лишил нас, Джейми!

В тот же день я отправился в Олбани; обедал с двумя помощниками Тилдена (Биглоу сейчас в Сент-Луисе); еще когда подавали первое, я начал задыхаться, мертвенно побледнел и был уложен в постель, где сейчас и нахожусь. Все ко мне удивительно внимательны. Завтра, когда в Сент-Луисе начнется голосование, я надеюсь быть рядом с губернатором, чтобы вместе с ним дожидаться известий.

7

Наступил и миновал нескончаемо долгий решающий день. Кажется, я чувствую себя нормально. Дышится по крайней мере легко. Правда, я нетвердо стою на ногах, а предметы иногда загадочно и отвратительно двоятся перед глазами. Тилден очень интересуется симптомами моих недугов; это весьма лестно, если учесть, что для него значил минувший день.

В полдень я приехал в резиденцию губернатора на Игл-стрит. Дом удобный, хотя и мрачный; его мог построить себе какой-нибудь удалившийся на покой торговец шерстью. С тех пор как я был здесь сорок лет назад, Олбани сильно изменился. Повсюду возводят новые дома в «готическом» стиле, а старые очаровательные голландские особняки постепенно сносят.

Меня провели в гостиную, хотя, думается мне, слово «салон» больше отвечало бы вкусам бывшего торговца шерстью. Со мной поздоровалась сестра губернатора, миссис Уильям Т. Пелтон, урожденная Мери Тилден. Они с мужем живут вместе с губернатором.

– Этот милый дом, – сказала она мне, – мой муж подыскал для брата, после того как его выбрали губернатором. Поверите ли, здесь так и не построили губернаторской резиденции. Поэтому бедные губернаторы вынуждены сами искать себе жилье. Это, конечно, недорого, – добавила она; очевидно, мой вопрос подразумевался, хотя я его и не задал. Миссис Пелтон – приятная женщина, лицом очень похожа на Тилдена, с той только разницей, что оно здоровое и румяное, а не болезненно-серое, как у брата. – Садитесь. Губернатор сейчас работает с мистером Картером; это известный в городе адвокат. Они себя не щадят, но скоро спустятся к обеду. Вы знакомы с мистером Грином?

Грин приблизился своей обычной решительной походкой. На сей раз моя протянутая для рукопожатия рука была такой вялой, что на его лице промелькнуло даже отвращение, зато мои хрупкие старые кости остались целы.

– Мистер Скайлер, ваши статьи в «Геральд» произвели на нас очень сильное впечатление.

– Вы очень добры. – Увы, его похвалы были прерваны появлением посыльного из Капитолия штата – первого из доброй сотни гонцов за этот день. Грин прочитал записку, поблагодарил мальчика и отправил его обратно.

– Из Сент-Луиса? – Попытки миссис Пелтон копировать хладнокровие своего брата с течением времени становились все менее и менее убедительными. Она была крайне возбуждена и не могла этого скрыть.

– Пока ничего интересного, – сказал Грин. Он повернулся ко мне: – Мы установили специальную телеграфную линию из Сент-Луиса прямо в Капитолий, в кабинет губернатора. Но, как видите, он проводит этот день дома.

– Как бы я хотела, чтобы он позволил мнедежурить у телеграфа. – Миссис Пелтон нервно вздрогнула: служанка разбила тарелку.

– Я удивлен, что в такой день губернатор занимается юриспруденцией.

Грин ответил мне очень медленно и торжественносерьезно, словно боялся, что я могу неправильно его понять:

– У него нет выбора, мистер Скайлер. Речь идет об очень сложном судебном иске, в котором фигурирует имя губернатора. Это гражданский иск технического характера, он восходит к тем дням, когда Тилден активно занимался адвокатской практикой. Дело ведет Картер, однако ему требуется помощь губернатора, его советы; нужно, чтобы губернатор припомнил детали. – Грин продолжал объяснять, и, пока он говорил, я тайком изучал свой пульс; он был слегка учащенным.

Появились Тилден и Картер. Губернатор выглядел не более усталым, чем обычно. Он держался легко и непринужденно и ничем не выдавал волнения, как это то и дело позволяли себе мы. Грин за столом покусывал костяшки пальцев, когда тарелка была пуста, миссис Пелтон объяснялась с прислугой, а Картер все восторгался:

– У губернатора просто поразительная память. Прошло столько лет, а он помнит все подробности дела. Это уму непостижимо!

Главное действующее лицо драмы вело себя по своему обыкновению. Тилден жевал печенье, пил чай, глотал таблетки, пытался изо всех сил сдерживать икоту и расспрашивал меня о здоровье. Однако на сей раз этот столь занимательный предмет меня не интересовал. Как и все, я хотел знать, что происходит в Сент-Луисе.

– Вчера, рассказывают, день прошел очень живо. – Тилден был в веселом расположении духа. – «Честный» Джон Келли прибыл туда со ста пятьюдесятью ребятами из Таммани с целью нанести мне поражение.

– Этот злодей просто сошел с ума, – откликнулся лояльный Грин.

– Сомневаюсь, чтобы он мог нам повредить. – Тилден только моргнул, когда за его спиной раздался звон очередной разбитой тарелки. Служанка сконфуженно убежала. Миссис Пелтон тяжело вздохнула.

– Но ведь вы и Келли, – вступил я в разговор, – когда-то были союзниками.

Холодные глаза рыбы за стеклом аквариума обратились в мою сторону.

– Верно, Келли поддерживал меня, когда я баллотировался в губернаторы, но…

– Но его требования! – Грин ответил вместо патрона. – Он хотел стольких людей пристроить к должности. Всяческих уголовников.

– Ну, вряд ли уголовников. По крайней мере, – причудливо изогнутая верхняя губа Тилдена изогнулась чуточку сильнее в едва заметной улыбке, – их следует считать невиновными, пока не доказано обратное. Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что в один прекрасный день наши пути должны были разойтись. Но меня поражает его озлобленность.

– Вы знаете, что он прибыл в Сент-Луис со знаменем, на котором написано: «Тилден не сможет победить в штате Нью-Йорк!» – Грин куснул кулак, а потом булку.

– Я сумею победить в штате Нью-Йорк, – мягко ответил Тилден; лицо его было суровым. – Если мою кандидатуру выдвинут, разумеется, – добавил он, усмехнувшись. – Знаете ли, мистер Скайлер, наш общий друг президент Ван Бюрен любил повторять, что он не знал человека менее честолюбивого, чем я.

– Не зря его нарекли «маленьким волшебником».

– Вы хотите сказать, что его волшебная палочка коснулась меня и я стал тем, кем являюсь сегодня? – Он бросил на меня веселый взгляд. – Но расскажите нам про генерала Хейса, мистер Скайлер. Все-таки вы прибыли сюда прямо из логова республиканцев.

– Я знаю о нем не больше, чем написано в моих статьях, а это совсем немного.

– Мы бы предпочли отъявленного республиканского злодея вроде Блейна, – печально сказал Тилден. – Генерал Хейс производит впечатление честного человека.

– Но он не сторонник реформ, – с неизменной партийной лояльностью сказал Грин.

– Конечно. На выборах этого года будет только один кандидат, выступающий за реформы. – Тилден проглотил таблетку. – Очень любопытно, что Хейс вроде бы отрекается от генерала Гранта. Это очень умно, вы не находите? Он сказал, что ни в коем случае не будет добиваться переизбрания. Если его выберут, конечно.

– Уверена, этого не случится! – Миссис Пелтон более не могла сдерживаться. – А что сейчас происходит в Сент-Луисе?

Грин посмотрел на часы.

– Ничего. На съезде перерыв до двух. Затем, когда начнется голосование…

– Мы с мистером Картером побродим пока по юридическим лабиринтам, – сказал Тилден, вставая. Они с Картером удалились, а мы с Грином направились в отвратительное здание Капитолия и провели остаток дня в губернаторском кабинете, читая на непрерывно бегущей ленте строчки сообщений из Сент-Луиса.

Наконец вечером началось голосование. Чтобы победить, Тилдену нужно получить 492 голоса. В первом туре он набрал 404,5 голоса. Губернатор Иллинойса Хендрикс получил 140,5 голоса, еще около ста голосов распределились между пятью претендентами.

Я сидел рядом с Грином. В маленькой записной книжке он отмечал результаты голосования по штатам.

– Он победит? – В конце концов, Блейн тоже лидировал, пока голоса «любимчиков» не начали под него подкоп. То же самое могло случиться и с Тилденом.

Но Грин был спокоен.

– Он победит сейчас. Во втором туре. – Так мы просидели в изысканно обставленном кабинете до половины десятого вечера, уставившись на бумажную ленту с нескончаемым потоком цифр.

Все решилось во втором туре. Поступили первые итоги: Тилден – 508, Хендрикс – 75… И мы с Грином, вне себя от восторга, помчались на Игл-стрит, чтобы поздравить кандидата в президенты от демократической партии.

Грин хотел доставить новость первым, но кто-то уже известил губернатора. Тилден стоял в гостиной с чашкой чая в левой руке, а доброжелатели пожимали его правую руку.

Во время этой сцены я был рядом с адвокатом Картером, и он рассказал, что, когда в начале вечера они закончили работу, губернатор сказал ему: «Давайте покатаемся».

– Я спросил: «А вы не боитесь, что вас не будет дома, когда из Сент-Луиса поступят результаты?» И он ответил: «Мы узнаем результат точно в половине десятого». Это что-то сверхъестественное, не правда ли? Он сам повез меня кататься по городу, и должен сказать, я начал бояться за свою жизнь. Лощадь оказалась резвая, а губернатору хоть бы что. Он все говорил о том, что предстоит сделать следующему президенту, а я сидел, готовый в любой момент выпрыгнуть, если лощадь понесет. Когда мы вернулись и стало известно, что его кандидатуру выдвинули ровно в половине десятого, как он и предсказал, он проронил только: «Что вы говорите?!»

Комната наполнялась людьми; кто-то рассказал, что Капитолий штата сияет огнями иллюминации, играет духовой оркестр и что толпы народа хотят видеть «следующего президента». Поэтому Тилден и его окружение в нескольких экипажах отправились в Капитолий.

Я сидел напротив Тилдена, и впервые он произвел на меня внушительное впечатление. Еще за обедом я спросил его, почему он не вступил в республиканскую партию, коль скоро политически у него нет разногласий с людьми типа Брайанта и Адамса. Кто-то прервал наш разговор, и он так и не сумел мне ответить… или не захотел, подумалось мне тогда. Но сейчас, без напоминания с моей стороны, Тилден вернулся к этому предмету, хотя голос его слышался все хуже и хуже из-за нараставших звуков оркестра у входа в Капитолий.

– Я никогда не был республиканцем, мистер Скайлер, потому что джентльмены, которых вы только что упомянули, при всех своих достоинствах заинтересованы только в одном, а именно: в принятии специальных законов для сохранения своих состояний. Я знаю. Я когда-то работал на них в качестве адвоката. Я знаю также, что им неведомо сочувствие к народу этой страны, у которого нет денег и который благодаря генералу Гранту и его дружкам голоден и не имеет крыши над головой. Я всегда считал, что только как демократ, продолжающий дело Джефферсона и Джексона, а также нашего общего друга Ван Бюрена, я смогу восстановить попранную справедливость, потому что сейчас, в данный момент истории, только наша партия способна хотя бы в небольшой мере откликнуться на те идеи, которые витают в воздухе. Вот почему я хочу зажечь в большинстве нашего народа стремление к реформам. И надеюсь преуспеть в этом. Проиграть теперь было бы жестоко и просто немыслимо.

На меня сильное впечатление произвели не только его слова, но и ясность его мысли, и то, что он не забыл начатый разговор. Под звуки оркестра и приветственные крики толпы, под треск фейерверка он, только что выдвинутый кандидатом в президенты, счел возможным ответить мне, причем ответить обстоятельно и даже страстно, что было нехарактерно для этой холодной натуры.

Неужели, спрашивал я себя, в год Столетия Соединенные Штаты получили наконец великого лидера? Я почти убежден, что это так, и только если обитатели страны не окажутся еще глупее, чем они кажутся на первый взгляд, то я не вижу, каким образом Сэмюел Тилден не будет избран на волне реформ девятнадцатым президентом Соединенных Штатов Америки.