Текст книги "Клан Кеннеди"
Автор книги: Георгий Чернявский
Соавторы: Лариса Дубова
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 56 страниц)
Лариса Дубова, Георгий Чернявский
КЛАН КЕННЕДИ
«Молодая гвардия», 2014
Политик должен уметь предсказать, что произойдет завтра, через неделю, через месяц и через год. А потом объяснить, почему это не произошло.
Уинстон Черчилль
Всю историю человечества можно свести к тому факту, что, когда нации сильны, они не всегда справедливы, а когда они желают быть справедливыми, они часто больше не проявляют силы. Пусть же будет благословен союз силы и справедливости.
Уинстон Черчилль
Veritas temporafilia (Правда – дочь времени).
Древнеримская поговорка
ВВЕДЕНИЕ
Нехорошо начинать книгу с тривиальности, но иногда это приходится делать. А в данном случае тривиальность состоит в том, что не существует правил без исключений. Согласно сложившемуся на протяжении всего существования США правилу, близкие родственники крайне редко образуют политическую группировку, своего рода клан, который всеми силами толкает своих представителей, одного за другим, вверх по государственной лестнице вплоть до самой ее вершины.
Именно это, то есть исключение из правила, произошло с Джозефом Кеннеди – финансистом и политиком, стяжавшим себе крайне противоречивую, в основном негативную, репутацию, – и его сыновьями. Сам не добившись высших государственных постов, к которым он страстно стремился, Джозеф приложил все свои силы для продвижения сыновей. Один из них, Джон, действительно стал президентом страны, второй, Роберт, готовился к президентской должности и скорее всего добился бы ее, если бы его путь не оборвала пуля убийцы, а третий, Эдвард, несколько раз собирался выдвигать свою кандидатуру на высшую государственную должность, но так и не решился на это.
Все братья побывали в сенате – верхней палате конгресса – законодательного органа США, а основатель клана – их отец миллионер Джозеф – занимал ряд высоких государственных должностей, включая пост посла Соединенных Штатов в Великобритании на поворотном этапе мировой истории – накануне и в начале Второй мировой войны.
Семейство Кеннеди со всеми его внутренними связями и разветвлениями, особенностями поведения являлось не просто своеобразным, а уникальным явлением американской истории в минувшем веке.
О том, как сложился политический клан Кеннеди, об успехах, неудачах, трагедиях, достоинствах и пороках отца и сыновей, об их качествах бизнесменов, политиков и просто человеческих качествах, их привлекательных и отталкивающих чертах, об их родных и близких попытаются рассказать авторы этой книги.
Естественно, предлагаемая работа будет сосредоточена на Джоне Кеннеди, благодаря которому в большую историю вошло всё семейство. Но мы считаем необходимым более или менее подробно поведать об основателе клана – Джозефе Кеннеди, по поводу которого не столько в исторической литературе, сколько в публицистике и особенно в беллетристике, кинематографии и прочих массмедиа, интенсивно воздействующих на умы и сердца читателей, зрителей и слушателей, наговорено и переговорено немало предвзятого, враждебного, а порой и просто клеветнического, хотя, сразу же отметим, зачастую основанного на достоверных сведениях.
Мы расскажем и о братьях президента Джона – о старшем брате Джозефе, жившем недолго и погибшем в 1944 году, выполняя свой воинский долг; о младшем брате Роберте, убитом, в отличие от Джона, не на президентском посту, а почти на последней прямой к президентству; о самом младшем из братьев Эдварде, сенаторе-«прогрессисте», также стремившемся занять президентский пост, но каждый раз останавливавшемся на полпути. Это происходило не только из-за особенностей его характера и утопических взглядов, непривычных для среднего американца. Всю жизнь за ним тянулся след личной трагедии, отчасти сломавшей его политическую карьеру, поскольку нехватку мужества, особенно когда ее можно принять за трусость, американский избиратель политику не прощает.
Семейству Кеннеди посвящена обширная американская литература, у которой есть некоторые особенности. Прежде всего обращает на себя внимание невероятный перекос – подавляющее большинство изданий посвящено не просто тому человеку из семьи, который стал президентом США (это было бы естественно), а его гибели. Библиография книг и статей об убийстве Джона Кеннеди насчитывает более тысячи названий и продолжает пополняться всё новыми и новыми претенциозными публикациями под шумными коммерческими заголовками, авторы которых ожесточенно спорят друг с другом, но ни один не оказывается в состоянии убедительно доказать свою версию происшедшего.
Из этих книг выделяется работа журналиста Уильяма Манчестера (она переведена на русский язык), которому по крайней мере удалось собрать массу свидетельских показаний о том, что произошло в день убийства и непосредственно после него. Эти данные убедительно опровергают версии о заговоре с целью убийства Кеннеди, несмотря на всю соблазнительность приписать этот злодейский акт или ультраправым, или коммунистам, или мафиозным структурам и т. д. и т. п.
В литературе о жизни и деятельности Джона Кеннеди, которая также довольно обширна, преобладают издания апологетические, прославляющие героя, приписывающие ему всевозможные заслуги и добродетели. Есть, правда, и книги, написанные с сугубо враждебных позиций. Книгу консервативного журналиста В. Ласки «ДФК [1]1
Аббревиатура ДФК (Джон Фицджералд Кеннеди), подобно аббревиатуре ФДР (Франклин Делано Рузвельт), прочно вошла не только в литературу, но и в сознание американцев.
[Закрыть]: Человек и миф» можно рассматривать просто как злобный памфлет, в котором представлен мифический образ крупного, хотя и противоречивого политика {1} .
Точно так же биографические работы о родоначальнике клана Джозефе Кеннеди и его сыновьях, братьях Джона Роберте и Эдварде отнюдь не беспристрастны. Преобладают книги, восторженно описывающие их земное существование. Достаточно сказать, что одна из таких работ носит название «Последний патриций» {2} .
Семье Кеннеди и отдельным ее представителям посвящены несколько книг, написанных советскими, а затем российскими авторами. Основное внимание в них сосредоточено опять-таки на том, что получило расхожее название «убийства XX века», то есть на убийстве 35-го президента США Джона Фицджералда Кеннеди. Носят они, как правило, публицистический характер.
В США опубликованы несколько документальных сборников с материалами о семействе Кеннеди. Среди них наиболее интересны и важны документы, связанные с пребыванием Джона Кеннеди на президентском посту {3} . А для характеристики основателя клана весьма любопытны письма Джозефа Кеннеди, часто раскрывающие внутренние стимулы его на первый взгляд неоправданных или даже непредсказуемых поступков {4} .
В сентябре 2012 года, когда наша книга была уже почти полностью готова, вышел ценный том магнитофонных записей бесед в Белом доме, которые были начаты в июле 1962 года (последняя запись была сделана 20 ноября 1963 года, перед отлётом Джона Кеннеди в Техас, где он погиб). Записи проводились с согласия собеседников с целью обеспечить точное воспроизведение принятия президентских решений в обстановке, когда зачастую сталкивались конфликтные точки зрения. В результате возникли, а теперь стали доступными для читателей и слушателей (к книге приложены компакт-диски всех записей) в полном объеме 265 часов бесед Джона Кеннеди с американскими государственными деятелями, касающихся положения во Вьетнаме, вопросов взаимоотношений с СССР, планирования избирательной кампании 1964 года и т. д. {5}
Единственной российской значительной документальной публикацией, непосредственно связанной с Джоном Кеннеди, является фундаментальный сборник документов о встрече Кеннеди и Хрущева летом 1961 года. Подготовленная в рамках российско-австрийского научного проекта книга дает яркое представление о том, что происходило на самой венской встрече и вокруг нее {6} .
Однако воссоздание жизненного пути и взаимоотношений между отцом и сыновьями, между братьями Кеннеди, между ними и их родными и близкими, всевозможных коллизий и поворотов, которые происходили с ними, невозможно без первичной документации, хранимой в архивах.
Здесь для исследователя – огромные возможности. Богатейшие архивные фонды всех главных представителей обширного семейства находятся в своеобразном учреждении – Библиотеке Джона Фиццжералда Кеннеди в Бостоне {7} . О президентских библиотеках сравнительно недавно рассказал один из авторов этой книги {8} . Кратко повторим здесь, что они представляют собой комплексные учреждения, объединяющие архив, музей и собственно библиотеку. А в архивах президентских библиотек сосредоточены фонды (файлы) не только самих президентов, но и лиц, связанных с ними политической или личной близостью.
Библиотека Д.Ф. Кеннеди была первоначально спланирована им самим в родном Бостоне на реке Чарлз, но открыта только в 1979 году в другом месте, на берегу океана. Она содержит богатейшие фонды самого Джона Кеннеди, его отца и других членов семьи, а также целого ряда сотрудников, помощников и друзей. Материалы этого учреждения явились для нас исключительно важным источником информации, в том числе и той, которая уже была опубликована, но которую необходимо было проверить по первоисточникам.
О том, каков объем документального материала в архиве библиотеки, достаточно ярко говорит одна цифра – в нем находится 20 198 единиц хранения. По нашим примерным подсчетам, одному исследователю понадобилось бы на просмотр всего этого «Монблана информации» не менее трехсот лет… Так что приходилось максимально себя ограничивать, руководствуясь и уже известными сведениями, и существующими пробелами, и отчасти интуицией.
Некоторые материалы Библиотеки Кеннеди продолжают оставаться недоступными для исследователей. Среди них значительная часть документации Эдварда Кеннеди (это связано с тем, что не истек еще срок давности после смерти фондо-образователя, составляющий 25—30 лет). На секретном хранении остаются некоторые документы Госдепартамента, в частности связанные с Кубинским кризисом 1962 года [2]2
Здесь и далее мы употребляем термин «Кубинский кризис 1962 го да», а не «Карибский кризис», как было принято в советской литера туре еще с 1960-х годов, а затем и в российских изданиях. Ведь в Карибском море находится ряд других государств, к которым этот кризис непосредственного отношения не имел. К тому же линия карантина, за пределы которой не должны были допускаться советские суда согласно распоряжению президента Кеннеди, пролегала не в Карибском море, а значительно дальше. В зарубежной литературе (за исключением кубинской, в которой фигурирует термин «ракетный кризис 1962 года» без обозначения своей страны, что естественно) речь с полным основанием идет именно о Кубинском кризисе.
[Закрыть]. Однако закрытые бумаги (в подавляющем большинстве случаев это бюрократическая перестраховка) в значительной мере перекрываются доступными, и можно выразить почти полную уверенность, что после их рассекречивания они будут полезны лишь в качестве иллюстративного и дополнительного материала, подтверждающего уже сложившиеся концепции. Вряд ли от них можно ожидать чего-либо сенсационного [3]3
В 1990 году историк Ф. Бреннер возбудил судебное дело против Государственного департамента, обвинив его в том, что он нарушает за кон о свободе информации 1966 года. В результате частично были рассекречены документы, связанные с Кубинским кризисом 1962 года, и некоторые другие материалы в госархивах США, в том числе и в архиве Библиотеки Кеннеди (JFKLB. McGeorge Bundy Personal Papers – далее MBPP Box 135).
[Закрыть].
Подтверждением сказанного является рассекречивание в октябре 2012 года массива документов Роберта Кеннеди, относящихся ко времени его работы в качестве министра юстиции США и специального уполномоченного его брата-президента по вопросам, связанным с положением на Кубе, включая тайные операции против режима Фиделя Кастро и их расследование. Эти документы (свыше 2700 листов) лишь подтверждают и иллюстрируют деталями, порой пикантными, роль Роберта как главного человека, к которому после провала операции против Кубы в апреле 1961 года поступала вся основная информация о делах, связанных с этой страной, и который от имени президента намечал основные решения, в том числе и принимавшиеся в ходе Кубинского ракетного кризиса в октябре 1962 года {9} .
Помимо собственно документальных материалов и многочисленных предметов семьи Кеннеди, которые экспонированы в музейном секторе этого комплексного учреждения, в библиотеке хранится огромная коллекция воспоминаний членов семьи, сотрудников, секретарей, министров, друзей, зарубежных государственных и общественных деятелей, полученных более чем от тысячи человек по проекту так называемой «устной истории». Основателем этого проекта был видный американский историк Артур Шлезингер, автор многочисленных исследований по национальной истории и книг о ее крупных государственных деятелях [4]4
Сам Шлезингер вспоминал, что проект «устной истории» был им задуман непосредственно после гибели Джона Кеннеди и стал осуществляться прежде всего силами историков Гарвардского университета (Beschloss M.Introduction // Kennedy Jacqueline.Historical Conversations on the Life with John F Kennedy. Interviews with Arthur M. Schlesinger, Jr. 1964. New York: Hyperion, 2011. P. XXI).
[Закрыть].
Понимавший, что постепенно утрачивается такой важный источник информации, как личная переписка, дневниковые записи (они оказываются излишними для людей в век телефона, тем более, добавим, с приходом компьютера и Интернета с его электронными письмами и скайпом), Шлезингер вместе со своими коллегами выступил инициатором проведения интервью с видными участниками исторических событий, с тем чтобы эти записи хранились в соответствующих архивах, а наиболее важные из них издавались. Устные воспоминания, хранимые в Библиотеке Кеннеди, явились незаменимым источником для нашей работы.
В настоящей книге использованы и отдельные материалы других архивов – фонды и коллекции Национального архива США, рассекреченные фонды Федерального бюро расследований и Центрального разведывательного управления США, документы Библиотеки Франклина Рузвельта в городе Гайд-Парке (штат Нью-Йорк), Библиотеки Линдона Джонсона в городе Остине (штат Техас) и Библиотеки Дуайта Эйзенхауэра в городе Эйбилин (штат Канзас), коллекция неопубликованных документов Исторического общества штата Массачусетс, материалы отделов рукописей Библиотеки конгресса США и Библиотеки Колумбийского университета (Нью-Йорк) и др.
Помимо этого, в нашем распоряжении находилась огромная коллекция документов Джона Кеннеди и связанных с его деятельностью материалов, которую к пятидесятилетию его вступления на пост президента создали в Интернете родные и близкие при помощи специалистов – историков, архивистов, компьютерных программистов {10} . В значительной мере эта коллекция повторяет документацию архивов, но для широкого круга пользователей да и для специалистов она очень полезна.
Дополнением к тому, что историки называют «историческими остатками» (то есть предметами и документами, непосредственно участвовавшими в событиях, о которых они рассказывают), является «историческая традиция» (косвенные свидетельства о событиях, явлениях, лицах, сосредоточенные в прессе, дневниках, мемуарах). Хотя такие источники отличаются большей или меньшей степенью субъективности (ведь информация в них процеживается сквозь сито авторского восприятия), они создают неповторимые картины, позволяют представить события и героев значительно выпуклее, оттенив их своеобразие и индивидуальные особенности.
В некоторых случаях мемуарные источники хранятся в архивах – мы уже упомянули только что о коллекции «устной истории» в Библиотеке Кеннеди, но очень важны и воспоминания, написанные участниками событий по их собственной инициативе и изданные затем для широкой публики.
Единственным мемуарным произведением, принадлежащим перу одного из героев этой книги, являются воспоминания Роберта Кеннеди «Тринадцать дней», посвященные тому краткому периоду, когда Кубинский кризис 1962 года чуть было не привел мир к термоядерной войне. В книге подробно, по дням рассказано о выработке судьбоносных решений, о роли Джона Кеннеди и самого автора в преодолении кризиса, о контактах с Н.С. Хрущевым и его представителями с целью выхода из положения, казавшегося тупиковым {11} . Правда, американские исследователи установили немало неточностей в мемуарах темпераментного Роберта {12} , но таково уж свойство всех произведений этого жанра.
Ни отец семейства, ни его сыновья не оставили мемуарных жизнеописаний, но сохранились отрывки из их воспоминаний в сборниках, посвященных памяти членов семьи {13} . Небезынтересные сведения о детских годах сыновей, об их личной жизни, о взаимоотношениях в семье встречаются в рассказах матери братьев Кеннеди Розы, записанных в дни ее старости, когда троих сыновей и одной дочери уже не было в живых {14} .
Сам Джон Кеннеди не оставил подробных воспоминаний (сохранились лишь их фрагменты). И только недавно вышла в свет книга его супруги Жаклин, представляющая собой запись ее семи бесед с упомянутым А. Шлезингером со 2 марта по 3 июня 1964 года, то есть через несколько месяцев после гибели ее супруга 22 ноября 1963 года {15} .
Жаклин рассматривала свои рассказы как сугубо личные, содержащие подчас интимные сведения, которыми она делилась с близким человеком. Она была откровенна со своим собеседником, в том числе в некоторых нелицеприятных характеристиках живших и действовавших на тот момент известных политиков и популярных общественных фигур.
Более того, пожалуй, единственным человеком, для характеристики которого она не жалела самых лестных слов, являлся ее покойный супруг. Все же остальные действующие лица преподносились ею в основном с негативной стороны. О французском президенте Шарле де Голле она говорила, что он человек «злобный», обращавшийся с людьми как с собственными слугами. О Линдоне Джонсоне – вице-президенте в правительстве Кеннеди, ставшем потом президентом США, были произнесены еще более едкие слова. Он, мол, с одинаковой помпезностью мог объявить репортерам, что собирается баллотироваться на президентский пост и что занимается сексом один раз в неделю. Жаклин приписала своему покойному супругу (правда, сразу отказавшись от этого слова), что тот якобы называл президента Франклина Рузвельта «шарлатаном» {16} .
Поэтому записи, согласно существовавшей тогда традиции, были засекречены на 50 лет, хотя, как оказалось, прямого распоряжения Жаклин Кеннеди на этот счет не было. По совместному решению Кэролайн Кеннеди, дочери Джона и Жаклин, и других членов семьи, по совету историков и юристов магнитофонные записи были рассекречены несколько ранее пятидесятилетнего срока и опубликованы в 2011 году.
Они дают ценную информацию о жизненном и политическом пути Джона Кеннеди, о его президентстве, о жизни и быте в Белом доме, о взаимоотношениях между супругами, о родных, близких и т. д.
Воспоминания о Джоне Кеннеди и его окружении оставили несколько сотрудников президента, которые затем, после его гибели, работали с его братьями. А один из этих сотрудников – всё тот же видный историк Артур Шлезингер – написал биографии Джона и Роберта Кеннеди. В них значительную часть информации составляют повседневные записи, которые автор, отлично понимавший, какую ценность для истории представляет первичная документация, вел изо дня в день на протяжении всей своей деятельности {17} .
Среди мемуарных источников особое место занимают воспоминания первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР Н.С. Хрущева, где весьма интересны описания встреч с Кеннеди и оценки международных событий, в которых оба они принимали участие {18} . Не столь важна, но всё же представляет определенный интерес книга зятя Хрущева журналиста А.И. Аджубея, который был единственным представителем советской прессы, получившим интервью у Джона Кеннеди {19} .
Важные данные о ликвидации Кубинского кризиса осенью 1962 года и роли президента Джона Кеннеди и советского руководителя Н.С. Хрущева в предотвращении непосредственной опасности термоядерной катастрофы можно обнаружить в мемуарах А. Феклисова, являвшегося резидентом разведки КГБ (Первого главного управления КГБ) в Вашингтоне в то время {20} .
На основании всех этих источников, с учетом имеющейся литературы авторы попытались разобраться в том клубке политических и личных намерений, конфликтов, решений и действий, которые принимали и осуществляли Джозеф Кеннеди, его сыновья: президент Джон и братья президента Роберт и Эдвард.
Мы стремились представить их жизнь и деятельность разносторонне, отказавшись от существующих стереотипов, обратив внимание как на общественно-политическую и прочую публичную деятельность, так и на личные, в том числе интимные жизненные сферы.
Несколько слов следует сказать о структуре книги. Состоит она из четырех частей, каждая из которых посвящена одному главному персонажу. Однако участниками действий во всех частях являются и другие главные (а также второстепенные) герои – в той степени, в какой они логически связаны с основной линией изложения соответствующего раздела. В частности, детские и юношеские годы братьев Джозефа-младшего и Джона рассматриваются не в той части, которая посвящена именно им, а в первой части, рассказывающей о Джозефе Кеннеди-старшем – их отце. В следующих частях работы братья предстают уже в процессе общественного становления или как зрелые личности.
Мы сердечно благодарны руководству и коллективам архивов и библиотек, которые не только предоставили в наше распоряжение свои богатые фонды, но и оказывали дружескую помощь в розыске важных для нас документов. Мы глубоко признательны нашим коллегам и друзьям, которые в разных формах помогали нам в работе над этой книгой.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
ДЖОЗЕФ-СТАРШИЙ: ОСНОВАТЕЛЬ ДИНАСТИИ
Глава 1.
СТАНОВЛЕНИЕ МАГНАТА
Ирландские корниФамилия Кеннеди в Соединенных Штатах очень распространена. Не столь широко, как, скажем, Смиты (почему-то кузнечная профессия – ведь smith —это кузнец – особенно зафиксировалась в фамилиях), но встречается часто. Связано это, вероятно, с тем, что существуют три крупные ветви этого рода, существенно отличающиеся своим происхождением и развитием, – английская, шотландская и ирландская.
Ирландская ветвь (основные значения слова – быстрый, живой, горячий) оказалась наиболее распространенной и удачливой, несмотря на то, что ее представители в подавляющем большинстве придерживались католической религии, которая до второй половины XX века не пользовалась в стране (особенно в центральных штатах и на западе) особым почетом. Дело доходило до того, что католиков не считали патриотами, упрекали в том, что они более привержены римскому папе, чем американскому народу. Эта псевдопатриотическая антиирландская истерия достигла особого накала в 1928 году, когда на президентский пост был выдвинут губернатор штата Нью-Йорк – ирландец и католик Эл Смит, которого обвиняли в том, что он служит якобы не своей стране, а «Антихристу в Риме».
В то же время, находясь в противостоянии к явной дискриминации, американцы ирландского происхождения отличались некоторыми качествами, которые способствовали их выживанию, продвижению, деловой активности. Джон Кеннеди, будущий 35-й президент США, будучи сенатором, напоминая, правда, о прошлом своего «малого народа» еще у себя на родине, но явно имея в виду и сородичей в Америке, сказал в 1957 году: «Все мы, по происхождению ирландцы, связаны цепью, которая влечет к прошлому опыту; опыту, существующему только в памяти и в легендах, но который реален для тех, кто им обладает. Особые свойства ирландцев – изумрудная нить, вплетенная в ткань их прошлого, это – их постоянство, выносливость, вера, пронесенная через века иноземного угнетения… века, на протяжении которых они испытывали бедность, болезни и голод…» {21} Вторя Джону, известный американский поэт Роберт Фрост, вручая Кеннеди в подарок книгу своих стихов в день президентской инаугурации, сделал на ней надпись: «Будь больше ирландцем, чем гарвардцем» {22} .
Именно эта двойная приверженность – упорная и непреодолимая, несмотря на все трудности и препятствия, – связь национальная и религиозная – являлась основой единства внутри самой семьи Кеннеди, взаимной поддержки, готовности прийти на помощь друг другу, жертвуя собственными амбициями и подчас даже материальными интересами, высоко почитаемыми в этой семье, – дает возможность вполне согласиться с членами семейства, которые не раз называли свой род кланом. Ведь клан (слово, заимствованное древними ирландцами, а также шотландцами и валлонами у своих дальних гэльских предшественников) [5]5
He следует путать галлов и гэлов. Этнографы выделяют субкластер (генетическую близость человеческих популяций), содержащий популяции ирландцев, а также белых американцев и басков; по-видимому, эти популяции объединяет кельтский антропологический субстрат (со став), присутствующий в них. Кельтский субстрат, видимо, объединяет ветви англичан, французов, шотландцев: англичане содержат генофонд кельтов – англов, французы – галлов и шотландцы – гэлов. Ирландцы, таким образом, восходят к гэлам через кельтский субстрат.
[Закрыть] – это «группа семейств, главы которых происходят от общего предка» {23} . Строго говоря, в антропологической литературе существует ограничение. Кланом называют род, который ведет свое происхождение от мифического или легендарного предка, точную генеалогическую цепочку к которому члены клана не прослеживают {24} . Но в повседневности этим ограничением, как правило, пренебрегают.
Обратимся к родословной клана Кеннеди. Сделать это будет несложно, так как, в отличие от многих других выдающихся американцев, братья Кеннеди (президент и сенаторы) знали лишь три поколения своих предков. Точнее даже, они только что-то слышали о них, а более подробно их судьбу, да и то в самых общих чертах (за исключением отца) смогли восстановить историки и журналисты уже в то время, когда семейство стало знаменитым.
Дедом Джозефа Кеннеди, ставшего миллионером и весьма влиятельной политической фигурой, являвшегося отцом президента и двух сенаторов, был Патрик Кеннеди. Он являлся арендатором крохотного земельного участка в местечке Дунганстаун (графство Вексфорд) в юго-восточной части Ирландии. Рано покинув своих родителей, Патрик вел нищенское существование подобно соседям, да и большинству населения Зеленого острова.
Автор биографии Джозефа Кеннеди журналист Ричард Вейлен считает, что ирландцы были беднейшим и самым отсталым народом Европы {25} . Он, безусловно, преувеличивает, но особенно далеко от истины не отходит. Ирландцы действительно в своем подавляющем большинстве были народом нищим, но гордым, питающим свою честь легендами и мифами о древних временах, когда они храбро сражались с англичанами и другими пришельцами и одолевали их в нелегких битвах или же храбро погибали в неравной схватке на поле боя.
Сохранять мужество и жизнелюбие ирландцам помогала католическая вера. Церковь, руководимая из далекого Ватикана римским папой, которого считали полубогом, была единственным национальным институтом, сохранившимся после того, как Зеленый остров стал колонией Великобритании в середине XVII века.
Естественно, Патрик был верным католиком и исправным прихожанином местной церкви, священник которой охотно отпускал ему немногочисленные грехи. Церковь давала надежду на спасение в ином мире, ибо перспективы улучшить свое существование в мире земном отнюдь не радовали.
Урожая картофеля, который выращивал Патрик Кеннеди, едва хватало на то, чтобы прокормиться и продать остатки на соседнем рынке. Вырученные деньги уходили на арендную плату лендлорду и на незначительное обновление инвентаря. О каком-то улучшении качества жизни нельзя было и помыслить. К такому существованию Патрика приучили родители, и он считал свой быт вполне естественным. Совершенно нормальным представлялось, что спит он на сыром земляном полу, трудится с раннего утра до позднего вечера и подсчитывает не только малую толику оставшихся монет, но и картофелины, которые надо сохранить до следующего урожая, оставив необходимую часть в качестве посадочного материала.
В 1845 году, однако, произошла катастрофа. Неизвестно откуда взявшаяся картофельная болезнь (говорили, что ее завезли из-за океана, – как видно, неудачливые европейцы учились обвинять в своих бедах процветавших американцев еще в те времена) привела к тому, что почти весь главный продукт пропитания и сбыта для ирландского крестьянства сгнил на корню. За неурожаем последовал голод в полном смысле этого слова, а за ним, как это обычно бывает, – эпидемии тифа и холеры. Тем не менее лендлорды требовали уплаты ренты в полном размере.
В 1846-1849 годах не менее миллиона ирландцев умерли от голода и болезней, и еще около миллиона, отчаявшись сохранить сносное существование на родине, отправились в эмиграцию в ту самую одновременно благословенную и проклинаемую заокеанскую страну, из которой на Ирландию, по слухам, обрушилось несчастье {26} .
Район, где жил Патрик, пострадал чуть меньше западной части Ирландии. Однако он понимал, что новые беды еще предстоят, и решился на эмиграцию, тем более что лендлорд уже повысил плату за его земельный участок. Благо молодой человек не был еще обременен семьей.
Получив как благочестивый католик благословение местного священника, он в октябре 1848 года погрузил на телегу свое жалкое имущество и отправился по размытой грунтовой дороге в соседний крупный порт Нью-Росс – находившийся, к счастью, всего в шести милях от родного местечка.
Отсюда Патрик переправился в Ливерпуль, наиболее близкий британский порт, откуда можно было перебраться за океан. Ближайший трансатлантический пароход «Вашингтон Ирвинг» направлялся в Бостон. На судне оказались места в самом низшем классе. Началось мучительное путешествие за океан в чуть ли не каторжных условиях, продолжавшееся шесть с лишним недель: трюмы, где размещались пассажиры, купившие дешевые билеты, были переполнены, на палубу людей почти не выпускали. Стояла адская вонь, так как никаких санитарно-туалетных приспособлений не было. Согласно правилам, пассажиров должны были кормить, но скудный паек, который часто вообще не выдавался, был совершенно недостаточен для того, чтобы хотя бы минимально заглушить голод.
Согласно подсчетам современников, около трети ирландских эмигрантов, отправлявшихся в Америку, умирали на борту кораблей или почти тотчас по прибытии к месту назначения. Приносившую фатальный исход болезнь называли голодной лихорадкой или голодным тифом. Не случайно такие суда именовали плавающими гробами {27} .
Патрик оказался достаточно выносливым, чтобы выдержать это страшное путешествие. Прибыв в Бостон 22 апреля 1849 года, он избрал для жительства, естественно, самый дешевый район города. Дальше двигаться уже просто не было сил, да и другие ирландцы предпочитали оставаться на побережье, тем более что здесь можно было найти работу в кораблестроительных доках. Отправляться на запад в поисках лучшей доли, подобно «пионерам» из Англии, ирландцы не решались еще и потому, что стремились жить коммунами, поддерживая друг друга и приходя на помощь в случае необходимости. Чувство индивидуализма у них появилось и усилилось позже, по мере приспособления новых поколений к американским реалиям.
Строительство торговых кораблей велось быстрыми темпами, и нужда в дешевой рабочей силе была велика. Она стала еще более ощутимой как раз к концу первой половины XIX века в связи с возведением в Бостоне сахарной фабрики и небольшого металлургического предприятия.
Бостон – столица и крупнейший город штата Массачусетс, наиболее значительный центр региона, известного под названием Новая Англия. Город был основан в 1630 году пуританскими колонистами. Этнический его состав изменился с началом массовой иммиграции из Европы. Ирландские и итальянские иммигранты завезли католичество, и вскоре католическая религиозная община стала крупнейшей в городе.
Вместе с тем ирландцы способствовали распространению в Бостоне своей привычки – после работы отправляться не домой, а в кабачок, где они проводили несколько часов за вином и доброй беседой. При этом нередко возникали споры и ссоры, переходившие в драки, подчас в поножовщину. В бостонских газетах нередко появлялись карикатуры, изображавшие ирландских иммигрантов пьяницами, хулиганами и вообще недочеловеками. Нередко на их защиту вставала местная организация Демократической партии, стремившаяся привлечь новых избирателей. Постепенно возникала традиция – бывшие ирландцы становились демократами, а наиболее активные из них стремились создать себе политическое досье именно в этой партии.
