Текст книги "Спрут"

Автор книги: Фрэнк Норрис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 37 страниц)

Кист, дрожа от негодования, стал пробираться назад на сцену. Члены Союза были в полном смятении. Многие повскакивали со своих мест, растерянно оглядывались, что-то бормоча. Весь зрительный зал – от авансцены до выхода в фойе – кишел взбудораженным народом. Белевшие повсюду листки экстренного выпуска «Меркурия» были похожи на барашки, бегущие по волнам расходившегося моря.

Кист повернулся лицом к залу.

– Лжецы! – заорал он изо всех сил, стараясь перекрыть гул.– Лжецы и клеветники! Ваша газета – продажна, она на откупе у корпорации! У вас нет никаких доказательств! Вы клевещете на благородного человека в самый тяжелый момент его жизни, когда он потерял сына, вами же и убитого! Доказательств, мы требуем доказательств!

– Здесь присутствуют члены законодательного собрания штата,– кричали в ответ.– Дайте слово Деррику. Где он прячется? Если это ложь, пускай так и скажет. Пусть он опровергнет обвинение!

– Деррик! Деррик! – гремел театр.

Кист обернулся. Где же Магнус? На сцене его не было. Он исчез. Расталкивая членов Союза, Кист пробрался за кулисы. Здесь тоже толпился народ. Почти каждый держал в руках экземпляр «Меркурия». В разных уголках газету читали вслух собравшимся в кучку людям, и до Киста долетели слова одного из них: «А, может, так оно и есть. Кто знает?»

– Даже если бы так,– воскликнул Кист, поворачиваясь к говорившему,– не нам поднимать из-за этого шум. Сделано это было ради нашей же пользы. Мы смогли избрать в Фермерскую комиссию кого хотели.

– А какая нам от нее польза?! – возразил тот.

– К тому же,– вмешался еще один,– если он действительно подкупил делегатов, права поступать так он не имел. Мы же ополчились против подкупности и продажности и не можем себе позволить прибегать к тем же методам.

Досадливо махнув рукой, Кист отвернулся. Он прошел дальше. Наконец открыв небольшую дверь в конце коридора за кулисами, он наткнулся на Магнуса.

Это была крохотная комнатка – артистическая уборная. Всего два дня назад ее занимала примадонна оперетты, гастролировавшей в Боннвилс. Ветхая кушетка и колченогий туалетный столик занимали треть комнаты. Здесь сильпо пахло затхлым гримом, притираниями и сухими духами. Выцветшие фотографии девиц в тарла-тановых пачках украшали зеркало и стены. Под кушеткой валялся чей-то старый корсет. Расшитая стеклярусом розовая юбка висела на стене.

И среди всего этого, плотно сжав тонкие губы, блед ный, настороженный и взволнованный стоял Магнус Деррик; его окружали возбужденные люди, они потрясали кулаками и что-то кричали ему в лицо.

– Послушайте,– крикнул Кист, прикрывая за собой дверь,– а где же Губернатор… Вы, оказывается, здесь, Магнус, а я-то вас ищу Там черт знает что творится. Вам нужно поговорить с людьми. Идемте, вправьте мозги этим негодяям, наемным клеветникам. Они кри чат, что вы от них прячетесь

Но прежде чем Магнус ответил, Гарнетт повернулся к Кисту.

– Вот и мы настаиваем, чтобы он выступил, только он отказывается.

– Да, верно,– закричали в один голос несколько человек из тех, кто окружал Магнуса,– именно об этом мы его и просим.

Кист повернулся к Магнусу.

– Как же так, Губернатор?..– воскликнул он.– Вы должны им ответить. Почему вы не хотите вывести их на чистую воду?

– Я… я…– Магнус расстегнул воротничок.– Это все ложь. Но я… я не стану… это было бы ниже моего… ниже моего достоинства.

Кист во все глаза смотрел на него. Неужели это был тот самый Магнус – их лидер, гордый, безукоризненно честный, человек несгибаемого мужества, который единым словом своим мог укротить толпу? Неужели он боится прямо взглянуть в лицо наемным клеветникам?

– Ну вот что,– сказал вдруг Гарнетт.– Это действительно ложь? Ведь комиссия была избрана честно?

– Как вы смеете, милостивый государь! – взорвался Магнус– Как смеете вы задавать мне подобные вопросы, требовать от меня отчета. Прошу вас запомнить, я не потерплю, чтобы…

– Э, бросьте! – перебил его кто-то.– Нас, Деррик, не запугаешь! Такого рода разговор был хорош когда-то, но не теперь. Мы желаем знать – да или нет?

Все! Он безвозвратно утратил способность повелевать, былое умение подчинять себе людей. Фундамент, на котором держалась его власть, рухнул. Давно уже пошатнулся. Он разрушил его своими руками. И вот утратил авторитет. Стоит ли и дальше притворяться? Ведь они же по глазам видят, что он лжет, слышат это по голосу! Продолжать ломать комедию? Но это же глупо! Он потерпел крах. Обанкротился! Нет больше Хэррена. Скоро не будет и ранчо. Деньги он потерял… Лаймен?.. лучше бы он тоже умер. Честь его запятнана. В жестокой борьбе погибло все, что было ому дорого. Не осталось ничего. И внезапно последние остатки оболочки, скрывавшей его истинную суть и сохранявшейся на удивление долго, разом спали с него.

– Комиссия была избрана честно? – настаивал Гарнетт.– Делегаты… Подкупили вы их или нет?

– В тот момент мы не могли быть слишком разборчивы в средствах,– с запинкой произнес Магнус.– Другого выхода не было…– И, собравшись с силами, закончил: – Да, я дал им по две тысячи каждому.

– Черт возьми! Вот же гадость! – воскликнул Кист, опускаясь на ветхую кушетку.

Наступило долгое молчание. Мучительный стыд охватил всех, кто находился в комнате, люди не знали, что сказать, куда девать глаза. Гарнетт, старательно делая вид, что не видит в происшедшем ничего из ряда вон выходящего, пробормотал:

– Понимаю. Именно это я и хотел выяснить. Да, теперь я понимаю…

– Ну что ж,– сказал Геттингс,– я, кажется, пошел домой.

Все зашевелились. И по одному стали продвигаться к дверям. Последним уходил Кист. Перед отходом он подошел к Магнусу и пожал его безжизненную руку.

– До свиданья, Губернатор,– сказал он.– Я на днях заеду к вам. Не падайте духом. Со временем все уладится. До скорого!

Он вышел, затворив за собой дверь.

Магнус Деррик еще долго оставался в артистической уборной. Он сидел в единственном кресле, глядя на свое отражение в треснувшем зеркале, которое долгие годы отражало лишь размалеванные личики субреток, дыша воздухом, пропахшим дешевыми духами и затхлой рисовой пудрой.

Пришел конец, крах всему! В течение стольких лет он не замарал себя ничем, был безупречно честен в своей борьбе, а жизнь ему выпало закончить здесь – в уборной провинциальной актрисы: сын его убит, обман, на который он пошел, выплыл наружу, друзья отвернулись от него, и остался он один – старый, конченый человек, опозоренный и обесславленный.

Вечером того дня Боннвиль пережил еще одно потрясение. В половине седьмого, когда Берман, который жил на окраине города в особняке, стоявшем в дубовой рощице, садился ужинать, в окно его столовой бросили бомбу. Она упала на пороге двери, которая вела в коридор, и взорвалась. Столовая была разрушена, все окна в доме выбиты. Сам Борман каким-то чудом остался жив и невредим.

VIII

В самом начале июля, приблизительно через месяц после сражения у оросительного канала и митинга в Боннвиле, Сидерквист, просматривавший как-то днем очередную почту у себя в кабинете в сан-францисской конторе, был приятно удивлен неожиданным появлением Пресли.

– Кого я вижу?! Прес! – воскликнул промышленник, когда молодой человек вошел в дверь, распахнутую перед ним служителем.– Ей-Богу, Прес собственной персоной. А я боялся – не заболел ли ты. Садись скорей! Выпьешь рюмку хереса? Я всегда держу здесь бутылку про запас.

Пресли взял рюмку и опустился в глубокое кожаное кресло, стоявшее рядом.

– Заболел? – отозвался он.– Да, я был тяжело болен. Собственно, мне и сейчас немногим лучше. Я совершенно разбит, раздавлен.

В голосе его звучала вялость и безразличие смертельно усталого человека.

– Вот те раз! – сказал Сидерквист.– Печально! Что ж с тобой было, Прес?

– Нервы, надо полагать: головные боли, бессонница, слабость. Резкий упадок сил, по словам доктора. «Сильное переутомление,– говорит он,– сильное по

трясение». Похоже, что я чудом избежал воспаления мозга.

– Легко поверить,– сказал Сидерквист серьезно,– после всего, что ты там пережил.

Пресли закрыл глаза – запавшие, обведенные темными кругами,– и прижал худую руку к затылку.

– Кошмар,– пробормотал он.– Неописуемый кошмар, и конца ему не видно. Вы обо всем этом знаете только из газет. Но там, на месте,– в Боннвиле, в

Лос-Муэртос,– о, вы даже представления не имеете, в каком отчаянном положении оказались фермеры после поражения в суде, после решения Верховного суда, согласно которому они лишаются права владения. Мы до последней минуты надеялись, что закон будет на стороне фермеров. Мы полагали, что уж в Верховном-то суде Соединенных Штатов мы добьемся правды, и весть о вынесенном им решении была последним тягчайшим ударом. Для Магнуса Деррика это действительно смертельный удар.

– Бедняга Деррик! – пробормотал Сидерквист.– Расскажи мне о нем, Прес. Как он себя чувствует? Что собирается делать?

– Он полностью разорен, сэр. Решив вести хозяйство сам, без арендаторов, он вложил в свою ферму куда более крупные суммы, чем мы предполагали. Тяжба

с железной дорогой и политическая кампания по проведению Лаймена в члены Железнодорожной комиссии тоже отняли немало средств. Те деньги, которые шантажом выманил у него Дженслингер, были, по-видимому, последними. Но он ведь игрок,– вы же его знаете,– он все поставил на богатый урожай в этом году. И урожай действительно будет богатейший, только им воспользуется Берман и железная дорога. А Магнус остался без гроша.

– Какая трагедия! Какая ужасная трагедия! – проговорил Сидерквист.– Лаймен оказался подлецом, Хэррен убит, а теперь еще и это. И все обрушилось на него за такое короткое время, можно сказать в одночасье.

– Ладно бы это убило его,– продолжал Пресли.– Это было б не самое худшее.

– Чего уж хуже?

– Боюсь, откровенно говоря, очень боюсь, как бы он не лишился рассудка. Вся эта история ужасно на него подействовала. Если бы вы его видели, если бы вы только видели! Сгорбленный, жалкий, еле передвигающий ноги старик, почти впавший в детство. Целыми днями сидит в столовой, роется в бумагах – перелистывает их, раскладывает, связывает в пачки, опять развязывает, все что-то ищет, беспокоится, бормочет себе под нос, а потом отодвинет и начисто о них забудет. Сядет обедать и забы

вает, что надо поесть. Знаете, когда поезд проходит по Эстакаде, до его дома доносятся паровозные свистки, и всякий раз при этом на него нападает… не знаю даже что именно – пожалуй, боязнь. Он втягивает голову в плечи, будто ожидая удара, и сидит, не дыша, пока стук колес не стихнет вдали. Видимо, у него развился не

объяснимый, малодушный страх перед железной дорогой.

– И теперь ему, конечно, придется уехать из Лос-Муэртос?

– Да, всем фермерам придется покинуть свои владения. В двухнедельный срок. Те немногие арендаторы, которые еще оставались на землях Лос-Музртос, готовятся к отъезду. Собственно, потому я и приехал сюда. Семья одного из арендаторов, убитого вместе с другими,– по фамилии Хувен,– тоже поехала в город искать работу. Боюсь, что при отсутствии какого-то сверхъестественного везения им здесь придется крайне туго, вот я и хочу отыскать их и как-то им помочь.

– Ты сам нуждаешься в помощи, Прес.

– Ну что вы, стоило мне уехать подальше от Боннвиля, из тех страшных мест, мне сразу стало лучше. Но я не собираюсь здесь оставаться. Вот и надумал… обратиться к вам с просьбой. Не разрешите ли вы мне прокатиться на одном из ваших зерновозов? Доктор говорит, что морское путешествие пошло бы мне на

пользу.

– Ну, конечно, Прес, какой тут может быть разговор,– воскликнул Сидерквист.– Только мне жаль, что ты хочешь уехать. Мы думали, что ты поживешь эту зиму с нами за городом.

Пресли покачал головой.

– Нет,– сказал он.– Я должен уехать. Даже будь я совершенно здоров, оставаться в Калифорнии выше моих сил, во всяком случае, пока что. Если б вы мог

ли познакомить меня с кем-нибудь из ваших капиталов…

– С превеликим удовольствием. Когда ты хочешь ехать? Тебе, возможно, придется подождать недельки две-три. Наш первый пароход отходит не раньше конца

месяца.

– Меня это вполне устраивает. Спасибо вам.

Но Сидерквист, которому хотелось побольше узнать о бедах боннвильских землевладельцев, продолжал расспрашивать его.

– Выходит, железная дорога завладела почти всеми фермами?

– Решительно всеми,– ответил Пресли.– Союз фермеров распался после того, как Магнуса вынудили оставить пост председателя. Старая как мир история – сперва между ними начались разногласия и ссоры. Организовалась партия соглашателей, избравшая нового председателя. Некоторые спрятались в кусты. Железная дорога предложила фермерам взять земли, из-за которых загорелся весь этот сыр-бор, в аренду – это фермерам-то, которые владели ими по праву! – воскликнул он с горечью.– И, так как арендная плата была номинальной,– так, гроши какие-то,– многие ухватились за это предложение, как за якорь спасения. Но, подписывая арендный договор, они тем самым признавали право дороги на свои земли. Однако Магнусу в аренде дорога отказала. Через несколько недель хозяином Лос-Муэртос станет Берман.

– Не сомневаюсь, что дорога предоставила Берману право на владение в награду за оказанные услуги,– заметил Сидерквист.

– Это уж, конечно,– пробормотал Пресли устало.

Он поднялся, собираясь уходить.

– Да вот что,– сказал Сидерквист,– ты не занят, скажем, в пятницу? Приходи к нам обедать. В понедельник на будущей неделе девочки уезжают на какое-то

время за город, и ты не скоро их увидишь, особенно если отправишься в дальнее плавание.

– Боюсь, что им будет со мной скучно, сэр,– ответил Пресли.– Я как-то потерял вкус к жизни. Часы с лопнувшей пружиной,– вот что я такое.

– Не с лопнувшей, Прес,– сказал Сидерквист,– а несколько ослабевшей. Посмотрим, может, мы и сумеем ее слегка подтянуть и завести часы. Приходи обяза

тельно. Мы обедаем в семь.

– Благодарю вас, сэр. Итак, в пятницу в семь.

Выйдя на улицу, Пресли отправил чемодан с посыльным в свой клуб, где уже раньше заказал комнату, а сам сел на трамвай, идущий по улице Кастро. Уезжая из Боннвиля, он с большим трудом раздобыл адрес миссис Хувен в Сан-Франциско и теперь отправился туда.

Говоря Сидерквисту, что болен, измучен, переутомлен, Пресли сказал не всю правду. Да, он действительно чувствовал себя измотанным, вялым, безвольным, но его апатия перемежалась припадками беспокойства и яростного протеста, а иногда на него вдруг нападала безудержная энергия, которую он не знал к чему приложить, пробудившая в нем однажды непреодолимую жажду искупления,– хотя сказать, что нужно искупить, он не мог бы, просто ему хотелось сделать что-то из ряда вон выходящее: то ли пойти на крест, то ли на преступление. И еще иногда он ощущал бесшабашную, слепую храбрость готовящего покушенио анархиста, который отчетливо сознает, что вместе с жертвой погибнет сам.

Однако врожденная нерешительность вечно мешала ему предпринять что-то. Неуравновешенный, слабовольный, чувствительный, даже в какой-то степени робкий, он тянул время, медлил, раздумывал, принимал в бессонные ночные часы твердое решение, а наутро от этого решения отказывался.

И только однажды он перешел от слов к делу. Но даже сейчас, проходя грязными, открытыми всем ветрам улицами Сан-Франциско, он содрогнулся при одном воспоминании об этом. Тогда он вообразил себя мстителем, однако сейчас, представляя весь ужас того, «что могло бы случиться», сознавая, что ничего общего с отмщением это не имеет, он удрученно опускал голову. Картина происшедшего постоянно оживала в его воображении. Вот он прячется в тени деревьев и кустарника, обступивших дом на окраине Боннвиля, ползет по-пластунски, до предела напряженный, не сводя глаз от светящихся окон, готовый воспользоваться первым удобным моментом. Незадернутые занавески позволяют ему заглянуть в комнату. Немного погодя в эту комнату, ярко освещенную газовыми рожками, входит тот, кого он поджидает. Пресли помнит, как он вскочил и кинулся вперед. Помнит в руке груз Карахеровой бомбы – шестидюймового отрезка газовой трубы с затычкой. Помнит, как размахнулся… швырнул… звон стекла и провал в пустоту… Затем огненный вихрь, грохот, заходившая под ногами земля, сам он, вырванный из бешеного водоворота, в котором крутятся непонятные предметы, летит головой вперед, летит, будто его стряхнуло с поверхности завертевшейся вдруг волчком земли, и проваливается в пронизанный ужасом неподвижный мрак. Спустя время разум возвращается к нему, а вместе с тем сознание, что ноги несут его по дороге в Лос-Муэртос, и он бежит, задыхаясь, обезумев от страха, с трудом сдерживая рыдания. А потом была ночь, которую он не забудет никогда, незабываемая ночь, когда он погрузился в бездну отчаяния, и то терзался мыслью о якобы содеянном, то ненавидел себя за недостаток мужества, за малодушие. Но наутро стало известно, что покушение не удалось, и вслед за этим явилась подленькая радость – очевидно, никому и в голову не приходило, что это мог сделать он. Собственное избавление от смерти было не менее чудесным, чем избавление его врага, и Пресли, упав на колени и обливаясь слезами, возблагодарил Господа за то, что тот отвел его от пропасти, на краю которой он стоял.

Однако вскоре в душе Пресли родилось и сразу же укрепилось подозрение, что он относится к наиболее жалкой породе людей – к неудачникам. Да и то сказать, что бы он ни задумал, его постигала неудача; эпическая поэма, стремление помогать ближним, даже попытка убить врага – все оканчивалось ничем. Собрав последние силы, он решил сделать еще одну, последнюю, попытку проявить то хорошее, что было в нем, и с этой целью отправился на поиски осиротевшей семьи Хувена, чтобы помочь ей выбраться из отчаянного положения, в котором она очутилась.

После того, как Хувена, вместе с другими пятью фермерами, положившими жизнь у оросительного канала, похоронили на боннвильском кладбище, миссис Хувен, ни с кем не посоветовавшись и ни к кому не обратившись за помощью, забрала Минну и маленькую Хильду и уехала в Сан-Франциско искать работу, навсегда бросив Лос-Муэртос и родное жилище. Пресли узнал об их отъезде лишь две недели спустя.

Он сразу же подумал, что миссис Хувен,– да и Минна, если уж на то пошло,– прожившие всю жизнь на ферме и не представляющие себе города, легко могут попасть в беду, очутившись там. Мысль эта не давала ему покоя и в конце концов заставила поехать в Сан-Франциско, чтобы отыскать их и помочь.

Сверившись с адресом в записной книжке, Пресли поехал трамваем на улицу Кастро; там, рядом с электростанцией, он отыскал дом с дешевенькими, но вполне приличными меблированными комнатами и справился о миссис Хувен.

Хозяйка хорошо помнила Хувенов.

– Как же, как же! Немка с двумя дочерьми, одна совсем маленькая, другая постарше. Старшая – настоящая красотка! Хорошо их помню, только они здесь больше не живут. Съехали с неделю назад. Пришлось попросить их освободить комнату. Они и так задолжали мне за целую неделю. Мне, мистер, не по карману…

– А вы не знаете, куда они переехали? Не слышали, по какому адресу отправили свой сундук?

– Ах, сундук! – воскликнула женщина, подбоченившись, и густо покраснела.– Их сундук? Он у меня. Я задержала его и имела на это право. Когда получу с них долг, отдам. Вы, кажется, что-то хотите возразить? Я вас слушаю.

Безнадежно махнув рукой, Пресли повернулся и вышел. На душе у него было тяжело. Он долго стоял в углу, не зная, что предпринять, озабоченно хмурясь. Его опасения были, к сожалению, хорошо обоснованы. Уже неделю, целую неделю назад Хувены истратили весь свой мизерный денежный запас. Вот уже семь дней, как они остались без средств к существованию, разве что кому-то из них подвернулась какая-то работа. «А какая работа? – спрашивал он себя.– На какую работу кто-то из них мог устроиться?..»

Семь дней! Ему стало страшно. Семь дней без денег, без единой знакомой души в огромном многолюдном городе! Ни Минна, ни ее мать совершенно не представляли себэ жизни большого города. Разве могло прийти им в голову, что здесь существуют учреждения, оказывающие помощь людям, очутившимся именно в таком положении. Но ведь им было не чуждо самолюбие, свойственное крестьянам. Знай они о подобных благотворительных учреждениях, еще неизвестно, обратились ли бы они туда. Сердце тревожно заныло. Где они сейчас? Где провели минувшую ночь? А может, им и переночевать-то было негде? Где утром позавтракали? Или вообще остались без завтрака? Что сталось с ними? Затерялись в дебрях города? Куда прибило их уличным течением? Что за судьба ждала их?

Неужели же их судьба окажется просто очередной вариацией, на всему миру известную тему, разыгранную на этот раз железными руками? И доколе еще будут сказываться последствия страшного действа, разыгранного у оросительного канала? Как далеко протянулись щупальца чугунного, пышащего паром чудовища?

Пресли повернул обратно в центр, где находилась деловая часть города; он строил план за планом, как найти миссис Хувен и ее дочерей, как оказать им помощь – строил и тут же отвергал их. Дойдя до Монтгомери-стрит, он свернул по направлению к своему клубу, и мысли его снова обратились к причинам и обстоятельствам титанической борьбы, которую ему пришлось наблюдать в течение восемнадцати месяцев.

Вдруг он замедлил шаг: его внимание привлекла вывеска у входа в огромное здание, и он остановился как вкопанный, широко раскрыв глаза и стиснув кулаки.

В этом доме помещалось Правление Тихоокеанской и Юго-Западной железной дороги. Здание внушительных размеров было построено без намека на претенциозность, так что Пресли, бывая в городе, вероятно, не раз проходил мимо, однако заметил его впервые.

А ведь это была цитадель врага, центр той разветвленной системы артерий, по которой велось непрерывное обескровливание всего штата, первооснова паутины, уловившей столько жизней, столько состояний, столько судеб человеческих. Именно здесь, говорил он себе, вырабатывался курс на вымогательство, угнетение и несправедливость, посредством которых постепенно присваивалось все, что по праву принадлежало фермерам, в результате чего они оказались в отчаянном положении и были вынуждены взяться за оружие, что в свою очередь привело их к гибели. Отсюда летели приказы Бер-ману, Рагглсу и Дженслингеру, приказы, приведшие к тому, что был брошен в тюрьму Дайк, убит Энникстер, разорен Магнус, потерял себя Лаймен. Здесь был оплот врага, и здесь за одним из этих многочисленных окон, в одном из многих кабинетов, положив руку на рычаг могучего механизма, сидит его владыка, всесильный Шелгрим.

И не успел Пресли это осознать, как на него напало неудержимое любопытство. А почему бы не взглянуть на человека, обладающего такой неограниченной властью, такой несокрушимой волей и такими неограниченными возможностями творить зло,– человека, с которым они все так долго и безнадежно боролись? Про Шелгрима говорили, что попасть к нему на прием не представляет трудности, так почему бы не попытаться увидеть его? Пресли решил действовать без промедления. Он знал, что если не сделает этого сейчас, то не сделает никогда. С бьющимся сердцем, слегка задохнувшись, он вошел в здание и через несколько минут уже сидел в приемной, уставившись на матовое стекло двери, по которому золотыми буквами было выведено «Президент».

Очутившись здесь, Пресли с удивлением узнал, что Шелгрим еще у себя. Было поздно, шел седьмой час, и деловая жизнь в здании замирала. Через открытую дверь приемной он видел, как спешат к лестницам и лифтам клерки, курьеры, счетоводы и другие служащие. А Шелгрим по-прежнему сидел за письменным столом, ничуть, по-видимому, не утомленный, не думая о том, что пора бы и отдохнуть.

– Когда же мистер Шелгрим обычно уходит домой? – спросил Пресли молодого человека, который тут же в приемной линовал за столом какие-то бланки.

– Между половиной седьмого и семью,– ответил тот и прибавил: – Но очень часто он потом возвращается и работает весь вечер.

А ведь ему семьдесят лет. Пресли не удержался, чтобы не выразить вслух своего удивления. Значит, Президент ТиЮЗжд был гигантом не только мысли. Ему семьдесят, а он по-прежнему остается на своем посту, работая так энергично и целеустремленно, как было бы не под силу – и физически и умственно – человеку в расцвете сил.

Но в следующую же минуту Пресли крепко стиснул зубы.

«Это энергия каннибала,– решил он.– Такой же силой обладает тигр-людоед. Еще бы не быть энергичным тому, кто высасывает жизненные силы всего народа».

Зазвонил маленький электрический звонок, приделанный к стене. Молодой человек, линовавший бланки, положил перо, приоткрыл дверь в кабинет и, просунув туда голову, обменялся несколькими словами с кем-то невидимым, затем широко распахнул дверь и сказал, обращаясь к Пресли:

– Мистер Шелгрим просит вас, сэр!

Пресли вошел в большую, хорошо освещенную, но удивительно просто обставленную комнату. На полу старый, потертый ковер, на стене два дагерротипа. У громадного, заваленного бумагами стола – два-три стула. Вот и все, если не считать умывальника в углу, на котором стоял кувшин с водой, прикрытый чистой, крахмальной салфеткой. Кто-то, по всей видимости заведующий отделом, стоял у стола, опираясь на спинку стула. Шелгрим сидел за столом.

Это был очень крупный человек, можно даже сказать, грузный. Седеющие борода и усы полностью скрывали нижнюю часть лица, так что рта почти не было видно. Глаза у него были бледно-голубые и немного слезились; на лице россыпь родимых пятен. Но прежде всего Пресли бросилась в глаза необыкновенная ширина его плеч. Ему еще никогда не приходилось встречать такого широкоплечего человека; шея казалась провалившейся в промежуток между ними, а сами плечи, округлые и ссутуленные, словно согнулись под тяжестью страшной ответственности и людской неприязни.

На нем была шелковая ермолка, съехавшая набекрень, сюртук тонкого сукна и жилет, на нижних пуговицах которого протерлась по краям материя и сквозь дырки проглядывал металл. Верхние пуговицы были расстегнуты, открывая манишку с двумя жемчужными запонками.

На Пресли никто не обратил внимания, и он сел без приглашения на ближайший стул. Заведующий о чем-то докладывал президенту. Он говорил, не понижая голоса, и Пресли слышал каждое слово.

Доклад заинтересовал Пресли. Речь шла о бухгалтере из отдела контроля и учета. Судя по всему, этот человек был вполне надежным, трудолюбивым, добросовестным и хорошо знал свое дело. Но вот беда, случалось, запивал, и каждый раз, когда зеленый змий дня на три одолевал его, он становился совершенно несносен. Все эти дни, а также несколько последующих, работал из рук вон плохо, и положиться на него было нельзя. Бухгалтер был человек семейный и всеми силами старался избавиться от своего порока; трезвый он был ценнейшим работником. Учитывая все это, ему не раз спускались его провинности.

– Помните, мистер Шелгрим,– говорил заведующий,– вы уже не раз заступались, когда мы собирались его уволить. Только, я думаю, нам его не исправить, сэр. Он каждый раз обещает начать новую жизнь, а потом все идет по-старому. Последний раз он четыре дня пропадал. По моему глубокому убеждению, мистер Шелгрим, нам пора с Тентеллом расстаться. Мы просто не можем больше позволить себе держать его. Он нам слишком дорого обходится. Приказ об его увольнении готов, может, вы его все-таки подпишите.

Он умолк. Пресли,– весь внимание,– ждал. Заведующий положил перед Президентом отпечатанный на машинке приказ об увольнении. Молчание затянулось; рядом в коридоре, лязгнув, закрылась железная дверь лифта. Шелгрим и не взглянул на приказ. Он повернулся в своем вращающемся кресле к окну и уставился невидящими глазами вдаль. Наконец он заговорил:

– У Тентелла семья – жена и трое детей? Сколько он у нас получает?

– Сто тридцать долларов.

– Давайте удвоим эту сумму… или лучше, пожалуй, округлим – пусть будет двести пятьдесят. Посмотрим, как это на него подействует.

– Ну что ж… конечно… если вам так угодно… но, право, мистер Шелгрим.

– Ничего, ничего. Надо это испробовать.

Пресли так и не успел пересмотреть свое представление о президенте ТиЮЗжд в свете этого разговора, открывшего ему совершенно новую грань его характера. Заведующий вышел. Шелгрим набросал несколько слов в настольном календаре, подписал пару писем и, наконец, обратил внимание на своего посетителя. Он поднял голову и посмотрел на поэта без улыбки, прямо и серьезно.

– Слушаю вас,– сказал он, помолчав.

Пресли пересел на стул, стоявший перед письменным столом. Шелгрим взял лежащую у него на столе визитную карточку и пробежал ее глазами. Пресли обратил внимание на то, что читает он без очков.

– Вы,– сказал Шелгрим, глядя на Пресли,– тот самый молодой человек, который написал поэму «Труженики»?

– Да, сэр.

– Кажется, она вызвала много толков. Я читал ее и видел в доме Сидерквиста вдохновившую вас картину.

Пресли, чьи чувства были сейчас необычайно обострены, с удивлением заметил, что туловище Шелгрима все время остается неподвижным. Двигались руки, поворачивалась голова, огромное же тело словно застыло на месте. По ходу разговора внимание Пресли все больше сосредоточивалось на этой особенности Президента корпорации, и внезапно ему явилась дикая мысль, что Шелгрим усадил свое тело отдыхать в кресле, тогда как голова его и руки напряженно работают, занятые своим делом. Блюдечко очищенных лесных орехов стояло у него под рукой, и время от времени он брал большим и указательным пальцами орех и отправлял его в рот.

– Я видел картину «Труженики»,– продолжал Шелгрим,– и она нравится мне больше, чем поэма.

– Картина написана большим мастером,– с живостью отозвался Пресли.

– И поэтому,– сказал Шелгрим,– в ней сказано все. Вам нечего было добавить. Существует только один способ действительно хорошо выразить ту или иную

идею. Картина «Труженики» потому и является великим произведением искусства, что художник сумел выразить в ней свою мысль действительно хорошо.

– Я никогда не думал об искусстве в этом плане,– заметил Пресли.

Он был смущен, сбит с толку, растерян. Ему трудно было бы сказать, что он предполагал увидеть в Шелгриме, однако он был вполне готов к встрече с жестоким и грубым человеком, беспощадным и неумолимым. Вместо этого перед ним был человек, чуткий к чужим несчастьям и хорошо разбирающийся в искусстве. Общепринятые мерки не годились в применении к этому человеку. Пресли вдруг осенило, что дело, вероятно, не в том, что здесь нужны какие-то другие мерки, а в том, что существующие ничтожно узки для данного случая. Он начинал понимать, что Шелгрим не только человек огромного масштаба, но и очень широкий, разносторонний, отзывчивый, одинаково хорошо понимающий человеческую слабость запойного пьяницы, нравственную ценность замечательного произведения живописи и механику финансирования железной дороги, протянувшейся на тысячи миль, а также управление ею.