Текст книги "Чужак с острова Барра"

Автор книги: Фред Бодсворт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

 Я надеюсь, что герои этого романа выглядят реальными людьми, но я надеюсь также, что никто из моих читателей не заподозрит, будто они действительно реальны Это художественное произведение, и все его действующие лица – вымышленные люди, за исключением гуся, который, естественно, не что иное, как вымышленный гусь.

Ф. Б.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Исполинский пояс субарктических хвойных лесов, который простирается по всему северному краю, – решающее экологическое свойство, общее для двух наших стран, вашей и моей.

Состоящий из зимостойких хвойных деревьев: ели, сосны, лиственницы и пихты, этот самый обширный в мире сплошной лесной массив в основном, за исключением нескольких небольших районов в Скандинавии и на Аляске, расположен в пределах Советского Союза и Канады. Леса эти поразительно схожи повсюду, и они, общее наше наследие, сыграли важную роль в формировании истории и характера обеих наших стран. Даже и называются наши леса одинаково в обоих наших языках-канадцы давным-давно уже пользуются вашим словом "тайга" как своим. Это суровая и требовательная земля; земля, взрастившая в обеих наших странах породу сильных и крепких людей. В этом романе рассказывается о некоторых коренных жителях этого края и о больших диких гусях, с которыми тесно связаны судьбы людей.

В частности, это история умной и тонкой девушки-индианки, которая родилась в лоне одной культуры, воспитывалась в иной, а затем, чуждая и той и другой, была отвергнута ими. Кроме того, это история молодого и очень честолюбивого биолога, занимающегося изучением гусей; еще это история гуся,  заброшенного бурей за Атлантический океан,  – его удивительный и  героический пример  помог  сломить ложные расовые перегородки, разделявшие юношу и девушку.

Но это также и история самой тайги. И я очень рад, что "Чужак с острова Барра" выходит в стране, где, как и у нас, раскинулись бескрайние просторы романтических северных лесов.

Фред Бодсворт

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ "АЛИСА"

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дикий гусь мгновенно проснулся: даже сквозь сон он уловил перемену в поведении моря. Накануне последние гуси из его стаи улетели к своим гнездовьям во фьордах Гренландии, и с тех пор его мучило беспокойство и необычная тревога. Он остался один, и ему не хватало спокойствия и уверенности, столь обычных в стае, где всегда стояло на страже несколько птиц, и проснулся он в тот самый миг, когда на него обрушился первый мощный и гладкий атлантический вал.

В отличие от большинства диких гусей белощекую казарку нельзя назвать птицей заливных лугов и болот, это морская птица, птица окаймленных солью прибрежных скал и отмелей.

Белощек был из прошлогоднего выводка и, хотя ему не исполнилось и года, уже прекрасно знал все, что положено, о волнах и ветре, приливе и отливе. Это-то живое знание и разбудило его сейчас. Ибо даже сквозь сон он понял, что внезапно нахлынувший вал, такой похожий на все другие океанские волны, был чем-то совершенно иным и зловещим.

Он нахлынул с запада, без всякого предупреждения, по тихому и спокойному до того морю, а вслед за ним ровной, непрерывной чередой катились новые и новые волны высотой в тридцать футов – пологие синевато-зеленые водяные холмы огромной длины, с плоскими гладкими спинами вместо острых вспененных гребней.

Большую часть своей жизни Белощек провел, борясь с такими вот атлантическими волнами,  но  теперь какое-то странное беспокойство овладело им:  валы нежданно вздымались среди спокойного моря при полнейшем безветрии. Воздух был тяжел и неподвижен. Бессильные на вид, волны двигались с мощной и таинственной внутренней силой: казалось, само море бежало от далекого и яростного волнения, разыгравшегося где-то посреди океана.

Всякий раз, когда Белощек взмывал вверх на горбе волны, у восточного горизонта виднелась синяя холмистая гряда, похожая на дремлющее морское чудовище, вновь исчезавшее в пучине, как только он соскальзывал с водной кручи в ложбину. Это были Внешние Гебриды, острова, узенькой цепочкой протянувшиеся с севера на юг, подобно бусинам разорванного ожерелья, массивный волнолом из песка и  камня,  защищающий северо-западное побережье Шотландии от неистовой ярости океана. К западу от Гебридских островов, на всем двухтысячемильном пути до самого Лабрадора, ни один клочок суши не нарушает мрачного однообразия океанских просторов, и огромные валы, которые с грохотом бьются о западный берег Гебрид, обрушиваются на него с чудовищной силой всего Атлантического океана.

Неподалеку от южной оконечности этой цепи лежит Барра, пустынный скалистый остров, источенный ветрами и ливнями, приливами и отливами моря, которому неведом покой. Это крохотный островок, в самом широком месте миль десять, не больше, но беспокойные воды, омывающие его берега, каждую осень дают приют крупнейшей в мире колонии казарок, которые собираются здесь на зимовку.

Белощекие казарки – птицы средней величины, около двух футов длиной от клюва до хвоста, с очень четкой окраской, состоящей из черного, белого и серого цветов. Спинка серая, бока и брюшко белые. Грудь, шея и голова у них черные, но спереди на голове резко выделяется большое круглое белое пятно. По этому удивительному белому пятну, которое ясно видно издалека, и можно распознать этих птиц. Но еще удивительнее необычная для гусей привязанность белощеких казарок к морю.

Большинство диких гусей – птицы болотистых лугов и низин, но казарки лишь изредка забредают далеко от хлестких океанских волн. Оперение их постоянно, будто инеем, покрыто солью, и грохот прибоя вечно звучит в их ушах. Даже в пору гнездования они держатся вблизи от моря, выводя птенцов на каменистых уступах прибрежных скал и на склонах фьордов северной Гренландии, бок о бок с беснующимся океаном.

Первые казарки возвращаются на Барру, то есть на Внешние Гебриды, в начале октября. Они прилетают с севера и движутся над морем низким клином с неровными, волнистыми краями, напоминая, когда они только появляются на горизонте, клочья серого дыма. С возбужденным гоготанием, похожим на тявканье своры мелких собачонок, распластав широкие крылья, они опускаются прямо в заросли ламинарий и морской травы на отмелях у берегов Барры. Некоторые из них летят дальше, пока не достигнут Внутренних Гебрид, Клайда и болотистой низины Сольвей, но большая часть стай никогда не залетает южнее Барры. Тут они зимуют, разыскивая по ночам корм на поросших морской травой низинах, а каждое утро улетают на целый день в открытое море, где и отдыхают. Стаи летят в сторону открытого моря до тех пор, пока самая высокая точка Барры – Хивэл-Хилл – не превратится в бледный серовато-синий бугорок на горизонте, тогда они опускаются на воду и, высоко покачиваясь на волнах, до наступления сумерек легко и грациозно бороздят громадные атлантические волны. Так они проводят большую часть жизни – вдали от берега, в открытом море.

В апреле, когда гебридские фермеры начинают пахать  свои песчаные поля, белощекие казарки улетают на север к фьордам Гренландии.

В начале мая, когда на Барре пышно цветут примулы и колокольчики, последние казарки покидают остров. Но стояла уже середина мая, а один гусь все еще оставался на острове.

Это был оставшийся без пары холостяк. Гуси достигают половой зрелости лишь во вторую весну своей жизни, поэтому в мае в местах зимовий всякий раз  задерживаются стаи годовалых холостяков,  в  которых еще не пробудилась вешняя жажда странствий. В ту весну, после того, как в апреле Барру покинули взрослые птицы, способные к размножению, здесь на месяц оставалась целая стая, с сотню, а то и более казарок. Хотя физически они и не были готовы к гнездованию и выведению потомства, в них все же проснулись первые зовы полового влечения. Самцы возбужденно подпрыгивали и становились в позы, добиваясь благосклонности самок, и потом,  присмотрев себе пару,  в  драке с соперниками отстаивали облюбованную подругу. Разделившись на пары в первую весну, они не расстаются всю жизнь, и даже когда смерть разлучит их наконец, редко бывает, чтобы оставшаяся в живых птица стала подыскивать себе нового спутника жизни.

Но у Белощека, который один засиделся теперь на острове Барра, деятельность желез, побуждавших к брачным играм, развивалась медленнее, чем у других. К началу мая пары определились, не осталось ни одной свободной самки, и Белощек оказался в одиночестве, никому не нужным холостяком. Это был крупный гусак, куда тяжелее многих своих сородичей, и он без труда мог бы отбить себе подругу, изгнав из стаи другого гусака. Но стремление к спариванию не превратилось у него пока в непреодолимый импульс, и он не испытывал никакого желания драться за подругу.

После того как пары определились, гусями овладело беспокойство, неудержимо звавшее их в полет. В этом году они еще не будут вить гнезда, но их все же тянули к себе дальние гренландские гнездовья предков. Беспокойство нарастало, как лихорадка, и когда накануне гуси после кормежки вылетели в море, то вместо того, чтобы остановиться на отдых в привычном месте, милях в десяти от берега, они полетели дальше на северо-запад.

Оставшийся без пары гусь не испытывал ни малейшего желания лететь дальше на север. Здесь было много прекрасного корма, и он любил белопенный круговорот вод у скалистых берегов острова, где он мог помериться силой и ловкостью с сердитыми бурунами, бившими о серые скалы. Долго следовал он за стаей, которая летела в открытое море, но потом поросшие морской травой отмели Барры и  неукротимый прибой пересилили зов стаи, и он в конце концов повернул обратно. Он следил за тем, как волнистая линия стаи превратилась сперва в едва различимую нитку, как она истаивала в небе, и, когда она наконец исчезла совсем, ринулся вниз и опустился на воду – он остался один.

И почти в тот самый миг, как стая скрылась из виду, для него начались муки одиночества. Казарки держатся стаями, и Белощек никогда еще не разлучался со своими сородичами.

С тех пор прошло тридцать шесть часов, и одиночество превратилось в острую, жгучую боль. Потребность лететь, еще вчера такая слабая, что он почти не замечал ее, внезапно стала непреодолимым порывом. Теперь он знал, что надо делать. Он еще раз покормится и потом полетит на северо-запад, по тому ничем не обозначенному курсу, который приведет его к летним поселениям белощеких казарок.

Уже шестнадцать часов отдыхал Белощек в одиночку в открытом океане с тех пор, как первые желтоватые блики окрасили восточный край неба. Сейчас солнце стояло на западе низко над горизонтом, вскоре начнется отлив, и на отмелях Барры опять обнажатся водоросли, которыми богаты укромные бухточки, где вода спокойна и оседающий ил перемешан с известковым песком.

Белощек проголодался, потому что он выходил на берег кормиться лишь с наступлением темноты, а теперь, в середине мая, дни стали длинные, и долгие часы отделяли одну трапезу от другой.

Но он все-таки подождал, пока солнце не опустилось еще ниже, и, пока он так медлил, с запада при полнейшем безветрии продолжали катиться исполинские водяные горы. Перед самым закатом через красный солнечный диск протянулись прозрачные ленты перистых облаков, расходившихся к востоку,  словно спицы  гигантского небесного колеса.  Затем  эти предвестники-тучи быстро сгустились в пухлый ребристый пласт; сперва он был серый,  потом, озаренный снизу закатившимся солнцем, вспыхнул огненно-красным пламенем.

Белощек смотрел, как надвигалась облачная гряда, пеленой застилая все небо. Она двигалась очень быстро. Охватившая гуся смутная, гнетущая тревога усилилась. Белощек знал, что, хотя над морем не слышалось никакого дуновения ветра, далеко вверху гонит облака на восток сильный ветер. И он смутно сознавал, что сильный ветер вверху и мертвый штиль внизу составляют странное и зловещее противоречие.

Он находился в десяти милях – пятнадцати минутах лету – от берега и наметил отлет так, чтобы оказаться на прибрежном лужке, когда сумрак сгустится в ночную мглу. Из-за полного отсутствия ветра, на который могли бы опереться его широкие крылья, взлететь оказалось трудно. Он яростно забил крыльями, и его шестифунтовое тело медленно оторвалось от гладкой поверхности воды, но, как только воздух подхватил его тело, полет превратился в симфонию могучих и непринужденных ритмических движений.

У него были широкие для белощекой казарки крылья – больше пяти футов в размахе. Они медленно рассекали .воздух, изящно выгибаясь при движении вниз и распрямляясь при ударе. На кончиках крыльев, словно растопыренные пальцы, расходились веером направляющие полет перья. В обычных условиях он полетел бы почти над самой водой, где ветер, отражаясь от крутобоких волн, служил бы дополнительной опорой крыльям. Но воздух был вял и недвижен, так что Белощек стал набирать высоту, проверяя, нет ли в верхних слоях хотя бы слабого ветра или восходящего течения, которые облегчили бы ему работу крыльев. Он поднялся на несколько сот футов, но в воздухе по-прежнему не чувствовалось никаких перемен, и Белощек взял курс на далекие вздыбленные очертания Внешних Гебрид, которые с высоты его полета отчетливее и ярче вырисовывались на востоке у самой кромки его поля зрения.

У северной оконечности Барры низкий каменистый остров прикрывает собой от ударов волн полоску берега с милю длиной. Между этим островком и Баррой лежит мелководный пролив, в спокойных водах которого пышно разрослась морская трава, – здесь обыкновенно и кормятся гусиные стаи. Сейчас Белощек низко летел над песчаной отмелью, раскинувшейся к югу от островка,  где  с  оглушительным грохотом взрывались мощные валы, взвихриваясь крутовертью пены. Его обдало брызгами, словно дробью. Белощек продолжал лететь вслед за катившимися на берег бурунами, но, хотя уже наступило время отлива, он не замечал никаких тому признаков. Белые от ярости волны по-прежнему высоко вздымались, заливая серебристый песок, подкатываясь к извилистому валику из водорослей и прибитых волнами предметов – границе подъема воды во время прилива.

Жизнь Белощека определялась чередованием приливов и отливов. Он знал их повадки и ритм, как знают прочие птицы время восхода и захода солнца, и продолжавшийся прилив, тогда как должен был начаться отлив, был так же непостижим для него, как если б солнце остановилось на небе.

Гусь обогнул островок, но, еще не достигнув мелководья, где он зачастую находил себе корм, понял, что из-за странного прилива, слишком высоко стоявшего над морской травой, ему не добраться до нее. Он опустился над зарослями морской травы и стал всматриваться в мутную воду. В отличие от уток гуси не ныряют за кормом; они разыскивают пищу на  мелководье,  вытягивая под  водой во  всю длину свои шеи и переворачиваясь вниз головой, так что хвост почти вертикально торчит из воды. Белощек предпринял несколько погружений с целью разведки, но колышемые течением лентообразные водоросли были недостижимы и только дразнили его.

Теперь туча сплошь закрывала все небо, кроме узенькой полоски на востоке;  погасли последние пурпурные отблески солнца, и внезапно наступил ночь. Белощек ждал отлива. Он ждал его целый час, голод и одиночество наполняли его жгучей болью. С залива доносился постоянно нараставший рев прибоя, и он знал, что таинственные валы Атлантики стали еще выше. Но воздух был по-прежнему мертвенно недвижен и безветрен.

Через час Белощек заметил еще одну несообразность. Вода над морской травой не убывала, но вопреки всему поднималась и уже стояла на фут или два выше границы прилива.

Разумеется, Белощек не обладал способностью дедуктивного мышления, зато он прекрасно умел отличать, что обычно и что необычно в настроении и повадках воздуха и моря. И он знал, что волнение на море при полнейшем безветрии и вода, прибывавшая, когда ей следовало идти на убыль, есть ни с чем не сообразная нелепость. Впрочем, он едва ли думал сейчас об этом: гренландские фьорды и гнездовья неодолимо манили его, и полет через океан нельзя было откладывать надолго.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Вдоль западного побережья Внешних Гебрид море раскинуло огромное песчаное покрывало. Там, где наносы были недосягаемы для прилива, штормовые ветры согнали их в дюны; густые корни и иглистые листья тростника, словно якоря, закрепили белый песок, воздвигнув преграду против новых вторжений океана. На острове, по ту сторону дюн, сползавший с них песок перемешался со слоями торфа, образовав широкую полосу плодородной почвы, которая полого поднималась к лежащим за ней холмам. Это махэйр, богатый известью и гумусом. Здесь растут сладкие травы, вика и клевер, раскинувшись сочным зеленым ковром, и фермеры возделывают свои полоски овса, ржи и картофеля.

Белощек нередко кормился на махэйре, где был отличный корм. Но это значило, что нужно удалиться от моря, а он инстинктивно питал глубокое недоверие к суше, даже к полоске махэйра, лежавшей так близко к океану, что она как бы составляла его продолжение. Теперь, когда он утратил былую уверенность в себе,  рожденную принадлежностью к стае, его недоверие к махэйру еще больше усилилось. Он снова перекувырнулся над зарослями морской травы и, вытянув шею, попытался дотянуться до зеленых ростков, но они были слишком далеко внизу – придется сегодня кормиться на махэйре.

Он взлетел, пересек дюны, и оттого, что под ним расстилалось не море, а суша, его охватила смутная тревога.

По белесым полоскам чистого песка, которые тут и там виднелись на бурых участках земли, поднятой фермерскими плугами, он во тьме различал поля. Он полетел дальше, покуда по более темному оттенку махэйра не догадался, что под ним невозделанный луг. Тогда он опустился на землю и тотчас же начал щипать траву. Он срывал травинки и клевер у самой земли, время от времени запуская клюв в песок в поисках корней лютика, своего любимого лакомства.

Спустя час или два он полетел обратно, в укромное местечко на подветренном берегу острова, попить и поесть песку, необходимого ему для пищеварения. Смешанный с содержимым желудка песок служит птицам как зубы млекопитающим. Его голод утих, но он снова полетел на махэйр кормиться. Теперь он делал это не торопясь, оставляя нетронутыми траву и клевер и выбирая только корешки лютика и мясистые узлы листьев у их основания.

Часа за два до рассвета он наелся и перестал щипать траву. В обычных условиях он, прежде чем лететь в открытое море, подождал бы восхода солнца, но в эту ночь его терзала тревога и беспокойство, смущало странное поведение океана, и он стремился к единственному успокоению, какое только знал, – стремился в открытое море. Там он отдохнет до рассвета, а потом отправится в долгий полет – в Арктику.

Едва он успел пересечь полосу прилива на пути в открытое море, как ему попался навстречу пестробрюхий большой буревестник. Буревестник летел вяло и сбивчиво, смутно выделяясь на сером ночном небе. Гусь знал, что буревестник – птица далеких океанских просторов, лежавших вдали от суши, птица вроде альбатросов и тайфунников, которые в еще большей степени были обитателями открытого моря, чем даже белощекие казарки. Хотя в основном их жизнь и проходила в море, казарки все же были крепко привязаны к земле и, не считая времени перелетов, редко удалялись больше чем на десять миль от отмелей, где кормились каждую ночь. Буревестники же так сторонятся суши, как большинство сухопутных птиц сторонится моря.

Белощек летел четверть часа над морем и за это время увидел еще двух буревестников, подобно призракам проскользнувших по ночному небу. И тут странное приближение к суше морских птиц открыло ему смысл других непостижимых событий ночи, он понял теперь, что значили громадные, глубинные,  не гонимые никакими ветрами валы,  и  клубы облаков, стремительно затянувших на закате все небо, и этот загадочный высокий прилив. Где-то там, далеко в море, бушевал яростный шторм, двигавшийся на восток, к европейскому побережью, и морские птицы, ища спасения, летели от него.

Белощек расправил мощные крылья и скользнул вниз. Вытянув свои перепончатые лапы, подобно самолету, выдвигающему шасси, и взметнув небольшое белое облачко, он опустился на воду. Валы поднялись еще выше, но, так как в воздухе по-прежнему не чувствовалось ни малейшего движения, оставались плоскими и гладкими.

Ему было нелегко заснуть – одиночество давило на него, словно некая субстанция, растворенная в самом воздухе. Голова у него разламывалась от внутреннего разлада и нерешительности.  Дальние северные гнездовья магически притягивали и манили его, но решение пуститься в долгий морской перелет далось ему нелегко, потому что и море и воздух бурлили, грозя катастрофой.

Черная ночь медленно сменилась серым, а потом тусклым рассветом. Когда на освещенном с востока краю неба смутно обозначилась узенькой полоской гряда холмов на Гебридах, Белощек взлетел. Он набирал высоту до тех пор, пока острова, резко очерченные белой каймой прилива, не слились в сплошную черную,  бугристую массу. Тогда он круто повернул на северо-запад – там после шестисотмильного полета над пустынным морем он вновь встретит корм в исландских фьордах, и, может быть, там его ждут стаи холостых казарок.

Перед ним простиралась беспредельность океана, океана без горизонта, потому что ни на севере, ни на западе, ни на юге сквозь серые нагромождения тумана нельзя было разглядеть, где небо сходится с морем.

Гебриды скрылись из виду. Лежавшая впереди стена тумана придвинулась ближе. Сильный порыв ветра ударил ему в грудь, на мгновение закружив его, потом так же стремительно умчался прочь. Это было первое движение воздуха, которое он уловил с тех пор, как давеча началось глубинное волнение океана.