Текст книги "Смерть клерка"

Автор книги: Фиона Кэмпбелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Глава 52

– Первый ряд забронирован для вашей семьи и друзей, – объяснила Мифунэ, сопровождая Кэндзи по коридору.

В студии горели только прожекторы, направленные на псевдоквартиру, создавая светящийся круг. Приглушенно звучал джаз. Кэндзи никогда не был поклонником джаза, однако музыка, подобранная Асидой, чтобы подчеркнуть финал шоу, идеально вписывалась в общую атмосферу. Саксофон заставлял взгрустнуть о том, что очень скоро проект закончится. А ударные усиливали беспокойство. Злость на Исиду еще не утихла, но Кэндзи постарался не думать больше о нем, а проникнуться атмосферой в студии. Зрители разговаривали полушепотом. Сверхъестественный эффект, созданный светом, музыкой, приглушенными голосами вдруг заставил Кэндзи замереть. Не важно, что за ним шли люди и им тоже пришлось остановиться. Кэндзи хотел насладиться этим моментом и запомнить его на всю жизнь.

– Сюда, Ямада-сан.

Кэндзи пошел следом за Мифунэ и, убедившись, что никто не услышит, прошептал:

– Как она?

– Нервничает. А так все в порядке. Инагаки-сан сейчас с ней. По-моему, выполняют дыхательные упражнения.

– Она не пила?

– Ни капли.

Хорошо. Конечно, они рисковали, решившись на прямой эфир итогового выпуска. Но Гото настоял. Он сказал, что это добавит шоу куража, которого не хватало записанным заранее эпизодам. Если все пройдет гладко, эффект будет потрясающим.

– Зрители ощутят, что присутствуют при создании истории, – заявил Гото на совещании на прошлой неделе.

«А если что-то пойдет не так, – думал про себя Кэндзи. – Я до конца своих дней не смогу забыть позора. И репутация, нарабатываемая месяцами, полетит к чертям собачьим».

Странно, но, с другой стороны, как и Гото, он хотел рискнуть. Ну что из того, если Хосино перепутает слова или засмеется некстати? Все уже привыкли, и публика любит ее за эти ошибочки еще больше. Ее нелепость стала своеобразной торговой маркой и к тому же сыграла большую роль в успехе шоу.

Дойдя до первого ряда, Кэндзи поблагодарил Мифунэ и сел рядом с семьей: близнецами, Ами и ее сестрой, приехавшей из Осаки с мужем и тремя детьми. С краю разместилась лучшая подруга Эрико, Вами. Вскоре подошел Инагаки и занял свободное место рядом с матерью. Не хватало только одного человека – Идзо. Он все еще болтал с симпатичной девушкой, маркетологом «Майру ТВ», в соседней студии. Ну вот и он. Как всегда, светится жизнерадостностью.

– Простите, я опоздал, – извинился Идзо, присаживаясь.

Кэндзи кивнул ему.

Томительное ожидание стало невыносимым. Чем же закончится шоу? Получится ли запланированный фейерверк? (Совсем небольшой в соответствии с законом «О здоровье и безопасности на рабочих местах».) Что напишут газеты? Войдет ли имя Кэндзи в анналы телеистории? Он надеялся, что его будут вспоминать добрым словом. Об этой работе он мечтал всю свою жизнь и собирался заниматься любимым делом еще долгие годы. Впрочем, не он один преуспел благодаря «Миллионеру». Платья Ами продаются в бутиках по всему Токио. Инагаки встретил женщину своей мечты, которую боготворил с молодости. А еще его назначили управляющим одного из филиалов «Фудзибанка» за удачную организацию спонсорства.

Свет начал гаснуть. Джаз смолк. Зазвучала знакомая музыкальная тема «Миллионера»: быстрые клавишные и синтетический барабанный бой. Лучи направленного света крестом высветили фигуру Ханы Хосино, стоявшую посередине в одном из самых экстравагантных нарядов Ами – платье из кремового атласа, украшенное белым кружевом, с манжетами из искусственного меха в крапинку.

– Дамы и господа! Мы рады приветствовать вас на итоговом выпуске «Миллионера», которого мы все так ждали!

Аплодисменты и радостные крики оглушили Кэндзи.

Хосино продолжала:

– Три месяца назад наша участница вошла, как она думала, в настоящую токийскую квартиру. И с тех пор она не раз доводила нас до слез и смеха. Она покорила сердца миллионов, стала национальной героиней, выиграла годовой запас риса, целый гараж электроинструментов, целиком оплаченную поездку на Тайвань, моторную лодку… Да всего и не перечислить. Сегодня все призы Эрико будут переведены в денежный эквивалент. И один миллион иен окажется на ее банковском счете. Напоминаю вам – Эрико знала, что ее снимают, но представления не имеет, какой популярности достигло шоу. Она не догадывается о том, что последние два месяца за ней наблюдали семнадцать миллионов человек, и что вскоре она предстанет перед зрителями в студии.

На экране за спиной Хосино появилось лицо Эрико. Студия зааплодировала. Кэндзи не отставал от других. Его отношения с тещей никогда нельзя было назвать простыми, но в глубине души он был рад, что скоро увидит старую перечницу живьем. Особенно сейчас, когда его семья может переехать в более просторную квартиру, в которой он не будет сталкиваться с тещей на каждом углу. Он обратил внимание, что Эрико принарядилась по случаю окончания шоу в сиреневое платье с жакетом, которое обычно надевала на свадьбы, и маленькую шляпку с фиолетовым пером сбоку. Она стояла, закрыв лицо морщинистыми ручками.

– Эрико, вы выиграли один миллион иен, и теперь можете выйти из квартиры!

Отняв от лица руки, старушка, вновь и вновь кланяясь, повторяла: «Спасибо!».

– Пожалуйста, встаньте в центр комнаты. Через несколько минут за вами придут.

Эрико отошла на середину комнаты. А Хосино начала отсчет:

– Десять, девять…

Студия считала вместе с ней:

– Восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один!

Вдруг, без малейшего предупреждения стены квартиры, в которой жила Эрико, упали. Потолок поднялся вверх. Старушка так и стояла посередине. Вокруг нее, оглушая треском и свистом, взлетали фейерверки. Эрико открыла рот и громко закричала, захлопав руками по бокам, словно птенчик, не научившийся еще летать. Зрители в студии вскочили с мест, крича все громче и громче, топая изо всех сил ногами. Некоторые начали скандировать:

– Эрико! Эрико! Эрико!

От этого старушке стало только хуже. Завизжав, она еще быстрее захлопала руками. А потом вдруг резко замолчала. Никто вначале не заметил, даже Кэндзи. Только когда Эрико схватилась правой рукой за грудь, а ее лицо исказилось от боли, он осознал: что-то не так. Старушка медленно опустилась на колени. Кто это придумал?! Подспудно Кэндзи понимал, что происходит что-то страшное, но не мог поверить.

На глазах шестисот человек в студии и более семнадцати миллионов телезрителей Эрико, потеряв сознание, упала ничком.

– Мама! – Вскрикнув, Ами бросилась к развалинам «квартиры».

Глава 53

В армированной стекловолокном капсуле был душно и жарко. Кэндзи проснулся оттого, что ему казалось, он задыхается. Резко сев, он вытащил беруши и снял маску с глаз. От его макушки до потолка капсулы, напоминающей трубу, оставалось несколько дюймов, а в ширину она была фута три, поэтому повернуться и доползти до двери оказалось нелегкой задачей. Кэндзи распахнул дверь, не подумав, что с другой стороны может быть кто-нибудь, и быстро высунул голову в коридор, с обеих сторон которого верхние и нижние ряды капсул опустели. Пропали тапочки, стоявшие ровным рядком на полу. А это означало только одно – их хозяева, похожие на него мужчины, работающие в Токио, и в тоже время не похожие, потому что у них были жены и дети, которые бы позавтракали вместе с ними сегодня, не опоздай они на последний поезд из Токио вчера.

Который час? Развернувшись, Кэндзи вполз внутрь и начал судорожно искать среди покрывал свои часы. Найдя наконец часы, Кэндзи тут же бросил их на матрац. Десять утра! Еще немного, и он опоздает. Кэндзи спустился по приставной лесенке вниз и побежал в умывальню, где наспех освежился и переоделся.

Совершенно случайно он узнал, что похороны Эрико состоятся в Уцуномии сегодня. После итогового выпуска «Миллионера» Кэндзи постоянно ночевал в капсульной гостинице недалеко от станции «Сибуя». И если бы Ами позвала его домой, он мог бы быстро доехать. Впрочем, с каждым днем это казалось все менее вероятным. Кэндзи постоянно звонил ей, но Ами не разговаривала с ним с той самой ночи, когда они вышли из больницы, в которой осталось тело Эрико, пока Ами договаривалась с похоронным бюро. Жена прямо сказала ему, что домой не пустит.

Вчера ночью Кэндзи лежал на тонком матраце в своей капсуле, мрачно глядя в маленький телевизор, прикрепленный к стекловолокнистой стене над коленями, и потягивал пиво. Три пустых баночки валялись рядом. Вскоре начались новости. Увидев на экране лицо Эрико, Кэндзи сел и сделал погромче. Сосед забарабанил в стенку, прокричав:

– Сколько можно?! Выключите телевизор!

Кэндзи пропустил его просьбу мимо ушей.

В новостях рассказывалось о поминках по Эрико, которые прошли в тот день в Уцуномии. Присутствовали только ближайшие родственники и друзья. К похоронному бюро стекались сотни фанатов, из-за которых на несколько миль возникли проблемы с движением на дорогах. Диктор заявил, что на похороны, которые состоятся на следующий день в 11 часов, прибудет еще больше фанатов Эрико. Затем тело перенесут в местный крематорий.

Кэндзи боялся идти на похороны. Как он посмотрит в глаза Ами, зная, что виноват в смерти ее матери? Что он скажет детям и свояченице? Они потеряли любимого человека… Но разве важны сейчас мучения совести и пресловутая трусость? Самое главное сейчас – выразить уважение усопшей и попросить прощения у жены.

Кэндзи понял, что не успевает купить черный костюм на похороны. У него была только та одежда, в которой он присутствовал на последнем выпуске шоу – костюм кофейного цвета и бежевая рубашка, к тому же мятые и грязные. Таким видом он только оскорбит присутствующих. Но другого выхода нет. Если бы только он не проспал! Кэндзи проклинал соседей по гостинице. Один ввалился пьяным в два часа, другой храпел всю ночь. Кэндзи заснул только в четыре утра.

Это они виноваты, думал он, выбегая из гостиницы. Добравшись на станцию «Токио», через несколько минут Кэндзи уже мчался в поезде в Уцуномию. Кэндзи настраивал себя, что нужно успокоиться. Он смотрел всю дорогу в окно, потягивая виски из бутылки, которую держал в кармане. Ничего не помогало. Выйдя из метро, Кэндзи поймал такси.

– К похоронному бюро.

– Еще один, – вздохнул таксист.

Тут бы Кэндзи насторожиться, но мысли его были о другом.

За милю до похоронного бюро такси остановилось. Дальше ехать было просто невозможно. Кэндзи запаниковал. Он расплатился с водителем, выпрыгнул из машины и побежал.

Похоронное бюро размешалось в белом, ничем не примечательном трехэтажном здании с огромными окнами и большой табличкой с именем Эрико при входе. Как и пообещали вчера в новостях, здание было окружено плотным кольцом фанатов, в основном молодыми девушками. Мелькали футболки с изображением Эрико. В руках люди несли фотографии и четки. В воздухе стоял запах ладана. Было тихо и благоговейно, несмотря на большое скопление народа. Кэндзи прошел мимо группы девушек в школьной форме: некоторые плакали, не в силах сдерживать эмоции, другие со слезами на глазах утешали подруг. У входа в здание стояли двое мужчин, которые показались Кэндзи знакомыми.

– Муто-сан, – обратился он к одному из телохранителей Хосино.

Мужчины вежливо поздоровались, однако не пустили Кэндзи внутрь.

– Простите, но вход разрешен только родственникам и приглашенным членами семьи, – сказал Муто, стараясь не смотреть Кэндзи в глаза.

– Я родственник! Вы это прекрасно знаете.

Охранники молчали, как каменные изваяния. Кэндзи попытался еще раз прорваться внутрь, его оттолкнули. Надо попробовать другим способом… Он обошел вокруг здания. Ни одного открытого окна! Ни одного запасного выхода! Махнув на все рукой, Кэндзи пошел к главной дороге, где поймал такси и назвал водителю свой домашний адрес. Но у Кэндзи не было ключей от квартиры. Он решил подождать напротив дома, присев на низкое ограждение, пока не вернется Ами с детьми. Пришлось ждать до вечера. Стемнело. Все тело затекло. Кэндзи терпел, считая это частью наказания.

Ами вышла из такси, следом за ней дети. Торжественно и печально. Ами в черном кимоно, Юми в черной юбке на широких лямках поверх белой блузки и Ёси в черном костюме. Кэндзи безумно хотел быть рядом с ними, обнять и утешить. Он перешел дорогу и замер в нерешительности, увидев в руках Ами большую урну, которую она прижимала к груди. Колени подкосились, но Кэндзи нашел в себе силы подойти ближе.

– Ами, – нежно позвал он.

Ами вздрогнула, как будто он громко выкрикнул ее имя. Глаза жены горели ненавистью. Кэндзи отпрянул.

– Что ты здесь делаешь?! Я же сказала тебе не подходить к дому. Я не хочу тебя больше видеть! Никогда!

– Ами, пожалуйста! Давай поговорим. Позволь мне пообщаться с детьми.

– Ни за что!

Ами схватила дочь за руку и потащила к дому. Юми, оглядываясь через плечо на отца, заплакала. Ёси шел рядом с ней, нижняя губа его предательски дрожала.

– Давайте живее! – подгоняла их Ами на бегу, дети и так еле за ней успевали.

– Ами, прости меня! Мне, правда, очень жаль, что так получилось. Если бы я знал, что у нее слабое сердце, никогда бы не разрешил так заканчивать шоу. Поверь мне, прошу тебя!

– Никогда!

Ами прикоснулась карточкой к панели на входной двери, которая тут же отозвалась неприятным сигналом и открылась. Затолкав детей внутрь, Ами плотно закрыла за собой дверь. И Кэндзи не осталось ничего другого, как только беспомощно смотреть через стекло, как его семья уходит от него все дальше и дальше. Потом он начал звонить в домофон и не мог остановиться, пока не услышал шаги в коридоре. Ами распахнула дверь и бросила Кэндзи наполовину застегнутый чемодан, из которого вываливались вещи.

– Теперь у тебя нет причин заявляться сюда!

Кэндзи не смог поймать чемодан. Ударившись о землю, он открылся и одежда, включая, трусы, разлетелась по тротуару. Кэндзи начал смущенно заталкивать вещи обратно в чемодан. А Ами ушла. Бессмысленно с ней говорить. Она ясно высказала все, что думает о нем и что чувствует. Ами ненавидит его. На дух не переносит!

Кэндзи надеялся только на то, что со временем она остынет и, может быть, разрешит ему видеться с детьми.

Он побрел обратно к станции метро, чтобы сесть на поезд в Токио, а потом отправиться в Накамегуро, в головной офис «Майру ТВ». Он ни разу не появлялся там после смерти Эрико. Не хотел, да и не мог. Газеты тут же опубликовали известие о смерти участницы шоу. Всем стало известно, что она была тещей продюсера. Сразу после этого появились публикации о том, что жена продюсера создавала наряды Хосино, а бывший одноклассник – ныне работник банка – организовал спонсорскую помощь. В одной газете написали, что Кэндзи страдает манией величия. В другой заявили, что Инагаки временно отстранили от работы до выяснения подробностей. А вот объемы продаж платьев Ами взлетели до небес!

Кэндзи, не желая того, опозорил «Майру ТВ». И теперь должен хоть как-то загладить вину. Кэндзи решил, что пойдет в свой кабинет, напишет письмо Гото со словами благодарности и извинениями, приложит к нему заявление об увольнении, соберет личные вещи и уйдет. Время он выбрал удачно —уже стемнело, и в офисе никого не должно быть. Никто из коллег его не увидит, только охранник.

Поднявшись на лифте, Кэндзи прошел по коридору и упал в кресло за любимым столом. Он с грустью посмотрел в окно на мигающие огни движущихся по вечернему Токио машин. В последний раз… Затем, повернувшись, включил компьютер и начал печатать. В этот момент дверь распахнулась. В кабинет вошел Гото.

– Ямада-сан, где вы пропадали?! Я целыми днями пытался до вас дозвониться, оставил, наверное, миллион сообщений!

Сгорая от стыда, Кэндзи не мог поднять глаз на Гото. Уставившись в стол, он выговорил:

– Пожалуйста, простите меня за то, что произошло. Мне очень жаль, что мои действия испортили репутацию компании…

Гото, пододвинув стул, сел напротив Кэндзи.

– Репутация компании не пострадала. Наоборот, мы и не ожидали такого чуда!.. – Гото осекся. – В смысле… я, конечно, сочувствую вашему горю… Эрико была вашей тещей. Пожалуйста, примите мои соболезнования. Я отправил венок на похороны, и многие наши работники присутствовали там… Но, понимаете, ее смерть принесла нам удачу. На прошлой неделе компания продала права на шоу четырнадцати странам! Похоже, все хотят стать миллионерами! И это вы, Ямада-сан, обогатили «Майру ТВ»! Совет очень доволен вашей работой.

Гото усмехнулся.

– Газеты…

– О, не стоит переживать! Вскоре все утрясется. Ведь Лэйко Кобаяси больше не критикует телепрограммы. В любом случае, мы позаботимся о вас. Просто не светитесь какое-то время. Где вы сейчас живете? Знаю, что не дома, потому что пытался разыскать вас там.

Покраснев, Кэндзи назвал капсульную гостиницу у станции «Сибуя».

– Так-так… Вот вам адрес корпоративной квартиры. Возьмите с собой письмо. – Гото черкнул пару строк на фирменном бланке компании. – Можете остановиться там, пока не решите свои проблемы.

– Спасибо, – поблагодарил Кэндзи, взяв письмо.

Он готов был умереть, лишь бы ему дали нормально выспаться

– Пустяки! – Гото улыбнулся и встал. – Мы же одна команда!

Глава 54

– Тебе нравится? – спросил Кэндзи у Юми по телефону.

Уже два года они не живут вместе, как раньше – близнецы, Кэндзи и Ами. Время летит незаметно. С трудом верится, что через несколько недель дети пойдут в среднюю школу. Юми рассказала, что они тщательно подготовились к этому событию: купили новую форму, портфели, пеналы и ручки с карандашами. И еще теннисные ракетки. В новом году они собираются записаться в спортивную секцию. Юми уже попробовала играть в теннис.

– Как мама? – как обычно спросил Кэндзи.

Он звонил детям в шесть вечера каждую среду и субботу. Раз в две недели они приезжали к нему на выходные в Токио. Кэндзи снимал там квартиру. Звонить в другое время или по другим дням Ами не разрешала. Она хотела точно знать время его звонков, чтобы случайно не снять трубку, когда он звонит. Юми пробормотала что-то маловразумительное, впрочем, как всегда, если речь заходила о матери. Кэндзи быстро сменил тему разговора, чтобы не волновать дочь.

– Ну хорошо. Ты не забыла, что мы встречаемся в выходные? Сакура расцвела. Слышала в новостях? Может, сходим в парк?

Юми с радостью согласилась и, попрощавшись с отцом, повесила трубку.

Кэндзи тяжело вздохнул, будто хотел избавиться от невыносимого чувства одиночества, которое охватывало его после разговора с детьми. Что ж, сегодня вечером он не будет одинок. Уже 6.30. Через полчаса он встречается с Идзо в том самом рамен-баре в Синдзюку, где они когда-то познакомились. Но, похоже, Идзо придется подождать. Кэндзи никак не мог найти бумажник и ключи от квартиры. Работа фрилансером, конечно, имеет свои преимущества. Он мог работать дома. Его квартира буквально ломилась от книг, папок, дисков и электронных устройств. Кэндзи обыскал стол, приподнимая пачки газет и журналов, пока наконец не нашел то, что искал.

После смерти Эрико он был звездой «Майру ТВ» целых шесть месяцев. Эти полгода показались ему невыносимо долгими. Выждав три недели, Гото, впечатленный успехом «Миллионера» (идея разошлась по всему миру), начал давить на Кэндзи, желая получить от него столь же грандиозные проекты. Кэндзи много думал, но все, что приходило на ум, казалось ему глупым или незначительным. Хотя компании нравились его идеи, и, насколько он знал, над ними сейчас как раз работали. В те долгие шесть месяцев Кэндзи часто сидел в своем кабинете, глядя через окно на гору Фудзи, и чувствовал себя большой толстой курицей.

– Они приходят, забирают мои яйца и уходят… – шептал он. – А я хочу большего.

Он думал о людях, проходящих мимо него по улицам каждый день. Слабый свет горел в их усталых глазах. Но никто, кроме Кэндзи, не замечал его. Он был таким же, как они. И когда наконец возникла грандиозная идея, Кэндзи бросился напрямую к Гото. Тот посмотрел на него как на сумасшедшего. И Кэндзи не оставалось ничего другого, как уйти. Что ж, если он решится создать что-то необычное, он сделает это в одиночку.

Уволившись из «Майру ТВ», Кэндзи подал объявление о своих услугах в «Майнити-ньюс». Ему предложили работать над несколькими документальными фильмами, транслирующимися поздно вечером по воскресеньям. В одном из них рассказывалось о жизни обыкновенного клерка. Он вставал в 5.30, два часа добирался до работы, садился за стол, ходил на совещания, обедал… Изо дня в день одна и та же безрадостная рутина. В его жизни не было ничего интересного, только нудная работа. Зрители сочувствовали ему, может, даже радовались, что им в жизни повезло больше. Затем, ближе к концу документального сериала появилась интрига. Выяснилось, что по вечерам, после долгого дня в офисе, клерк работает пожарным-добровольцем. Иногда он просто сидел в части, болтая с другими пожарными. А иногда сражался с огнем, спасал детей… И не важно, были вызовы вечером или нет, каждое утро он вставал в 5.30 и шел на работу. А коллеги и не подозревали, что рядом с ними скромный герой.

Второй документальный фильм был о сорокапятилетней служащей, счастливой жене и матери двоих детей, которыми она очень гордилась. Работа ей, по большому счету, нравилась. Однако порой она чувствовала, что чего-то в ее жизни не хватает – страсти, азарта, адреналина. Поэтому раз в месяц воровала в магазинах. Ей не приходило в голову оставлять себе украденные вещи. Ей нужно было только почувствовать опасность.

Вначале ни один канал не хотел даже смотреть его фильмы. Перед Кэндзи открывались двери, когда люди узнавали в нем создателя самого популярного в Японии игрового шоу, чья теща умерла в прямом эфире, – и очень скоро захлопывались. Менеджеры телекомпаний соглашались встретиться с ним, но всем нужны были только развлекательные проекты. Им и говорить не хотелось о серьезных проблемах. Пока «Историю клерка» не показали на Международном фестивале документальных фильмов в Ямагате. После фестиваля Кэндзи стал востребованным. Его фильмы купила небольшая телекомпания. Рейтинг первых двух документальных сериалов оставлял желать лучшего: не удалось привлечь большого количества зрителей, критики были разочарованы. Впрочем, Кэндзи не переживал. Он знал, что все в нашем мире циклично. А ждать он давно привык…

Схватив бумажник с ключами, Кэндзи накинул пиджак и вышел из квартиры. Потом вернулся и поправил фотографии у двери. На одной Ёси кружился под падающими лепестками сакуры в парке «Уэно». А на второй Юми и Ёси улыбались в ярких солнцезащитных очках, которые Кэндзи подарил им в тот же день в парке.

Кэндзи пошел к станции метро. Как же давно он не виделся с Идзо! Наверное, год. Но даже теперь он сможет провести в компании друга от силы пару часов. Идзо оказался в Токио всего на один день. Так совпало, что сегодня – вторая годовщина смерти Эрико, и Кэндзи не хотелось оставаться одному. До того, как позвонил Идзо, Кэндзи пробовал договориться об ужине с Хосино и Инагаки. К сожалению, они не смогли: Хосино снималась в новом ток-шоу на острове Хоккайдо, а ее муж, Инагаки, который после увольнения из банка, последовавшего за временным отстранением от дел, стал её менеджером, всюду ее сопровождал. После увольнения Кэндзи несколько раз пытался извиниться перед Инагаки за то, что из-за шоу у него возникли проблемы на работе. Но в ответ слышал, что все это пустяки. Похоже, Инагаки с радостью расстался с «Фудзибанком» и был счастлив рядом с успешной и вечно занятой женой.

Зайдя в рамен-бар, Кэндзи заметил, что ничего не изменилось. Только шеф-повар. Теперь там работал молодой человек, хотя фартук у него был точно так же заляпан, как у повара, знакомого Идзо. Вежливо кивнув ему, Кэндзи забрался на высокий стул в углу зала и начал изучать меню, краем глаза поглядывая на дверь. Он ждал, когда же она распахнется и в бар влетит Идзо с коричневым чемоданчиком, полным всякой всячины. Но реальное появление Идзо не было таким стремительным, а в руке он нес черный кожаный портфель.

– Ямада-сан! – Идзо тепло поздоровался с Кэндзи, присаживаясь рядом. – Как дела?

– Хорошо, – ответил Кэндзи, чувствуя, как опять легко ему с другом. – Прекрасно выглядишь. Такой весь из себя деловой!

Идзо скромно поглядел на свой костюм.

– Думаешь, я постарел?

Кэндзи был удивлен, каким респектабельным стал друг в дорогом темно-синем костюме. Хотя осталось в нем и что-то от прежнего Идзо. Несмотря на то, что солнце давно зашло, Идзо, только сев за стол, снял большие темные очки. И Кэндзи заметил, что глаза у него по-прежнему разные: один карий, а другой зеленый.

– Нет, нисколько, – быстро ответил Кэндзи.

– Иногда это меня беспокоит. Хотя, с другой стороны, все стареют. Человек не может до конца своих дней колесить по стране, живя на чемоданах.

– Конечно, ты прав. Как работа?

Идзо рассказал о себе, когда они оба заказали то же блюдо, что и в день знакомства – китайскую лапшу в бульоне с кусочками свинины и луком-пореем.

Год назад Идзо придумал очередной безумный бытовой прибор, который, наверное, можно назвать самым безумным. Небольшой чехол на батарейках, который надевается на сырое яйцо и постепенно нагревает его, доводя до степени готовности по вкусу «гурмана»: всмятку, в «мешочек» или вкрутую. Разговорившись как-то в баре в Киото с одним мужчиной, Идзо попробовал продать ему чудо-чехол. Мужчина оказался генеральным директором производственной компании в Киото, специализирующейся на бытовых приборах. Его настолько поразило изобретение, что он не только приобрел его, но и поинтересовался, не хочет ли Идзо получить работу.

– Иногда я не понимаю, как могу находиться в офисе, носить костюм, каждый день видеть одних и тех же людей, – признался Идзо. – Но знаешь, мне идут на уступки. Например, если я хочу подумать в кофейне, мне разрешают. Иди, думай! Или пройтись по магазинам в поисках новой идеи. Порой я целый день сижу на скамейке в парке или валяюсь на траве, разглядывая облака. Мою работу оценивают по идеям. А в них у меня недостатка не бывает.

– Это точно! – рассмеялся Кэндзи, подвигая тарелку с дымящейся лапшой, которую только что принес повар.

– Но хватит обо мне. Как ты-то, старик? – спросил Идзо, подбирая слова. – Я видел твои документальные фильмы. Они довольно… интересны.

Кэндзи улыбнулся. Он уже привык к такой реакции. Однако ему было важно, чтобы Идзо понял, почему он решил снимать документальные фильмы.

– В детстве мы с мамой сочиняли истории про людей, проходящих мимо нас по улицам. Я всегда выдумывал что-нибудь о пиратах, контрабандистах, грабителях. А мама рассказывала о мужчинах и женщинах, которые внешне кажутся совершенно обыкновенными, а на самом деле обладают уникальными способностями или совершают необычные поступки. «Если повезет, – часто говорила мне мама, – ты встретишься с такими людьми, когда вырастешь. А может, даже станешь одним из них».

– Милая сказка, – засмеялся Идзо, а потом принялся за лапшу.

– Это больше, чем сказка, – с азартом продолжат Кэндзи. – Когда я был клерком, обыкновенным менеджером среднего звена, она меня поддерживала. Мысль о том, что я могу стать однажды необычным человеком, грела меня каждый день. И в конце концов я стал… Я создал необычное. Хотя… – Кэндзи замолчал. – Что бы там ни говорили, «Миллионера» теперь снимают во многих странах мира. И это моя идея! Я создал его. Но не всем везет так же, как мне. Не у всех есть шанс засиять. А я хочу дать им такой шанс…

– Поэтому ты ушел из «Майру ТВ»?

– Да.

– Тебе нравится работать над этим?

– Очень.

Идзо, призадумавшись, сказал:

– Тогда я счастлив за тебя! А что Ами?

Кэндзи грустно покачал головой и поспешил заговорить о более приятных вещах. Он пообещал, что обязательно приедет к Идзо в Киото.

– Кто знает, – улыбнулся Идзо, – может, там ты встретишь кого-нибудь из своих необыкновенных людей. С такими волосами и повязкой на глазу они-то тебя точно не пропустят.

Зрение к Кэндзи так и не возвращалось, хотя врачи неустанно твердили, что это в скором времени произойдет.

Прощаясь у рамен-бара с Идзо, Кэндзи помахал, крикнув, чтобы он не забывал смотреть документальные фильмы, скоро они станут интереснее. Потом развернулся, чтобы пойти в противоположную сторону, и вдруг заметил одинокий лепесток сакуры, подгоняемый ветром.

Покружив над Кэндзи, лепесток упал у его ног.