Текст книги "Старая проза (1969-1991 гг.)"

Автор книги: Феликс Ветров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Соперировав за утро одного, двух, а когда и трёх больных, отработав над столами несколько часов, пережив над этими истерзанными глазами минуты высшего счастья, высшего горя, снова высшего счастья и высшего волнения, они приходили сюда, в светлую комнату ординаторской. Кто-то всыпал кофе в кофеварку, кто-то прополаскивал чашки – почти без слов, без лишних жестов, без улыбок.

К двум-трем часам дня операции заканчивались и они собирались здесь все вместе, и начиналось то, что их шеф, профессор Михайлов, назвал когда-то «большой кофейной церемонией».

Первая чашка выпивалась в полной тишине. Вытянув ноги, держа перед собой тонкие фарфоровые чашечки, они сосредоточенно прихлебывали кофе. «Размывшись» каких-нибудь полчаса назад, записав ход вмешательства в операционный журнал и в истории болезни, они всё ещё не могли вернуться мыслями оттуда… Это повторялось изо дня в день. Они давно привыкли к своей работе, умели её делать так, как немногие на этой земле, но никак не могли научиться смотреть на неё просто и сразу забывать жёсткий белый свет бестеневых ламп, уходя из операционной.

Потом, после первой чашки, кто-то решался справиться о том, что идет в «Повторном» у Никитских, как бы сам собой начинался обычный разговор обычных людей, уверенных, что они и правда – обычные.

Над кем-то подтрунивали, что-то рассказывали, говорили о своих детях, о путевках в Болгарию, о том, кто что шьет к лету. Мужчины поднимались, уходили в свой уголок и глубокомысленно склонялись над шахматами. Потом кем-то вскользь вспоминались дела кафедры, сообщения реферативного сборника… Разговор сходил с заурядного бытового круга и вступал в сферы общей работы: о последних исследованиях в Германии и Колумбии, о новых разработках японских хирургических игл, о муках и находках Федорова в его Чебоксарах, об американских методиках лазерной глазной хирургии. Мужчины, презрительно отгородившиеся от бабских глупостей истинно мужским интеллектуальным занятием, начинали прислушиваться и уже не так внимательно следили за сложными отношениями белой ладьи и черного ферзя…

Молотый кофе снова сыпался в кофеварку, они вновь рассаживались вокруг низкого длинного столика и говорили о том, что волновало их куда больше всех на свете платьев, эндшпилей и поездок…

Кандидат наук Карева, среди многих подопечных которой был и Марков, вошла в ординаторскую и устало села к столику. В такие минуты ей верилось в цифры статистики, из которых неопровержимо следовало, что их профессия хирургов, так же, как и профессия летчиков-испытателей, не ведет к долголетию.

Она закончила четверть часа назад тончайшую операцию, которая должна была избавить больного от глаукомы. Ту операцию, что давно стала ее «коньком», при проведении которой она была спокойна и обычно весело поговаривала со старичками и старушками, легко и нежно работая иглами и ножами.

Сегодня было не до разговоров. Сначала всё шло отлично. Ввела полтора кубика новокаина, парализуя глазные мышцы, и сразу укрепила векорасширитель. Когда операция уже началась и отказаться стало невозможно, глаз вдруг жутко закровил. Остановилась и велела сестре смерить артериальное. Подскочило до 170. Как назло, тут же разрядился батарейный коагулятор, перестал прижигать сосуды, и, сколько она ни прижимала его тонкое жало к своей стерильной руке, ожога не чувствовала. Кровь все набегала, в визире микроскопа всё было красно. Сестра, ассистировавшая ей, побежала за большим сетевым «профессорским» коагулятором, а старик почувствовал, конечно, неладное, заволновался.

– Ну как, доченька?

– Всё чудесно, дедуля, все очень хорошо… не шевелитесь. Как мы договорились? Смотрите на ножки… Только на ножки…

Наконец ей удалось сбавить ток крови, она щедро омыла глаз физраствором из шприца и осторожно повела дальше. Закончила операцию без осложнений, наложила швы, ввела пенициллин и уже хотела сказать сестрам насчет повязки: «Бинокулярную, девочки!», – как вдруг старик резко рванулся, подскочил и сел на столе, мотнул головой, через мгновение глаз залился снова кровью…

– Ах, дедуля… дедуля… – Ее сердце остановилось. – Лариса, помогай, быстро! Еле касаясь, развела веки, страшась увидеть глубокое кровоизлияние, приникла к окулярам микроскопа. Что там, за широким черным зрачком?..

– Вот дедуля какой… Куда вы кинулись?..

– Спа…

– Тш-ш… Тише, тише… потом скажете…

– Спасибо хотел сказать, доченька.

– Да, да, пожалуйста… Шприц! Не тот, большой дай… Дикаинчику капни ему еще… Больно, дедуля?

– Нет…

– Тш-ш, тш-ш… Тише… Снова шить надо… Хорошо, еще на столе… Держи ему веки, расширителем боюсь… держи верхнее… выше… вот тут пропусти… осторожно… прими палец…

– А вы сказали… уже кончили… – жалобно пробормотал старик.

Хоть плачь с ними. «Вы сказали»!

И все же, кажется, обошлось.

Кажется? Или – обошлось?

Карева пила кофе и знала, какие сны ей будут сниться сегодня ночью. Много раз за ночь повторится одно и то же: снова вскочит старик, снова выкатится из обведенного зеленкой глаза струйка крови и снова ее окатит страхом с головы до ног.

В дверь ординаторской постучали.

– Да-да! – крикнули они хором, – войдите!

– Добрый день, товарищи, – сказал, остановившись на пороге, немолодой, красный с мороза мужчина в черном официальном костюме, с кожаной папкой под мышкой. – Прошу прощения… Мне нужна доктор Карева.

– Слушаю вас, – обернулась к нему Наталья Владимировна.

– Мне б для личной беседы… – улыбнулся вошедший.

– Ну хорошо, подождите а коридоре, я скоро выйду.

– Не могу! – еще шире улыбнулся гость. – Никак не могу ждать! – И для убедительности постучал по своим часам.

Это был явно не родственник. Родственники – ждут. Карева вздохнула, с сожалением отставила чашку, поднялась с дивана – высокая, монументальная, с властно откинутой головой, в белой крахмальной косынке, в белом облегающем халате, из-под которого виднелись зеленые операционные брюки. Они вышли в коридор.

– Следователь прокуратуры Космынин, – представился гость. – Где бы мы могли поговорить?

Карева распахнула дверь «темной комнаты».

– Я тут, видите ли, по щекотливому делу, – сказал Космынин. – Вы ведь лечащий врач Маркова Владимира Петровича?

– Да, я палатный врач. А ведет этого больного сам профессор Михайлов, но сейчас он в Чехословакии. Прилетит на днях.

– Да нет, – усмехнулся следователь, – зачем нам профессора беспокоить? Я думаю, вы мне дадите исчерпывающие данные.

– Какие?

– Дело в том, что организация, где работает Марков, обратилась в следственные органы сразу же после происшествия. Мне необходимо допросить Маркова в качестве пострадавшего. Вы можете разрешить такую беседу?

– В принципе, конечно. Но волновать его нельзя. Он и так достаточно травмирован.

– Как мы должны квалифицировать его повреждения?

– Чрезвычайно тяжелые.

– А если точнее?

– Я думаю, вам точнее ответят во ВТЭКе.

– Ох, эти женщины… – Усмехнулся Космынин. – Ну, а все-таки?

– Один глаз потерян. Второй может спасти только чудо. Профессор наш пытается найти пути. Об этом, если будет нужно, можете спросить самого Сергея Сергеевича. Но вряд ли он что-нибудь сейчас скажет. Мы, знаете ли, тоже народ суеверный.

– Ну, а как… моральное состояние?

– Интеллигентный мужественный человек. Это ответ для вас?

– Расплывчато, конечно…

– За некоторыми больными в его положении… ну, представьте… еще вчера – здоровей не бывает, а сегодня – слепой… так вот, за некоторыми приходится устанавливать особый надзор. Мы знаем – с Марковым это не понадобится.

– А что, были случаи?

– Мы, как и вы, имеем дело с живыми людьми…

– Не всегда… – вздохнул следователь.

– Вам непременно надо говорить с ним?

– Вы думаете, мне очень хочется? Служба такая.

И правда, следователь прокуратуры по особо важным делам Космынин взялся за это дело без желания.

За тридцать лет работы в следственных органах каких только закрученных историй он не прояснял, из каких только тайных колодцев не вытаскивал истины! К нему пришли опыт, знание людей, безошибочное понимание их поступков, в нем развилось цепкое чутье, отточенное в бесчисленных столкновениях с неповторимыми ситуациями.

Сейчас они могли помочь ему очень мало.

Космынин понимал, что обстоятельства взрыва совсем не просты, что они наверняка кроются в какой-то тонкой физической закавыке, запрятанной для него, нефизика, за семью печатями. Нужны были эксперты-физики, разбиравшиеся в сути проблемы, а они работали только здесь, в этом институте. Пригласить их быть экспертами противоречило бы законным правилам ведения следствия.

– Надеюсь, вы понимаете, что он не должен знать всего, что я сказала вам о его положении?

– Да ну что вы!

Они пришли в сто четырнадцатый.

– Как наши делишки? – спросила Карева. – Мне донесли, что ты у нас повеселел.

– А, Наталья Владимировна! – улыбнулся Марков. – Здравствуйте!

– К тебе пришли, Володя. Вот… товарищ Космыннн Сергей Петрович.

– Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, – приветливо кивнул Марков в пустой угол.

Карева вышла.

Бывали минуты, когда Космынин ненавидел свою работу.

Как часто и сколько сотен раз в поисках правды приходилось ему расспрашивать матерей убитых о том, с кем дружили сыновья, расспрашивать оглушенных, смятых случившимся девушек о том, как это случилось, добиваться злосчастной истины от тех, кто и без того хватил с избытком боли, страха и тоски, – в общем, делать по долгу службы то, что в обычной расстановке человеческих отношений могло быть названо и кощунственным, и безнравственным.

Но это была его работа, и за тридцать лет он научился многому, но только не этим неизбежных расспросам пострадавших и их родных, не этим сухим выяснениям, когда приходилось прятать глаза под строго насупленными мохнатыми бровями невозмутимого законника.

Космынин знал, что наедине с этим потерявшим зрение, практически слепым инженером-физиком глаза прятать не придётся, но начать разговор все равно было нелегко.

– Я следователь прокуратуры, – сказал Сергей Петрович, – мне необходимо поговорить с вами.

– Со мно-ой? – удивился Марков. – Интере-есно…

– Подождите-ка… – опешил Космынин. – Вы что, ничего не знаете? Что уже, слава богу, два месяца следствие идет?

– Какое следствие? Ничего не понимаю… Объясните.

– Странно, – сказал следователь. – Неужели вам никто ничего не говорил? Люди же бывают у вас?

– Никто не говорил. Хоть вы скажите.

– Этим вашим взрывом мы занялись в первый же день… Работали параллельно с вашей институтской аварийной комиссией… Выясняли причины…

«Так вот оно что! – Марков побледнел. – Вот в чем дело!..»

Следствие, прокуратура, материалы, доказательства…

Только сейчас, только в эту минуту до него дошло, что означали приход Чижова и его молчание о следствии и ч т о означали приход и молчание того, другого человека.

– …мнения членов вашей институтской комиссии и наших экспертов, специалистов по механике взрывных процессов, разошлись, – говорил Сергей Петрович. – Наши утверждают, что по обломкам установки определить, отчего произошло несчастье, невозможно. Они также считают невозможным установить, где, в какой системе установки возник первичный взрыв, а где взорвалось от детонации. Но наши эксперты не специалисты в вашей узкой сфере. Ваши же заявляют, что взрыв произошел от неисправности вентиляционной вытяжной системы. Если говорить откровенно, я очень надеюсь на ваши показания. От них очень, очень многое зависит.

– Что я должен вам сказать?

– Всё. Всё как было. Постарайтесь вспомнить, если сможете, что там было с этой вентиляцией?

Марков напряг память.

Он старался как можно ярче представить того угрюмого, вечно озабоченного человека, что всегда ходил по институту встревоженным к суровым, который не так уж складно изъяснялся, не знал и сотой, тысячной доли того, что носил в своей блестящей голове их профессор; того человека, который, зная обо всем, что надвигалось на него, пришёл сюда в больницу, невиновный – к единственному своему возможному заступнику и спасителю, увидел его и предпочел уйти виноватым, взять на себя чужую вину.

Прошло уже больше месяца, как здесь побывал Чижов. Значит… значит, всё осталось на своих местах.

– Я вас не тороплю, – сказал следователь. – Подумайте, вспомните. От ваших показаний очень многое зависит.

– Я понимаю.

Еще ни разу в жизни Маркову не приходилось решать таких трудных, «комплексных» проблем.

– Возможно, Владимир Петрович, у вас есть какие-то свои соображения… говорите всё, как есть.

– Всё, как есть? – переспросил Марков. – Конечно. Вы записываете? Пишите. Взрыв экспериментальной установки «ЭР-7» явился следствием грубой ошибки оператора, инженера-исследователя, проводившего опыт, то есть меня, Маркова В. П. Перед началом опыта не были приняты необходимые меры по соблюдению техники безопасности, не была отлажена измерительная аппаратура, в результате чего режим работы установки не контролировался с достаточной точностью. Но главное: в целях эксперимента была отключена автоматика защиты и аварийного отключения разгонной аппаратуры. В ходе нарастания лавинных процессов характеристики системы превысили предельные критические параметры и стали неуправляемыми. Все вышеуказанное привело к разрушению конструкции. Единственным виновником аварии является Марков. Всё.

– Так, – сказал Космынин, – понятно.

– Ну и хорошо. Вы все записали?

– Записать-то я записал… Слушайте, Марков… я тут поделикатничал с вами… Нарушил закон… не предупредил об ответственности за дачу ложных показаний… Я же вижу, что вы говорите неправду. Вы совершенно не умеете врать, Ну, ни на грош.

– Чем вас на устраивают мои показания? Я сказал всё, как было.

– Да? Спасибо. Я очень тронут. А в институте мне, между прочим. все в один голос говорили, что вы самый лучший, самый вдумчивый, серьезный инженер.

– Мало ли что они теперь скажут! И на старуху…

– Бросьте. Я вам не мальчик, Марков. Всё шито белыми нитками. Кого вы только покрываете этим своим, простите, дурацким благородством, не понимаю.

Марков усмехнулся.

Он не собирался ни покрывать, ни выгораживать кого-то, ни кого-то топить. Если бы он стал рассказывать следователю о том, что случилось, тот бы ровным счетом ничего не понял. Марков твердо верил: теперь его лаборатории предстоят навиданные еще, огромные дела. И оттого, что он считал – у ученых свой свод законов, лишь по нему они судимы, – чувствовал себя спокойным, хладнокровным и зрелым.

– Значит, всё было так, как вы показываете?

– Именно так.

– Подумайте… убыток составляет шесть миллионов триста пятнадцать тысяч…

– Да, – засмеялся Марков, – не расплатишься.

– Чего вы радуетесь?

– А так, – сказал Марков. – Просто так. Вы даже не представляете, как я рад, что вы пришли.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Каникулы, каникулы, веселые деньки…

Когда сегодня утром прозвенел звонок, Вера встала из-за стола, улыбнулась своим десятиклассникам:

– К обоюдному удовольствию – до встречи в будущем году. Одиннадцатого января мы займемся Маяковским. Все свободны.

Они вскочили, застучали крышками парт, обступили ее, неловко протянули цветы, хорошеньку открыточку: «Десятый „А“ поздравляет дорогую Веру Александровну с наступающим…»

– Вера Александровна… все у вас будет хорошо… Вот увидите…

«Знают, – удивилась Вера, – языки, языки…»

Три часа на морозе. И вот, после трех часов волнений «достанется? – не достанется?», с крепко перевязанной проволокой топорщащейся ветками елкой она ехала на Сретенку.

В просветах замерзших автобусных окон сверкал, искрился под вечерним солнцем снег. Третий месяц каждое яркое пятно, облака, закаты отдавались в душе Веры стоном.

Автобус, завывая, нес ее через Большой Каменный.

За рекой, в просветах ледяных разводов морозного окна, в глубокой пронзительной сини полыхали желтым золотом купола кремлевских соборов, слепящая луковка колокольни Ивана Великого…

Вот старое, родное парадное старого родного дома.

И этот знакомый с детства запах на лестнице, еще дореволюционный, наверное, запах древней штукатурки…

Сережа спал.

– Разденься хотя бы, – сказала мама. – Может быть, у нас заночуешь?

– Нет, нет, – покачала головой Вера, – надо ехать квартиру убирать.

– Отдохнуть тебе надо. На кого ты стала похожа за эти месяцы…

– Какое это теперь имеет значение?

– Конечно, ему-то теперь это всё равно…

– Ты опять начинаешь о том же. Мама, я ведь… просила тебя…

– Когда ты была у него?

– Позавчера. Всё то же. Прошу только – ни о чем не спрашивай. Умоляю.

– Возьми хотя бы такси…

– На каком ты свете, мама? Где сейчас возьмешь такси?!.

Те предновогодние ночи долго помнились потом.

Переговариваясь шепотом, чтоб не разбудить сына, они весело убирали вдвоем с Вовкой, надраивали до блеска пол, возились до утра и к рассвету валились, сморенные, в сверкающей чистотой маленькой квартирке.

Эти генеральные уборки перед каждым Новым годом имели для них какой-то ритуальный смысл. Все отжившее, принадлежавшее прошлому, выбрасывалось вместе с пылью. К Новому году полагалось приходить во всем чистом, смыв с себя под струями душа то, что нельзя было нести за черту во времени, рассеченном звонким ударом курантов. Так и дом их должен был сиять чистотой в первый день этой, будто начавшейся заново жизни.

Сегодня Вере предстояло убирать их дом одной.

Приехав из центра в свои Черемушки, она медленно побрела от троллейбусной остановки к белому кварталу одинаковых пятиэтажных домов.

Давно стемнело. Мимо нее прогромыхали гитарой чубатые, расхристанные мальчишки. Она шла в падающем мягком снеге, будто не чувствуя ничего. Лучились в снежных ореолах голубые фонари. Шуршали колеса машин. Вера ничего не видела, не слышала.

– Что скучная такая? – раздался рядом чей-то добродушный пьяный голос.

Она остановилась, откинула заснеженную прядь волос, не понимая посмотрела на весёлого всклокоченного человека, загородившего дорогу.

Их взгляды встретилсь, и он сразу пропустил ее, отступив с протоптанной дорожки в сугроб.

Вот он, их белый дом – в желтых квадратах окон, в соцветиях мигающих лампочек на елках… Она вошла в парадное, машинально вставила ключ в дверку почтового ящика. На затоптанные кафельные шашечки посыпались открытки. Пишут… Поздравляют… Желают… Она собрала их и, не читая, бросила обратно в ящик.

Поднялась на свой этаж. Тупо-механически вставила ключ в скважину замка, повернула, язычок отскочил, и этот четкий металлический звук показался страшным щелчком передернутого пистолетного затвора.

Звонил телефон. Без конца звонил телефон. Пусть звонят. Она не снимет трубку. Их нет дома.

Не сбросив мокрой шубы, Вера опустилась в кресло посреди комнаты, глядя, не мигая, в одну точку потемневшими глазами.

Она не замечала, что сидит одетая, что тающий снег с сапожек растекается лужицами по паркету. Пора было приниматься за уборку, но она не двигалась, бессознательно притопывая ногой в такт оравшему за стеной соседскому магнитофону.

Наконец, встала, как во сне, переоделась, прошлась по комнатам. Куда делись все тряпки? Где веник?

Вспомнилась прошлогодняя встреча Нового года у Лёньки Сандерса, Володькиного замдиректора, сумасшедший вечер, когда все были до чертиков пьяные и веселые. Ее розовое умопомрачительное платье… Коньячное признание и любви и поцелуй Сандерса в коридоре, ее киношная пощечина в ответ. А потом она влетела в столовую и объявила всем, что Сандерс ее поцеловал!.. Неожиданно растерянное, встревоженное лицо мужа. Она, вероятно, слишком много выпила – ей вдруг стало невыразимо жаль его за этот взгляд, за эту дурацкую тревогу, и она стала целовать Володьку. И целовала долго, без конца… Вокруг начался радостный вой и аплодисменты… А Мишка сказал, что в племени мумбо-юмбо в таких случаях трутся носами, и открыл счет, как судья на ринге: «…семь, восемь, девять, десять… Аут!» Но Вовка не успокоился, продолжал казаться обиженным, и ей вдруг страшно, сию секунду, немедленно захотелась домой. И опять началась шуточки и хохот… Они с Володькой тоже смеялись, и всё-таки ушли раньше всех и целовались потом на лестнице, на улице. На Ленинградском проспекте уже появлялись люди, и она радостно, пьяно кричала встречным: «С Новым годом! С новым счастьем!»

…С чего же начать? Пыль, всюду пыль… Надо книжки протереть… Вера подошла к стеллажам. Вот они, его бесконечные «плазмы», «поля», «кванты», «сверхпроводимости», «газодинамики»… Особая полочка – с печатными трудами профессора Чижова… И чуть ли не из каждой книги выглядывают аккуратные беленькие закладочки…

Она застыла с тряпкой в руке.

Не было сил коснуться этих книг, этих закладок.

Хоть немножко стал бы видеть, хоть чуть-чуть!..

Убирать надо, наводить красоту в квартире…

Зачем? Ах да! Новый год в чистом доме! Она по-детски верила, будто это что-то значит.

Сжав голову руками, она заметалась по квартире.

– Родной мой, родной…

Вера звала слезы, она просила их вырваться из глаз, но это было невозможно, как невозможно было что-то изменить этой дурацкой уборкой, как невозможно было оставить в старом году их горе. Надвигавшийся отрезок времени от января до января обещал лишь новые муки. Впереди ждала только отчаянная борьба хотя бы за ничтожные проблески света. Она приказывала себе верить в какие-то смутные миражи, но коли всё окажется напрасным – тогда как?

Уже несколько раз Вовка порывался, когда она приходила в больницу, что-то ей сказать. Бедный, глупый мой, неужели он думает, будто я не понимаю, что он задумал?

Завтра. Завтра он наверняка решится.

Он не потащит это в новый год.

Господи! Скорей бы перевалить этот праздник!

Вера отшвырнула тряпку в угол.

Скорей бы прожить эту ночь!

Ее собственная жизнь обрела для нее вдруг особое значение и ценность. Она обязана беречь себя. Она обязана выверять каждый шаг. Ей надо учиться быть умной и расчетливой, чтоб не потратить зря ни капли сил…

Она упала на тахту и тут же, не раздеваясь, не погасив света, уснула.

Проснулась на рассвете.

За окном дымилось холодное синее утро, обещавшее белый морозный дань.

В больничном холле красовалась наряженная елка. Здесь тоже готовились встречать Новый год.

«Всюду жизнь», – подумала Вера, быстро идя по длинному коридору с дверями боксов и палат. Кто-то увидит блестящую елочную мишуру. Ее мужа это не касалось.

Она несла Вовке большую еловую ветку.

«Неужели… – усмехнулась грустно, – неужели я понесу ему сюда и вербу?.. И черемуху?..»

Вовка прогуливался в дальнем конце коридора.

Она тихо приблизилась и дотронулась до его руки. Он сжал ее кисть, его дрожащие пальцы ощупали ткань платья под белым рукавом халата, обручальное кольцо.

– Верка?

– С наступающим! – Она поцеловала мужа и… замерла.

Вместо ставшей уже привычной пустой глазницы на нее смотрел… глаз.

Она негромко вскрикнула и зажала себе рот рукой.

В первое мгновение Вера даже не поняла, что это протез…

Вовка стоял перед ней, часто моргая. Блестящий серо-синий… совершенно живой глаз внимательно вглядывался в ее лицо.

Вере стало жутко… казалось неправдоподобным, издевательским, что этот, такой зрячий, такой здоровый и даже как будто весёлый глаз – только искусная бутафория, за которой – темнота.

– Чего ты испугалась?.. Это Мишка мне вчера подарил… Сам сделал… вместе с нашими ребятами. Целой шатией ко мне завалились… Это, я тебе скажу, не стекляшка какая-нибудь… глаз на биотоках… Мишкина идея. Сергей Сергеевич сам поставил.

Ей было страшно опять встретиться взглядом с этим, будто улыбающимся глазом… И вдруг… вдруг она увидела, что лицо ее мужа утратило пугающее, неприятное выражение, которого она старалась не замечать, с которым старалась примириться. Даже пятна ожогов казались незаметными, теряясь во взгляде этого глаза… Лицо стало снова живым… Перед ней снова был ее Вовка… «Мишка… – подумала Вера. – Дорогой Мишка…»

– Слу-ушай! Ты стал с ним просто красивым, с этим глазом.

Он засмеялся.

– Эх ты, утешительница… Как Серега?

– У мамы. С дедом воюют.

– Спрашивает?

– Без конца: где папа, когда приедет?

Марков вздохнул:

– Позвоню ему завтра. Будто издалека…

– Конечно, дорогой, конечно… Пойдем к тебе.

Они медленно дошли до бокса. Стол, тумбочка, подоконник были завалены коробками конфет, какими-то свертками, фруктами.

– Вовка! Откуда всего столько? С ума сойти!.. Тут на целый батальон.

– Я ж говорю: вчера ко мне двенадцать человек завалилось…

– Как вы тут поместились?

– Поместились…

Вера поднесла к лицу мужа хвойную зеленую ветку.

– Чем пахнет?

– Елка…

– Держи. – Она дала ему в руки бумажный сверток. – Здесь рубашки свежие. Из прачечной.

– Подожди… Верочка, – сказал он глухо, и она сразу застыла на месте, уловив решимость и страдание в его голосе. – Не возись. Присядь.

Она покорно села рядом с ним. Он взял ее руку. За окном плыли большие снежинки.

– Я не хочу, чтоб ты мучилась всю жизнь. Нам нужно разойтись. – Он отвернулся.

– Ты все сказал? Может быть, ты для себя так хочешь? Может быть… тебе так будет легче?

Он ничего не ответил.

– Нет? – Вера встала. – Тогда ты просто бесконечно глуп и совершенно ничего не понимаешь! Я есть я – когда я с тобой. Мне не важно… болен ты или здоров, красивый ты или нет, – мне нужно быть с тобой. Не ради тебя. Это м н е нужно, пойми. Я знала – ты непременно это скажешь. Я ждала… и, как видишь, не удивлена… Послушай… Неужели ты так мало веришь в мою любовь, Вовка? Да, ты не видишь. И, может быть, не будешь видеть… Но это – ты! Я всё это говорю, потому что знаю – мы на равных. И поэтому я люблю тебя. Если бы я увидела – говорю прямо! – если бы в один прекрасный день я поняла, что быть на равных с тобой не могу, я не смогла бы любить… и сама не стала бы с тобой жить.

Он поднял голову.

– Да, да! – резко и страстно повторила Вера. – Не стала бы1 А если бы это всё случилось со мной?!

– Ну, это совсем другое дело.

– Да нет же, не другое. Слушай, Вовка… Вместе будем жить дальше… вместе горевать будем, Сережку растить… Как протопоп Аввакум жене своей говорил: «До самыя смерти, Марковна», а она ему отвечала: «добре, Петрович… ино ещё побредем…»

– Значит…

– Значит, кретин ты, Петрович, каких земля еще не рождала.

– Но я ничего тебе не могу дать…

– Правильно. Ничего. Только одно – желание жить. А так, конечно… Где тебе… – Она кинулась к нему и прижала к себе его голову.

В дверь заглянула Карева.

– Простите… Володя! Сергей Сергеевич тебя к себе зовет. Идем скорее. – Посмотрела на Веру. – Как хорошо, Верочка, что и вы здесь, профессор как раз хочет с вами обоими поговорить.

– Быстро, быстро, – заволновалась Вера. – Переодевайся, вот чистая рубашка… А ну тебя, пусти помогу.

Она продела его голову в ворот хрустящей сорочки.

Он никак не мог попасть рукой в рукав, наконец, срывающимися пальцами застегнулся. Она торопливо, мучительно задрожавшей рукой пригладила его волосы.

От бокса до кабинета Михайлова – полсотни шагов. Если могут минуты вбирать в себя годы, то много, много лет вобрали те две минуты, что Вера вела мужа под руку по коридору.

Из кабинета Михайлова вышла Карева.

– Вы пока подождите здесь, – сказала она Вере и взяла Маркова за руку. – Заходи…

Вера оцепенело смотрела на закрывшуюся дверь.

– Разъелся ты на больничных хлебах, – приветствовал Маркова знакомый голос. – Не спишь из-за этих больных, лысеешь помаленьку, а они тут себе жирок нагоняют… С наступающим! Что око новое? Не давит? М-да. Всем хорошо, кабы еще и видело.

– Уже привык. Спасибо.

Иногда это слово казалось профессору Михайлову беспощадной насмешкой.

– Садись, – сказал он, – Мише своему спасибо говори… Что-нибудь мелькает? – Острый луч офтальмоскопа вспыхивал и гас на кроваво-белесом глазу.

– Чуть-чуть.

– Для нас и «чуть-чуть» хлеб. Пересаживайся-ка вот сюда. – Профессор повел его куда-то и усадил на круглый вращающийся табурет. – Тут у нас агрегатик один…

Капнули что-то в глаз, и он сразу начал дубеть.

Легкие пальцы раздвинули веко.

– Вот… тоже еще, упрямец… – бормотал Михайлов, прилаживая что-то на глазу Маркова, – все средства перебрали… а он упёрся… не рассасывается… Скучный ты парень, Володя… Эх, Маркова бы да к этой аппаратурке!.. Чувствуешь что-нибудь? – спросил Михайлов.

– Ничего.

– Правильно… на то и капли на тебя тратили, ничего чувствовать и не должен…

Они молчали. Темнота и низкое, басовитое гудение трансформатора.

– Развертку будете менять? – спросила Карева.

– А как же… Мы его на всех режимах…

Защелкали тумблеры. Неожиданно Марков ощутил ритмичные вспышки света.

– Ну, а я что говорил? Шикарная кривая… Ты только посмотри, амплитудка какая! Марков! Ау! Ты живой? Не вздумай помирать. Есть неплохие новости…

– Значит, цела… – облегченно вздохнула Карева. – Гора с плеч…

– Всё, кино кончилось, – сказал Михайлов, и гудение трансформаторов смолкло. – Зови жену. Устроим семейный совет.

Вошла Вера.

– Ты что – жену в черном теле держишь? Какая-то она у тебя… запуганная, – улыбнулся профессор.

Вера, затаив дыхание, смотрела на этого стройного человека в белом, на его длинное умное лицо под высоким крахмальным колпаком, на его глаза за дымчатыми стеклами больших очков…

– Будем считать это новогодним подарком, – сказал Михайлов. – Сегодня у нас радость… Плясать еще рано, но тем не менее… Слыхал ты о такой машине – осциллографе? Марков хмыкнул.

– Культурный больной пошел! Можно ей доверять, как считаешь?

– Если настроен хорошо… – сказал Марков. – Тогда – отчего же…

– Сам я его настраивал… люблю железяки… В общем, если прибор не врет, а врать ему вроде бы не резон, могу тебя поздравить… самое главное в порядке. Невредима сетчатка с глазным нервом. Есть смысл сражаться. Левый мы удалили вовремя. Теперь, собственно, и начинается работа. Будем пытаться сделать зрение. Придется потерпеть. Пять, шесть операций – как минимум. Сдюжишь? – И профессор Михайлов посмотрел почему-то не на Маркова, а на Веру.

Он полез к себе в стол и достал небольшую прозрачную ампулу-шар. – Вот… наша надежда…

Вера всмотрелась и увидела внутри ампулы подвешенный на золотых нитях крохотный, сверкающий, как алмаз, предмет.

– Без этой фитюльки, – задумчиво сказал Сергей Сергеевич, – ничего не получится… Дело совершенно новое… Ну как, будем огород городить?

Вера не могла оторвать глаз от этой сверкающей капли в руках хирурга…

– Будем, – сказал Марков.

– Я обязан быть откровенным до конца. То, что я собираюсь тебе делать, – чистый эксперимент.

– Мне не привыкать.

– Я не могу дать тебе никаких гарантий. То, что я сейчас предлагаю, не делали еще никому. Никому в мире. Есть риск. Всё может кончиться и неудачей… – Профессор снова посмотрел на Веру. – Методы уже отработаны, все обдумано до мельчайших деталей – и все же… В сущности, первый опыт надо бы производить с больным, у которого есть запасной глаз. Того требует этика медицины… У меня сложное положение. Этика этикой, а есть еще ты. Случай особый, каверзный, я бы сказал… Пока я буду экспериментировать с другими, с теми, у кого нет такого винегрета, – глаз твой станет совершенно безнадежным… А вот это, увы, я могу почти гарантировать. Самым милым делом было бы подождать годика три… но это невозможно: произойдут необратимые изменения. Я твёрдо верю, что все кончится удачно, но предупредить обязан. Мы оба ученые. Ты должен меня понять.