Текст книги "Создай свою ферму. Авторитетное руководство, как стать устойчивым фермером 21 века"

Автор книги: Елена Полищук

Соавторы: Форрест Причард
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

Они выполняли непонятные, юмористические задания, такие как «забивание свиней». Отношения между фермерами и их продукцией казались полностью разорванными, как если бы еда просто росла в продуктовом магазине или из ларька.

Когда Я изучил вопрос фермерства в обществе, я обнаружил, что большинство разговоров начинаются и заканчиваются ценой или вкусом еды, редко копаясь в том, откуда она на самом деле пришла.

Я боролся с этим когнитивным диссонансом много лет. Иногда я был разочарован, даже на грани цинизма. И часто по уважительной причине. В первые дни моей карьеры, когда я направлялся домой с фермерского рынка с ничтожными 50 долларами, мне было трудно переживать, когда я видел очереди машин у Макдональдса – или машины, переполняющие ближайшую стоянку супермаркета.

Но, как однажды сказал философ-комик Джордж Карлин: «Поцарапайте циника, и под ним вы найдете разочарованного идеалиста». В глубине души я знал, что я идеалист, но практичный идеалист. Я был на миссии, чтобы спасти ферму моей семьи, и я не собирался позволять цинизму – или чему-либо еще – встать на моем пути. Тем не менее, большую часть десятилетия я плохо понимал, как это сделать.

На это ушло много лет, но, наконец, меня осенило. Огромная ответственность кормить наше общество, чтобы каждый из нас мог жить так, как мы живем сейчас, полностью зависит от легиона независимых, альтруистических добровольцев. Бросая вызов традиционной экономике, исключительно по собственному желанию фермеры охотно тратят свою физическую энергию, деньги и особенно свою землю – без каких-либо гарантий финансовой компенсации – на производство продуктов питания для своих собратьев.

В каком-то смысле было прекрасно знать, что такие люди существуют. Но также было шоком, когда я понял, насколько хрупкой на самом деле была вся система. Я помню, как у меня осталось так много вопросов. Что их побудило? Что их двигало и мотивировало? Конечно, дело не в деньгах или гарантиях работы – я знал слишком много нуждающихся фермеров за эти годы. Тем не менее, как общество, мы полностью полагались на группу трудолюбивых людей, которые каждый год поднимали руки и говорили: «Я сделаю это. Я буду волонтером для этой работы ».

Это была тайна, которую я не мог понять. Но, возможно, именно эта тайна и заставила меня присоединиться к ней. Я понимал, что никто меня не возьмет на работу, не будет платить мне зарплату или повысит зарплату.

Если бы я собирался заниматься сельским хозяйством, мне просто нужно было быть достаточно глупым или упрямым, чтобы посвятить себя этой работе.

Если кажется странным думать о фермерах как о добровольцах, тогда подумайте над этими вопросами: в каком еще занятии люди берутся за работу с бесконечным количеством часов, без гарантированной заработной платы или выходных и без реальной вероятности выхода на пенсию?

А какая еще работа так важна для общества, но так часто неправильно понимается? Чем больше мы вникаем в эти вопросы, тем яснее становится, что нужно быть намеренно отчаянным, даже на грани безумия, чтобы записаться на эту карьеру. Ферма – это гонка на выносливость без финиша.

Оказалось, что фермеры – это особая группа населения. Жертва, связанная с принятием этого обязательства, является фундаментальной; это означает сознательное отступление от мейнстрима. Как красноречиво заявляет Венделл Берри в своем стихотворении «Противоречие безумного фермера» – Если противоречие – мое наследие и судьба, пусть будет так. Если моя миссия – входить на выход и выходить на входе, пусть будет так. Я сажал по звездам вопреки экспертам, возделывал с помощью заклинаний и пения и, как я знал, пожинал благодаря удаче и благосклонности Небес, несмотря на советы.

Как ясно дает понять Берри, фермерство – это больше, чем просто должностная инструкция.

Это сознательный выбор другого образа жизни – сознательное, преднамеренное игнорирование культурных норм и ожиданий. Как только это путешествие началось, пути назад, как правило, нет. Но ничего страшного. После первого вкуса успеха вам все равно не захочется бросить.

Тем не менее, перед лицом этих устрашающих культурных и экономических проблем возникает вопрос: зачем быть крестьянином? Ответ, конечно, сложен. Я мог бы потратить страницу за страницей, восхваляя достоинства свежего воздуха и солнечного света, плодородной почвы и чистой родниковой воды, честного тяжелого труда и обильных урожаев – и каждый день, несомненно, будет достойным поводом посвятить себя сельскому хозяйству.

Но это не отдает должного суровым реалиям, таким как оплата земли, содержание семьи, планирование бюджета, обеспечение здравоохранения или любые из бесчисленных не романтических повседневных деталей, которые способствуют успеху сельского хозяйства.

С другой стороны, я мог бы вам точно сказать, почему я решил заниматься сельским хозяйством, разместив свои дипломы на уже покрытой паутиной полке, отправившись восстанавливать километры ветхого забора из акации, рыть канавы для воды под ярким июльским солнцем и возвращаться домой каждую ночь измученный, без гроша в кармане и пахнущий свиным навозом – все еще безупречно удовлетворенный.

В конце концов, тем не менее, это остается моей историей, ограниченной моими собственными идиосинкразиями. Конечно, здесь есть уроки, которыми можно поделиться, и я ими поделюсь. Но невозможно вести сельское хозяйство так, как кто-то другой. Универсальное сельское хозяйство всегда было рецептом возможной неудачи.

Вместо этого есть гораздо более веские причины быть фермером – причины, которые конкретно касаются вас. Ферма, потому что вы слышите зов, и вы должны слушать. Ферма, потому что в твоей голове настаивает ворчащий голос: «Ты должен это сделать». Ты должен попробовать. Фермерство, потому что, несмотря на множество доказательств обратного, вы убеждены в том, что добьетесь успеха. В глубине души вы знаете, что можете это сделать.

Понимание того, почему вы должны быть фермером, навсегда останется личным процессом, который будет разворачиваться по мере того, как вы применяете информацию, содержащуюся здесь, специально к вашим уникальным обстоятельствам. Никто, кроме вас, не может полностью это объяснить. Но когда настанет день, когда вы сами вырастили еду, заработали свою зарплату и поняли, что значит быть самостоятельным, возможно, в словах больше не будет необходимости. Некоторые сладкие моменты жизни не поддаются описанию.

Язык пермакультуры

С самого начала мы хотим поделиться некоторыми твердыми мнениями об устойчивом сельском хозяйстве, уроками, которые мы извлекли на протяжении многих десятилетий. Мы будем использовать оставшуюся часть этой главы, чтобы определить и поддержать важные термины и концепции, а также разъяснить, как они применимы к современному сельскому хозяйству. Затем в следующих главах мы исследуем эти темы более тщательно.

Осуществляя собственные мечты о сельском хозяйстве, держите эти темы в уме. Следование этому совету может не гарантировать успеха, но наверняка направит вас на более твердый путь к экономической и сельскохозяйственной устойчивости.

Давайте внесем ясность: культурные, социальные и экономические препятствия, с которыми вы столкнетесь как фермер, сильны и устойчивы, и вряд ли в ближайшее время они уменьшатся. Игнорировать эти реалии – значит делать это на свой страх и риск. Чтобы проиллюстрировать этот момент, взгляните на эти два рисунка:

Доля рабочих мест в сельском хозяйстве США от общего числа рабочих мест, 1790-2014 гг.

Фермы (млн.)

Средний размер хозяйства (соток)

Земля в фермерских хозяйствах (млрд акров)

Фермы, земли в фермерских хозяйствах и средняя площадь каждой фермы, 1850-2012 гг.

Первый график показывает резкое историческое снижение доли работающего населения, которое занимается сельским хозяйством, а второй – неуклонное сокращение имеющихся сельскохозяйственных угодий.

Это определенно кажется неблагоприятным для растущей карьеры в сельском хозяйстве. Что еще хуже, довольно легко экстраполировать следствия: более высокие цены на участки, дополнительная механизация и большая потребность в продажности. Комбинируя все эти факторы, легко понять, почему создание фермы сегодня может показаться почти невозможным.

Тем не менее, бросая вызов этой устрашающей статистике, мы считаем, что именно эти факты на самом деле являются прекрасными причинами для создания фермы – и, более того, что время для начала карьеры в сельском хозяйстве – прямо сейчас – вероятно, не может быть лучше.

Давайте взглянем на этот первый график свежим взглядом. Правда, сейчас у нас меньше фермеров, чем когда-либо. Но в целом в Соединенных Штатах растет население, всем нам требуется ежедневное сбалансированное питание, и за последние несколько десятилетий ценность свежей и питательной пищи стала широко признанной. Еще не видите возможность?

Теперь изучите второй график. И снова правда, что посевные площади сокращаются.

Но из-за развития жилищного строительства потребители и города теперь более доступны для фермеров, чем они когда-либо были или скоро будут, в зависимости от того, где вы живете.

Время для простого уравнения: большая местная клиентская база (спрос) + уменьшающееся количество опытных производителей продуктов питания (предложение) = сценарий мечты для проницательных и предприимчивых фермеров. Неслучайно некоторые из самых успешных инвесторов в мире в настоящее время рассматривают сельскохозяйственные угодья как одну из лучших инвестиций на ближайшие несколько десятилетий.

Смысл? Просто потому, что что-то кажется пугающим или чреватым трудностями, не является поводом сразу отказываться от этого. На самом деле, часто бывает и обратное, что приводит к одному из фундаментальных принципов этой книги: всегда смотрите на проблемы через призму возможностей. С небольшой настройкой и перспективой даже наши самые большие обязательства можно превратить в активы.

Такой образ мышления абсолютно необходим для экофермеров. Когда дело доходит до сельского хозяйства, вам гарантированы ежедневные испытания на всю жизнь. Чтобы уравновесить это, мы должны определить и тщательно рассмотреть каждую разумную возможность, которая появляется на нашем пути.

Теперь давайте определим слово, которое мы уже использовали несколько раз: устойчивый.

Как и многие термины в сельском хозяйстве – например, органический, биологический, коммерческий, местный, промышленный, семейный – это слово может показаться чрезмерно используемым и, в конечном счете, общим, универсальным термином, который создает приятный звук, но в остальном мало объясняет.

В конце концов, разве не каждая ферма хочет быть устойчивой? (В самом деле, мы утверждаем, что все фермы, независимо от масштаба или предприятия, должны стремиться к этой цели.) Однако с таким количеством различных типов ферм и с операциями, охватывающими все уголки континента, почему это конкретное слово должно оставаться особенно актуальным?

Обычно концепция устойчивости ассоциируется с экологией; Например, можно сказать: «По-настоящему устойчивый бизнес оказывает нулевое воздействие на окружающую среду на местной экосистеме». Большая часть книги будет сосредоточена на экологически чистых и экологически ориентированных решениях, при этом кредо максимизирует то, что является бесплатным (в большинстве случаев – (например, солнечный свет, дождь, почвенный углерод и переносимый по воздуху азот).

Но хотя экология, безусловно, играет важную роль в общей устойчивости, лучше всего представить само слово в виде трехногой табуретки:

Уберите одну из ножек, и стул перевернется. Таким образом, хотя экологические соображения, безусловно, являются одной из опор устойчивости сельского хозяйства, есть еще два аспекта, составляющих другие: энергия и экономика.

Под энергией мы подразумеваем человеческую энергию, а точнее вашу личную энергию. Очень важно иметь честное понимание своего физического и эмоционального уровня энергии, жить в пределах своих возможностей и не переусердствовать.

Биологическое земледелие против Органического

Органические фермеры сертифицированы Министерством сельского хозяйства США; Какие удобрения и другие сельскохозяйственные продукты они могут или не могут использовать, определяется законом. Биологический производитель может не иметь сертификата органического происхождения, но следует принципу ставить на первое место здоровую биологию почвы и не использовать синтетические химические вещества – по сути, следуя протоколам органического производства без официальной сертификации.

Хотя термины «органический» и «биологический» часто используются как синонимы, то, как мы используем слово «биологический» в этой книге, является скорее синонимом термина «устойчивый».

Выгорание очень велико в сельском хозяйстве. Это не означает, что вы не должны подталкивать себя или бросать вызов своим предвзятым представлениям о том, чего вы можете достичь.

Но сельское хозяйство, как правило, представляет собой работу семь дней в неделю, круглый год, и особенно это касается нового фермера, который не может позволить себе наемную помощь. Помнить о своей собственной энергетической устойчивости – это означает отдыхать каждый час(что увеличит, как писал Карнеги, производительность в несколько раз), есть сытную пищу, крепко выспаться ночью – это будет иметь решающее значение для длительного успеха.

Третье Е – экономика.

Часто это самый сложный элемент устойчивости для новых фермеров, и мы потратим немало денег на изучение этой темы с разных сторон. Часто возникает соблазн просто сосредоточиться на первых двух аспектах: защите окружающей среды и личной энергии, надеясь, что экономика таинственным образом позаботится о себе.

Это похоже на старую пословицу: «Делай то, что любишь, и деньги придут». Хотя иногда это может сработать, однако, когда дело доходит до экономики фермы, более надежный афоризм звучит так: «Не готовишься – готовься к провалу».

Иными словами: не полагайтесь ни на кого, кроме себя, в экономическом успехе своей фермы. Вы не можете ожидать, что кто-то еще проявит такую ​​же страсть и преданность вашей земле.

Эту работу нельзя передавать на аутсорсинг. Вы должны быть тем, кто вычисляет долларовые и центовые уравнения своей деятельности, относясь к ней, как любой другой деловой человек.

В конце концов, если вы не платите по счетам, вы не можете стать фермером. Все. Как личный эксперт в своих финансах, вы становитесь одним из самых устойчивых активов, которыми вы когда-либо располагали.

Это приводит к другому моменту, который мы будем постоянно подчеркивать: рентабельности.

Проще говоря, получение прибыли в сельском хозяйстве – это продажа товара или услуги, а затем получение денег после вычета всех расходов, включая оплаченное время. (Есть одно важное предостережение, которое мы рассмотрим в главе 5 – сложность рекапитализации затрат на землю.)

Независимо от того, где вы живете, что вы выращиваете или какие методы ведения сельского хозяйства вы используете, если вы не получите прибыль, вы не останетесь в бизнесе надолго.

Как упоминалось ранее, убыточность в течение первых пяти лет или около того – это на самом деле разумное ожидание, и вы должны принять меры, чтобы к этому подготовиться.

Но вскоре должна произойти прибыльность (и прибыльность при разумной норме доходности, мы снова обсудим, что это означает). Фермеры должны делать все возможное, чтобы избежать чистилища постоянного безубыточности или, что еще хуже, постоянной работы в долг. Это подводит нас к следующему вопросу: долг.

Избежание долгов должно быть основной целью любого нового фермера, даже если вам нужно начать с очень-очень малого в течение нескольких лет. Так я управлял своей фермой почти десять лет, тратя только деньги, которые я заработал за счет продажи сельскохозяйственных продуктов, и не занимал лишних займов.

Эта распределительная стратегия в конечном итоге позволила мне купить еще сорок два акра(17га), и все это стало возможным благодаря продаже по одной коробке яиц за раз!

Но за последние пятьдесят лет долги обрушились на большее количество ферм, чем засуха, наводнения и эпидемии вместе взятые.

Если и есть один урок, который мы извлекли из нашей бесконечной серии пузырей в национальной экономике (жилье, золото, нефть, фондовый рынок, сбережения и ссуды, и многие другие), то это то, насколько финансово изнуряющим долгом может быть раздавлен средний человек. Фермеры не застрахованы от этих проблем. Легионы великих производителей были вынуждены отказаться от своих мечтаний о сельском хозяйстве просто потому, что они не могли выплатить свой долг, когда пришел звонок из банка.

Заимствование денег (почти всегда под проценты) позволяет вам ускорить достижения ваших целей, превращая мечты о завтрашнем дне в реальность сегодняшнего дня, но с сопутствующим риском: дополнительные годы выплаты сложных процентов или, что еще хуже, потеря вашего залога (часто земли), если вы не можете вернуть ссуду.

Хотя на заемные деньги можно купить трактор, новый сарай или даже землю, которую вы будете обрабатывать, опыт – самый ценный сельскохозяйственный актив из всех – приобрести нельзя.

Опыт не приходит со степенью бакалавра сельского хозяйства, и мы будем первыми, кто настаивает на том, что не надо учиться по нашей книге. Знания – не опыт; его нужно приобретать медленно, с течением времени. Как вы уже заметили, сельское хозяйство изобилует неопределенностями, неожиданностями и интеллектуальными проблемами – и это незадолго до сна.

Добавление ежемесячных выплат по долгу к этому устрашающему списку финансово сковывает большинство производителей с самого начала. Добавьте к этому недостаток опыта, и вы значительно увеличите вероятность экономического провала.

Значит ли это, что вы никогда не должны брать в долг? Конечно нет. Часто бывает, что использование активов имеет смысл, особенно на более позднем этапе вашей карьеры.

По мере того, как вы приобретете опыт ведения сельского хозяйства и создадите надежный денежный поток (стабильный приток доходов на ваш банковский счет, удовлетворяющий или превышающий ваш отток), эти возможности станут более очевидными. Мы обсудим их подробнее в следующих главах. А пока примите это обобщение близко к сердцу:

Избегайте долгов в максимально возможной степени.

Еще одна тема, на которой мы остановимся – неудача. Погодите, неуспех – это тема для обсуждения в книге о том, как добиться успеха? Иронично, я знаю. Наша культура полностью одержима этой темой, но одновременно напугана и очарована ею. Лично я знаю горстку людей, которые проводят свои дни, избегая так называемого унижения неудачей любой ценой.

Некоторые из этих людей так боятся неудач, что никогда не пытаются ничего добиться. Мысль о совершении любой ошибки, даже самой маленькой, парализует их.

Если вас беспокоит неудача, вот спойлер: в фермерстве вы потерпите неудачу – 100-процентный шанс. На самом деле, приношу свои извинения Бенджамину Франклину, неудача на ферме так же верна, как смерть, налоги и ненависть фанатов Red Sox к янки.

Но вот чего мне никто никогда не говорил: потерпеть неудачу – это нормально. Более того, в фермерстве важно проиграть. Поначалу неудача болезненна, но может оказаться чрезвычайно полезным инструментом. Это помогает нам узнать наши личные пределы времени и энергии.

Ошибки – это инструмент, экономящий время в долгосрочной перспективе, проясняя, что работает хорошо, а что является бесполезным занятием. Неудача дает нам перспективу и бесценный опыт (повторюсь снова) для будущих предприятий, делая нас интеллектуально сильнее и более эмоционально устойчивыми.

Так что забудьте эту провисшую книжную полку, заваленную книгами по саморазвитию, которые утверждают, что вы не неудачник. Да, Вы! Выберитесь и сделайте кучу ошибок. Но пока вы это делаете, терпите неудачу как следует. Проваливайся изящно и продуманно. Это может показаться еще одним противоречием, но это единственный способ распознать успех, когда он, наконец, наступит.

А теперь еще один совет: не беспокойтесь о том, что думают другие. Я начал эту главу с передовой статьи о культурном разобщении, с которым мы, фермеры, часто сталкиваемся с общественностью в целом и часто даже со своими сверстниками. Этот момент неоднократно осознавался мной в начале моей карьеры и помогал сформировать мое мышление как нового фермера.

В 1994 году, когда мне было двадцать лет, я обнаружил, что разговариваю с пожилой супружеской парой на местном пикнике. Как и я, они выращивали крупный рогатый скот, чтобы заработать себе на жизнь, но, как и большинство товарных животноводов, они продавали своих животных прямо на животноводческий аукцион, используя откормочные пастбища для выращивания кукурузы.

Когда они спросили меня о моих амбициях в сельском хозяйстве, я рассказал им о своей мечте продавать 100% трупы невинных животных, откормленных травой. Я объяснил, что крупный рогатый скот будет полностью экологически чистым, и что я сам буду продавать мясо местным покупателям. Я сказал им, что моя ферма могла бы обеспечить едой несколько сотен семей, как только я действительно начну работать, и, возможно, мы получим прибыль впервые за поколение.

Их реакция? Когда я закончил говорить, они повернулись друг к другу, посмотрели друг на друга и разразились неудержимым смехом.

Спустя десятилетия, несмотря на эту резкую реакцию моих старших товарищей (они извинились за свое поведение после того, как им удалось перестать смеяться, благослови их сердца), моя ферма достигла всех этих целей и многого, многого другого.

Если Меня волновало, что думают обо мне мои соседские фермеры, я бы точно не сидел здесь сейчас и писал эту книгу. Как однажды сказала Элеонора Рузвельт: «Вы не стали бы так сильно беспокоиться о том, что другие думают о вас, если бы вы осознали, как редко они это делают». Короче говоря, верьте в себя и просто дерзайте.

Что насчет этой пары? Несколько лет назад они повесили табличку в конце переулка: «Продается мертвечина на свободном выгуле». Простите меня, я позволю себе моментально посмеяться.

При этом, даже если вы станете превосходным производителем, ваша продукция не будет продаваться сама по себе. Вот почему в главах 7 и 8 мы неоднократно сосредотачиваемся на выходе на рынок. Возможно, вы хотите сохранить медоносных пчел, выращивать дыни или начать бизнес по производству квашеной капусты. Потрясающе.

Может быть, вы просто хотите продать шерсть местным вязальщицам. И снова замечательно. Я люблю мед, квашеную капусту и вязаные шапки не меньше других. Но как вы собираетесь находить клиентов? Они живут по соседству или за тысячу миль отсюда? Сколько они купят? Когда вы расширяете свой бизнес, как вы найдете больше клиентов? Что вы будете делать, если они купят все ваши продукты, и все будет распродано? Что вы будете делать, если они не купят ни одного из них, а у вас будет полный гниющий склад?

Перед тем, как купить первый улей, заквасить первый бочонок или стричь первую овцу – и, конечно же, прежде чем засадить сотни акров кукурузы, как мы делали это раньше на нашей ферме, вам нужно потратить время (много-много времени), чтобы выяснить, где вы собираетесь продавать свои продукты и как вы собираетесь выводить их на рынок.

Затем, как только вы это сделаете, вам нужно будет создать план резервный. Даже тогда, на всякий случай, вам следует придумать еще один запасной план. Скорее всего, они вам понадобятся оба.

Независимо от того, являетесь ли вы нишевым фермером, выращивающим специализированный продукт, или ведете крупномасштабное производство, умные производители тратят огромные усилия на поиск и удержание своих клиентов. Это не менее важно, чем выращивание продуктов питания для начала, потому что без соответствующих каналов продаж денежный поток иссякнет, свежие продукты испортятся, а покупатели будут искать продукты в других местах.

Когда все дыни созреют в один и тот же момент, вам понадобится место, где можно будет их продать, и как можно быстрее. Подготовьте надежный маркетинговый план заранее.

Ваше местоположение, конечно же, будет иметь сильное влияние на то, как вы сможете лучше всего продвигать свою продукцию. Тем не менее, независимо от того, где вы начинаете свою ферму или что вы решите выращивать, жизненно важно подобрать землю в соответствии с ее назначением.

Количество осадков, типы почвы, топография и климатические зоны – все это будет иметь огромное влияние на ваш успех. Здесь мы должны исходить из природы, даже используя биомимикрию. На моей ферме, например, естественно процветают дикие индейки, олени, кролики и еноты.

Таким образом, это не совпадение, что я могу выращивать кур, овец, крупный рогатый скот и свиней на свободном выгуле на земле. Хотя корреляции не идентичны, когда я на мгновение отстраняюсь и рассматриваю пейзаж, здесь можно увидеть красивую закономерность – всеядные и травоядные, птицы и млекопитающие, большие и маленькие животные. Как фермеры, мы можем попытаться навязать наши человеческие видения земле или у нас может хватить мудрости работать с тем, что дает нам природа.

Наконец, имейте чувство юмора. Расслабься, Федя. Когда дело доходит до фермерства, это только вопрос жизни и смерти.

Возьмите средний день на обычной работе. Что самое худшее из того, что обычно происходит? Клиент психует, или руководитель материт коллегу. Может быть Ларри (что бы ни случилось с парнями по имени Ларри) попадает чем-нить в уничтожитель документов… день сурка. Эй, подарите этому парню рубашку для гольфа!

Но в любой день на ферме все умирает. И ни в какой не благородной, достойной или сдержанной манере. Существа умирают с криком, выпотрошенными и – чаще, чем мы думаем – частично пережеванными.

Вы когда-нибудь ходили по утренней росе, чтобы проверить своих кур на свободном выгуле (тема любви из Св. Эльмоуса), поднялись на холм и нашли их убитыми волей-неволей (реплика солиста Металлики), а их блестящие внутренности рассыпались по клеверу ?

Откровенно говоря, такие обстоятельства позволяют увидеть все сельское хозяйство в перспективе.

Столкнувшись с возможностью ежедневных беспорядков, эпидемий и буквальных нашествий саранчи, чувство юмора может быть удобным механизмом выживания.

Я узнал эту мудрость от Трэвиса, батрака с более чем пятидесятилетним стажем. Трэвис приезжает на мою ферму каждое утро с неироничной Шляпой дальнобойщика, непослушными бакенбардами как у барана и эмоциональной оторванностью, не оставляющей сомнений в том, что он способен врезать кому-нибудь, введя в кому.

Однажды днём мы отчаянно потушили костер, и стояли, уперев руки в боки, тяжело дыша, а оплавленные подошвы наших ботинок все еще тлели.

Каким-то образом мы потушили пламя за несколько футов до того, как оно зажгло сухое, как трут, кукурузное поле нашего соседа. «Знаешь, – заметил он через мгновение, – если бы мы не смеялись над такими вещами, мы, вероятно, просто убили бы друг друга».

Правильно, Трэвис. Ты прав.

Все это возвращает нас к главному вопросу этой главы: зачем быть фермером? Как вы, наверное, уже догадались, ответы намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Они уходят корнями в психологию, социологию и экономику так же сильно, как и в науку, почву и солнечный свет.

В конце концов, сельское хозяйство требует не только мускулов, но и интеллекта. По мере продвижения вперед ответы иногда будут казаться противоречивыми, а иногда и нелогичными.

Земледелие не для слабонервных и интеллектуально ленивых. Для вас – лично для вас – истинные ответы на вопрос, зачем быть фермером, могут быть открыты только спустя долгое время после закрытия последней страницы этой книги.

Вы, наверное, думаете: «Эй, я не прочитал ни одного абзаца о помидорах, тракторах или козах».

Где разговоры о сияющих весенних утрах, красивых сельских пейзажах и великолепных вечерних закатах? В какую книгу о сельском хозяйстве я попал? Если что-то в этом роде беспокоит вас в глубине души, тогда это понятно. Мы доберемся туда.

Но если вы зашли так далеко, значит, вы уже сделали свой первый важный шаг: пересмотрели свои ожидания от владения фермерским бизнесом. В двадцать первом веке это означает отбросить 99 процентов того, что общество говорит нам, каким должно быть сельское хозяйство, и узнать, чем оно на самом деле является.

Все еще хотите быть фермером? Поздравляю! Вы входите в мир превосходной компании. Как однажды сказал мне Боб Эвансо, на планете нет более прекрасной группы людей, чем те, кто называет себя фермерами.

Это жизнь, наполненная бесконечными испытаниями и тяжелым трудом, но в то же время наполненная невероятной радостью и удовлетворением. Обязательно присоединяйтесь к нам.

Вопросы для усвоения главы

Есть ли в вашем районе фермеры? Если да, то каким сельским хозяйством они занимаются? Если нет, то почему, как вы думаете, это так? 2. Знаете ли вы лично каких-либо фермеров? Если да, каковы их мнения о будущем сельского хозяйства? Если нет, как вы планируете встречаться и взаимодействовать с фермерами, работающими полный рабочий день? 3. Какая у вас мечта о сельском хозяйстве? Опишите подробно. Объясните, почему именно вы лучше всего подходите для воплощения этой мечты.

У вас есть то, что нужно?

Одна из вещей о сельском хозяйстве, которая делает его бесконечно интересным – и почти никогда не осваиваемым – это то, что оно требует множества навыков. Ферма требует интенсивной физической работы, в основном выполняемой на улице, в любых погодных условиях.

Это также бизнес с реальными финансовыми интересами и множеством отношений, которыми нужно манипулировать. В то же время это осязаемое, практическое место со зданиями, колодцами, проводами, столбами и машинами, которые все должны функционировать должным образом.

В этой главе мы подведем итоги того, что у вас есть, и что вам может понадобиться приобрести, изучить или купить.

Вы вступаете в сложный и всеобъемлющий путь, и это требует честной оценки ваших сильных и слабых сторон по мере того, как вы подходите к своему фермерскому бизнесу. Эта глава будет представлять собой экскурсию по различным областям самооценки, упражнение, которое должно вызвать немалый внутренний диалог и, возможно, некоторые захватывающие разговоры между вами и вашим потенциальным партнером (-ами) – как деловыми, так и жизненными партнерами.

Конечно, есть профессионалы всех мастей, которых можно нанять для выполнения практически любых функций на ферме. Но с большинством из них вам нужно будет справиться самостоятельно, в компании, иначе вам просто не хватит базовых знаний, чтобы поддерживать ваш бизнес, в один прекрасный день.