Текст книги "Следы на песке"
Автор книги: Джудит Леннокс
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц)
Злость, внезапно охватившая Линду, отразилась только в ее бледно-голубых глазах. «Похоже, она из тех женщин, которые стараются не хмуриться и не улыбаться, чтобы не нажить морщин», – подумал Джейк.
– Вы специально меня пугаете.
Джейк пожал плечами.
– Вовсе нет. Просто излагаю свое мнение.
Она немного помолчала, потом сказала:
– Впрочем, это хороший предлог для всего этого.
Взглянув в окно, Джейк увидел, что она подразумевает под «всем этим». Толпа гостей вывалила в сад, отплясывая среди клумб. В тени бука кто-то кого-то тискал. В сумерках их тени были темными и длинными.
Джейк понял, что Линда не так глупа, как ему сначала показалось, и что за изысканной красотой ее черт скрывается ум и, вероятно, жестокость.
– Война перемешала нас, словно колоду карт, – сказала Линда. – Разные образуются пары.
Приглашение было недвусмысленным. Он взял ее за руку, провел кончиками пальцев вдоль тонкой изящной кисти и остановился, добравшись до кольца на среднем пальце.
– Ваш муж?..
– Гарольд в Северной Африке.
Его пальцы снова заскользили, теперь уже вверх по обнаженной руке, и стали ласкать ямочку между ключицами. Она вздрогнула и тихо сказала:
– Самое невыносимое – это скука, правда? Я всегда ненавидела ждать.
Самое невыносимое – это скука… Перед мысленным взором Джейка предстала картина исхода, длинная вереница женщин и детей, терзаемых холодом в Испании или зноем во Франции, и он внезапно почувствовал непреодолимое отвращение. Рука его сама собой опустилась. Он достал из кармана сигареты, закурил и сказал:
– Я всегда считал, что не стоит брать то, что легко дается.
Когда он выходил из комнаты, Линда бросила ему в спину:
– Забавно, Джейк, – самые красивые мужчины обычно не умеют царапаться. Это похоже на прекрасную розу, лишенную аромата.
Когда Фейт проснулась, Руфус стоял на фоне окна.
– У меня в восемь поезд, – объяснил он. И замолчал, стоя в одном носке и держа второй в руках.
– В чем дело?
– Ты мне соврала ночью. Я у тебя первый, ведь так?
– Какая разница? Кто-то должен быть первым. – Фейт заметила, как у него сразу изменилось лицо. – Я не это имела в виду, Руфус, – быстро добавила она. – Не обижайся.
Он присел на краешек кровати, вынул из кармана сигареты, дал одну ей, и они закурили.
– Ты любишь кого-то другого, – сказал Руфус с уверенностью.
– Нет. То есть теперь уже нет. – Фейт постаралась объяснить: – Он женат. У него маленький сын.
– Ну, это еще ничего не значит, – оборвал ее Руфус и покачал головой. – Честно говоря, я не в восторге от того, что стал для тебя лишь… заменой.
Наступило молчание. Слезы обожгли Фейт уголки глаз.
– Это тот парень, что торчал здесь вчера вечером? – наконец спросил Руфус.
Фейт не ответила.
– По-моему, я имею право знать.
– Его зовут Гай Невилл, – тускло сказала Фейт. – Я его знаю уже много лет, еще с тех пор, как мне было одиннадцать. Он часто приезжал к нам во Францию.
– Ты его любишь?
Так же невыразительно она проговорила:
– Я всегда любила его. Даже не могу вспомнить время, когда бы я его не любила. – Руфус скривился, словно от боли, и она добавила: – Наверное, я влюбилась в него, как только увидела… он потрошил цыпленка. Только представь: влюбиться в мужчину, который потрошит курицу!
Кончиками пальцев она смахнула слезинки с глаз. Помедлив, Руфус обнял ее и притянул к себе. Она уткнулась ему в плечо, а он сказал:
– Как-то раз я был влюблен в девушку, которая работала на ферме у моего дяди. Она разговаривала со свиньями, когда чистила их. Я мечтал, чтобы она со мной так же поговорила.
Фейт неуверенно улыбнулась.
– Гай однажды спас мне жизнь, понимаешь, Руфус? Меня ужалила гадюка, и он высосал яд из ранки. Не то чтобы я мечтала выйти за него замуж… просто я полагала, что он всегда будет где-то рядом. – Она помолчала, а потом заставила себя вернуться мыслями к прошлому. – Теперь я понимаю, какая я была глупая. Я видела Гая всего несколько недель в году. Я была всего лишь ребенком. И для него это были просто каникулы. А для меня…
– Что?
– Лучшее время года, – просто сказала она. – Самое настоящее время. Но основная часть жизни Гая проходила в другое время и без меня. На самом деле я ничего о нем не знала. Никогда не видела его родственников. Не знала, где он живет. Я даже в Англии никогда не была.
Руфус пожал плечами.
– Это не так важно.
– О нет, Руфус, еще как важно. Это же вопрос принадлежности. – Голос ее был хриплым. Помолчав, она добавила: – А когда я его снова увидела, он казался таким счастливым. У него очень милый, опрятный дом, чудесный маленький сын, и жена у него красивая, умная и добрая. И я подумала: «С чего я взяла, что Гай полюбит меня?»
Руфус встал и принялся укладывать вещмешок.
– Ты меня ненавидишь? – спросила Фейт.
Он обернулся.
– Да нет. Какой в этом смысл?
Фейт съежилась. Руфус продолжал собирать вещи. Затягивая вещмешок, он сказал:
– Скоро у нас будут более важные причины для волнений. Все это… весь этот вздор о том, кто кого любит и кто с кем спит, покажется таким ничтожным. Это только сейчас нам так не кажется. И вообще, Фейт, мне пора идти. – Он криво усмехнулся. – Не в моих правилах переживать из-за таких вещей, так что ты, видно, сильно меня зацепила. Когда мы снова встретимся, я обещаю вести себя примерно.
Он ушел. Фейт не думала, что ей когда-нибудь будет так за себя стыдно. Она встала, приняла ванну, оделась и вышла на улицу, не в силах вынести тишины комнат. Несмотря на ранний час, на улице было тепло. Она шла, заставляя себя переставлять ноги, переходить дорогу, поворачивать за угол, потому что так делают все. Но ей казалось, что одно направление ничуть не хуже любого другого и если она войдет в реку или на запруженную автомобилями мостовую, ничего не изменится. Она, объехавшая половину земного шара, утратила способность ориентироваться.
Спустя какое-то время она увидела огромное викторианское здание вокзала Ливерпул-стрит. Фейт порылась в карманах и сосчитала мелочь. В поезде она плакала, и от слез кирпичные окраины, а потом золотые поля расплывались у нее перед глазами. Она прошла несколько миль от станции пешком и в полдень была уже на месте. Она не стала проходить через парадную дверь, а обошла дом и вошла в сад. Фейт увидела их прежде, чем они ее заметили: Ральф сидел в шезлонге и читал, сдвинув на нос шляпу от солнца; Поппи, стоя на коленях, пропалывала клумбу. Солнце было в зените; трава, сожженная зноем, превратилась в солому. Фейт почувствовала, что как только она окликнула родных и замахала им рукой, часть ее стыда и грусти испарилась.
Поезд вышел из Бристоля в пять часов, но полз еле-еле через окраины и пригороды, подолгу торчал на запасных путях и беспомощно мотался туда и обратно по ржавым рельсам. Когда наконец он остановился на станции, Николь увидела, что вокзальные часы показывают уже почти половину седьмого. Она потерла пальцами закопченное стекло. Названия станции не было видно: вывеску убрали на случай вражеского вторжения, а голос проводника тонул в грохоте колес и шуме пассажиров. Солдаты, ехавшие с ней в одном вагоне от Бристоля, на этой станции сошли, а вместо них вскарабкались несколько человек в гражданской одежде. Один из них спросил: «Здесь не занято?», и Николь с улыбкой подхватила Минни, развалившуюся на лавке.
– У Минни нет билета, и она с удовольствием поедет у меня на коленях.
Мужчина сел. На нем был светлый полосатый костюм и шляпа, в руках – портфель, под мышкой – сложенный зонтик. «Настоящий английский джентльмен», – с одобрением подумала Николь, а вслух спросила:
– Не скажете, где это мы?
– Оксфорд. Город «грезящих шпилей».
– А-а. – Она снова выглянула в окно. – Немного напоминает Флоренцию, правда? Только краски другие.
Он улыбнулся.
– Вероятно.
– То есть здесь – золотой и зеленый, а там – розовый и терракота.
– Да. – Он немножко подумал. – Да, пожалуй, вы правы.
– У каждого города есть свой цвет. Вы не находите? Совсем как у имен.
– У имен?
– Вот, например, мое имя Николь – алое с черным. Джейк, имя моего брата – огненно-пурпурное, а у моей сестры Фейт – оно очень милого розовато-коричневого цвета.
– Меня зовут Дэвид, – сказал он. – А это имя какого цвета?
Николь взглянула на него. У Дэвида были выразительные умные глаза, а темные волосы на висках поблескивали сединой.
– Ультрамаринового, – сказала она уверенно.
– Правда? У меня есть галстук такого цвета; я очень им дорожу и надеваю только по праздникам. Но, к сожалению, моя работа требует, чтобы я носил скромный полосатый костюм.
– А чем вы занимаетесь?
– Так, ничего особенного, – сказал он туманно. – Конторский труд, скучища. А вы?
– Я певица. Как раз еду с прослушивания на радио.
– Правда? Как замечательно! И как все прошло?
Николь вернулась мыслями к конкурсу. Непривычная к микрофону, она поначалу нервничала, но как только начала петь, сразу же успокоилась.
– Очень хорошо.
– Вы, я вижу, в себе уверены.
Поезд набрал скорость, и пейзаж за окном слился в мелькающие зеленые и коричневые пятна.
– Я всегда добиваюсь того, чего захочу, – объяснила Николь. – Главное – действительно захотеть.
Казалось, это его позабавило.
– И вы не боитесь… искушать судьбу?
Николь покачала головой.
– Нисколько. – Она снова посмотрела на него. – Какая у вас любимая песня?
Он задумался.
– Я очень люблю Генделя. Ну, и Моцарта, конечно. Если выбирать самую любимую… хотя это довольно трудно… Но, пожалуй, это будет «Dove sono i bei momenti» из «Женитьбы Фигаро».
Она тихонько пропела несколько тактов. Поезд нырнул в тоннель. Когда снова стало светло, Николь спросила:
– Хотите сливу? Они очень хорошие – я сорвала их сегодня утром.
– Если у вас их много, с большим удовольствием.
– Мы собирались сварить джем, но не хватает сахара. А по-моему, так они даже вкуснее.
Николь вынула из портфеля с нотами коричневый бумажный кулек и протянула ему. Поезд замедлил ход, и пейзаж за окном снова обрел четкие очертания. Колеса деловито постукивали на стыках. Дэвид спросил:
– Далеко вы едете?
– До Хольта, в Норфолке, – ответила Николь.
Вдруг он, сметая собаку, роняя шляпу, сливы и зонтик, навалился на Николь и стащил ее на пол. Она не сразу сообразила, что происходит. Она понимала только, что стоит ужасный грохот, она валяется на полу, а ее попутчик склонился над ней, прикрывая ее своим телом, и держит за руки, не давая подняться. Когда пули прочирикали об обшивку вагона, Николь поморщилась, и Дэвид отрывисто сказал ей:
– Все хорошо, сейчас все будет хорошо.
Поезд затрясся, завизжали, останавливаясь, колеса, и Николь швырнуло вперед, прямо об дверь головой. Засвистел паровоз, и рев моторов немецкого самолета перешел в тонкий удаляющийся вой.
Все разом стихло и успокоилось. Потом тишину нарушили рыдания, кто-то звучно выругался, чей-то голос произнес:
– Осторожно, здесь повсюду битое стекло.
Николь открыла глаза. Дэвид сказал:
– Простите, ради Бога, я, наверное, напугал вас, но я заметил самолет… Вы целы?
Она кивнула, не в силах вымолвить ни слова.
– Тогда я посмотрю, не нужна ли моя помощь. Подождите меня здесь, хорошо? Я мигом.
Николь смела с сиденья осколки оконного стекла и села, прижимая Минни к груди. Осторожно ощупав голову, она обнаружила на затылке порядочную шишку. Через проход от Николь всхлипывала женщина. Дырки от пуль в крыше вагона напоминали головоломку, в которой надо соединить точки по порядку, чтобы получился рисунок.
Спустя минут десять Дэвид вернулся.
– Есть несколько пострадавших, но в поезде оказались две медсестры, они их перевяжут. Пробит бак для воды, и несколько вагонов серьезно повреждены. Обещают прислать другой поезд, только боюсь, это потребует времени. Своим ходом мы наверняка доберемся быстрее.
Николь с усилием распахнула дверь вагона. Поезд стоял в чистом поле: никакого жилья не было видно, лишь пересекающиеся межи, да ограда, да вокруг – леса. Закатное солнце играло на спелых колосьях, сверкали протоптанные в высохшей грязи тропинки. Дэвид спрыгнул с подножки и подал руку Николь.
– Давайте я понесу ваши вещи.
Николь покачала головой.
– У меня нет ничего тяжелого, а Минни пойдет сама. – Она опустила собачку на землю, и та с лаем помчалась по периметру поля. – Как вы думаете, где это мы?
– Где-то в Бедфордшире, – сказал Дэвид, оглядевшись. – Если мы найдем деревню, возможно, там ходит автобус. И вы сможете позвонить домой. Ваши родные, наверное, волнуются.
– Да нет, – беспечно сказала она. – То есть мама, наверное, волнуется, но папа знает, что я всегда падаю на четыре лапы. И потом, все равно у нас нет телефона.
Они увидели на горизонте тонкую иголку церковного шпиля и двинулись в ту сторону напрямик, через поле. Хотя уже спустился вечер, было тепло; Николь сняла жакет и спрятала его в портфель. Когда они дошли до деревни, Дэвид остановился перед пабом.
– Хотите немного бренди? В медицинских целях – слегка успокоить нервы, вы ведь такого страху натерпелись.
– Такие вещи меня не особенно пугают, – сказала Николь, – но бренди я выпью с удовольствием.
Темный бар с низкими потолками был переполнен, так что они устроились в крошечном садике позади паба. Дэвид выяснил, что через полчаса пойдет автобус в Бедфорд; оттуда ходит поезд до Кембриджа, где Николь сможет пересесть и доехать в Хольт. Он с любопытством спросил:
– Если обстрел поезда вас не пугает, тогда что же?
Николь немного подумала.
– Ну, одиночество, пожалуй. Я ненавижу оставаться одна. И еще я не выношу, когда надо спускаться под землю – в пещеры, подвалы. А еще, – она наморщила нос, – я ненавижу скучать.
Он протянул ей руку.
– Я только что сообразил, что даже толком не представился. Вы не знаете обо мне ничего, кроме моего ультрамаринового имени. Меня зовут Дэвид Кемп.
– Николь Мальгрейв, – ответила она, и они обменялись рукопожатием.
Хотя Элеонора быстро научилась ухаживать за Оливером, ребенок не доставлял ей той радости, какая, как она думала, автоматически сопутствует материнству.
Поправившись после родов, она обнаружила, что основное чувство, которое она испытывает в долгие часы, проводимые с сыном, – это скука. Повторяемость действий, связанных с уходом за ребенком – бесконечный цикл кормлений, пеленаний, купаний, унылые прогулки с коляской, нудные игры с погремушкой или плюшевым медвежонком, – была для нее слишком утомительной. Материнские обязанности отнимали удивительно много времени и нагоняли тоску. Ее уму не хватало пищи, в то время как тело чрезвычайно уставало. Если она садилась почитать книгу, плач Оливера отвлекал ее прежде, чем она успевала прочесть пару страниц. Если она играла на пианино, он приходил в возбуждение. Любой поход в гости или визит к отцу Элеоноры не приносили никакого удовольствия из-за того, что приходилось брать с собой малыша. Элеонора не могла вспомнить, когда она в последний раз ходила на концерт. В тех редких случаях, когда Гаю удавалось выкроить свободный вечер, а ей – уговорить какую-нибудь местную девушку посидеть с ребенком, в последнюю минуту либо подводила нянька (им никогда нельзя доверять), либо у Оливера неожиданно повышалась температура и Гай весь вечер беспокоился, не началась ли у него ветрянка, корь или еще какая-нибудь из бесчисленных детских болячек, ни одной из которых Оливер, словно нарочно, не пропускал.
В марте Гай уехал во Францию, оставив Элеонору коротать вечера и ночи наедине с ребенком, который, казалось, был не способен привыкнуть к какому-либо подобию режима. Как-то раз подруга предложила ей посидеть с Оливером, пока она сходит на собрание Женской добровольной службы. Слушая дискуссию на тему организации войсковых столовых, специальных пошивочных мастерских и других подобных учреждений, Элеонора поняла, как сильно она соскучилась по таким собраниям и чувству причастности к событиям в мире. Из-за плохого самочувствия во время беременности ей пришлось отказаться от своей работы в больнице.
Возвращаясь на автобусе обратно на Мальт-стрит, Элеонора вся горела энтузиазмом. Местное отделение Женской добровольной службы возглавляла некая Дорин Тилотсон, которую Элеонора знала по комитету при больнице Сент-Энн. Как руководитель миссис Тилотсон представляла собой пустое место, и Элеонора была уверена, что справилась бы с этой должностью значительно лучше. За время двухчасового собрания она пометила себе с десяток пунктов, которые требуют изменений, начиная с мелочей вроде того, что надо обеспечить чайные ложки в достаточном количестве (одной из дам ложки не хватило), и заканчивая такими крупными вопросами, как вербовка новых членов и увеличение фондов. В ту же ночь Элеонора составила план действий.
Но Гай вернулся из Франции раненый, а все няньки, каких удавалось найти Элеоноре, уходили, не выдерживая капризов Оливера. Вконец отчаявшись, Элеонора как-то взяла сына с собой на заседание. В автобусе он спокойно спал в своей плетеной колыбельке, но стоило поставить ее в углу комнаты, как он захныкал. Через пять минут хныканье перешло в полнозвучный рев. Элеонора попыталась укачать сына, но он продолжал плакать, так что спустя какое-то время она убрала колыбельку в одну из верхних комнат и твердой рукой закрыла дверь. Крики доносились вниз, но Элеонора игнорировала осуждающие взгляды товарок.
Когда сломанная лодыжка Гая зажила достаточно для того, чтобы управляться по дому самому, он предложил жене взять Оливера и поехать в Дербишир, к ее бабушке. Миссис Стефенс присматривала за малышом, давая Элеоноре возможность отдохнуть, и та наконец вспомнила, что такое восьмичасовой сон без перерывов. Она теперь частенько уезжала кататься на велосипеде, и как-то раз, с чувством приятной усталости повалившись на кровать, со стыдом осознала, что не видела Оливера целый день, но ни капельки по нему не скучает. Однако по Лондону Элеонора соскучилась. Все же она была горожанка по натуре, и ей не хватало больших магазинов, театров, концертных залов, встреч с друзьями и приятелями.
Бабушка души не чаяла в Оливере и жутко его избаловала, так что когда Элеонора возвращалась с ним в Лондон, он ревел всю дорогу. На перроне их встретил Гай, и первым побуждением Элеоноры было пожаловаться, как отвратительно себя вел Оливер в дороге, но внезапно она поняла, что не стоит этого делать. А когда началась «Битва за Англию» и военные самолеты начали вычерчивать в синем небе свои тонкие, смертельные узоры, Гай предложил то, чего Элеонора и ожидала: ей с Оливером лучше покинуть Лондон. Элеонора уклонилась от ответа, сказав, что примет решение, когда начнутся бомбардировки, не раньше. Тревожная складка между бровей Гая стала глубже, но спорить он не стал.
Потом был визит Мальгрейвов. Элеонора заметила и то, как Фейт смотрит на Гая, и то, что Гай этого не замечает. Мисс Мальгрейв была явно влюблена в Гая. Этот факт, а также ее вульгарные наряды и плохие манеры – простительные и даже привлекательные у мужчины, например у Джейка, но подлежащие обязательному искоренению у женщины, – вызвали у Элеоноры стойкую и нескрываемую антипатию. Ей хватило сообразительности понять, что они с Фейт привлекают Гая каждая по-своему, отвечая разным сторонам его натуры. И она ясно представляла, что достаточно ей ненадолго уехать из Лондона, чтобы Гай осознал, что Фейт Мальгрейв больше не очаровательное дитя, какой он ее помнил, а взрослая женщина, начисто лишенная моральных устоев, которые удержали бы ее от любви к чужому мужу.
Глава пятая
Встретившись с Дэвидом на ступеньках Кумберленд-отеля, Николь привстала на цыпочки и чмокнула его в щеку. Он неуверенно протянул ей букет цветов.
– Не знаю, поздравление или утешение.
– Поздравление, – уточнила она и зарылась носом в бархатистые лепестки. – Я буду петь с оркестром Джеффа Декстера.
– Вы прославитесь, – сказал Дэвид. – Мне будут завидовать, когда узнают, что меня угощала сливами знаменитая певица Николь Мальгрейв.
Они вошли в обеденный зал отеля. После того как они заказали чай, Николь сообщила:
– В ближайшие две недели будет мой первый концерт. Мне разрешили выбрать два платья в «Хэрродз».[28]28
Самый крупный универмаг Лондона.
[Закрыть] Они просто божественные!
– Где вы остановились?
– У сестры Фейт, в Айлингтоне. Она решила стать водителем «скорой». На следующей неделе ей сдавать экзамен на права.
– Расскажите мне о своей семье.
Николь рассказала ему о Ральфе, Поппи, Джейке, о Жене, о Квартирантах, о Ла-Руйи и о тех странах, где она побывала в детстве. Когда принесли чай и Николь разлила его по чашкам, Дэвид сказал:
– Сплошная экзотика и приключения. Я всегда завидовал людям, у которых большая семья. Мой отец умер вскоре после того, как я родился, так что я всю жизнь прожил вдвоем с матерью. И мы все время жили в одном и том же доме.
– А где ваш дом, Дэвид?
– В Уилтшире, недалеко от Солсбери.
– Он красивый?
Дэвид улыбнулся.
– В Комптон-Девероле холодно, неудобно, и там ужасные сквозняки. Но я все равно его люблю.
Николь хотела расспросить его поподробнее, но тут завыла сирена. Она взглянула на Дэвида.
– Ложная тревога?
– Возможно. Здесь в подвале есть бомбоубежище.
Посетители начали поспешно покидать зал.
– Сахар? – невозмутимо спросила Николь и подвинула ему сахарницу. Раздался далекий глухой взрыв. Помешивая чай, она откусила сандвич. Обеденный зал уже почти опустел. – Господи, что они кладут в эти сандвичи?… – начала Николь, но тут грянул второй взрыв, ближе, и ее чашка подскочила на блюдце.
– Наверное, рыбный паштет, – сказал Дэвид и коснулся ее руки. – Пока бомбы падают далеко, но, Николь, я думаю, надо спуститься в убежище.
Вслед за ним она спустилась по лестнице. Николь ненавидела темноту и давящие потолки подвалов. Довольно скоро она взмолилась:
– Дэвид, это невыносимо. Вы не против, если мы уйдем?
Он взглянул на нее сверху вниз и внезапно смутился.
– Простите, я забыл, что вы не любите подвалы. Вот что я вам скажу: мой дом недалеко отсюда, и обеденный стол у меня очень прочный. Так что если вы готовы испытать судьбу на улицах…
Наверху, под осенним солнышком, ее страх сразу растаял. Задрав голову, она увидела в небе серебристый клин самолетов, похожий на караван гусей; его окружали облачка разрывов зенитных снарядов, напоминающие парашютики семян чертополоха. Над зданием, в которое попала бомба, поднималось белое облако дыма. Облако развернулось, как наполненный ветром парус, и окрасилось алыми отблесками. Николь подумала, что все это выглядит очень красиво.
– Хуже всего придется Ист-Энду, – сказал Дэвид и, взяв ее за руку, ускорил шаг. – Пойдемте.
В высоком здании на Девоншир-плейс Дэвид провел Николь в столовую. Взгляд ее тут же привлекла фотография на буфете.
– Какая красавица! – На фотографии была задумчивая темноволосая женщина. – Кто это?
– Ее звали Сьюзен, – ответил Дэвид. – Она умерла от туберкулеза. Мы были помолвлены и собирались пожениться.
– О, Дэвид, – она подошла к нему. – Какое горе для вас. – В ее глазах блеснули слезы.
– Это было давно.
Когда в четверть седьмого прозвучал отбой воздушной тревоги, они перешли на кухню. Дэвид сделал омлет и нарезал салат.
– Мама присылает мне из дома яйца и овощи, – объяснил он. – А меня мучает чувство вины. Я сам себе кажусь избалованным.
Николь с аппетитом хрустела салатом.
– Так вкусно, Дэвид. Не мучайтесь. Я вот никогда не мучаюсь чувством вины.
Он как раз мыл позднюю малину к пудингу, когда вновь завыла сирена.
– Лучше нам съесть десерт под столом.
– Мы обязательно должны выпить шампанского, Дэвид. Есть у вас шампанское? Оно хорошо сочетается с малиной.
Хлопок вылетевшей пробки прозвучал отзвуком отдаленного взрыва. Николь быстро осушила бокал.
– Они подбираются ближе.
Дэвид пояснил:
– Днем они сбрасывали зажигалки, чтобы осветить цель. Боюсь, сегодня будет тяжелая ночь.
Она протянула ему свой бокал.
– Тогда налейте мне еще.
Он нахмурился.
– Я не уверен…
– В чем?
– Вы еще слишком молоды, Николь.
Она возмутилась:
– Мне уже семнадцать!
– Семнадцать… Боже правый. – Он покачал головой. – Мне тридцать два.
– Мой отец на тринадцать лет старше матери, – заметила Николь, – и они очень дружны. И кроме того, – она начала хихикать, – смешно беспокоиться о том, что я выпью лишний бокал шампанского, когда вокруг творится такое!
Ей приходилось кричать, чтобы перекрыть грохот разрывов. Глядя на нее, Дэвид тоже начал смеяться.
На следующий день, возвращаясь домой из больницы, Гай подумал, что это было в каком-то смысле крещение. Ощущение нереальности происходящего, которое не покидало его с момента объявления войны, с Мюнхенского соглашения, – исчезло без следа. Картина разрушений, с которой каждый лондонец столкнулся в это славное сентябрьское утро, расставляла все по своим местам.
Ночью Гай один раз забежал домой, чтобы убедиться, что Элеонора с Оливером спустились в домашнее бомбоубежище. Все остальное время он помогал пострадавшим от бомбежки, и сейчас, после бессонной ночи, чувствовал странное воодушевление. Доставляло удовольствие просто быть живым. Он радовался тому, что сегодня воскресенье и у него нет приема. «Надо поговорить с Элеонорой, подготовить их с сыном к отъезду, позвонить на вокзал, чтобы узнать, когда отходит поезд на Дерби, а потом можно будет отдохнуть», – сказал себе он.
Гая очень угнетала необходимость разлуки с ними – перспектива одинокого холостяцкого существования страшила его, – но он понимал, что выбирать не приходится. Свернув на Мальт-стрит, он увидел, что все дома на этой улице целы, и только легкий налет кирпичной пыли, нанесенной ветром, лишил яркости траву и листву деревьев. Разрушенные здания Степни и Уайтчепел еще стояли у него перед глазами, но тяжелее всего было вспоминать о том, что могут сделать падающие крыши и стены с хрупким человеческим телом.
Элеонора была на кухне. Гай поцеловал ее сзади в шею и, как всегда, восхитился, какие у нее блестящие волосы и гладкая, упругая кожа.
– Как Оливер?
– Спит, слава Богу. В бомбоубежище он кричал всю ночь.
– Я позвоню на вокзал, узнаю, когда идет поезд. Ты успеешь собраться сегодня, дорогая?
Элеонора терла сыр для соуса.
– Все вещи Оливера постираны и поглажены. А мне нужна только ночная рубашка.
– Ночная рубашка? Тебе понадобятся теплые вещи, Элеонора. У меня нехорошее предчувствие, что все это может затянуться до зимы.
Не оборачиваясь, она спокойно проговорила:
– Гай, я отвезу Оливера к бабушке, а сама вернусь домой.
Гай сел напротив и подушечками больших пальцев потер запорошенные кирпичной пылью глаза.
– Элеонора, – сказал он, – я хочу, чтобы ты поехала с Оливером в Дербишир. И хочу, чтобы ты оставалась с ним там.
– Нет, Гай. – Она завернула оставшийся кусочек сыра в бумагу и отложила в сторону. – Я твердо намерена вернуться сюда и помогать тебе.
Он взял ее за руку и попытался объяснить:
– Мне самому не хочется, чтобы ты уезжала, Элеонора, – я буду очень скучать без тебя. Но в Лондоне сейчас опасно.
– У нас есть бомбоубежище, – сказала она. – Я принесу туда термос, книги и одеяла, чтобы создать уют. Вот увидишь, я прекрасно там устроюсь.
– Но Оливер…
– Оливеру будет хорошо в Дербишире. Я написала бабушке, и она ждет не дождется, когда он поступит в ее распоряжение.
Гай уставился на жену.
– Так ты уже все спланировала?
– Разумеется. – Она сжала его ладонь, потом убрала руку и наклонилась, чтобы набрать из мешка картошки.
– Не посоветовавшись со мной?
– Я не хотела тебя беспокоить, Гай. У тебя и так хватает забот.
– Оливер – мой сын! Не могу поверить, что ты принимаешь такие решения в одиночку.
– Какой ты смешной, Гай! – Тон Элеоноры оставался безмятежным. – Ты говоришь так, словно это… заговор. Я просто устроила так, как лучше для всех нас.
Гай не мог сдержать нарастающий гнев.
– Едва ли это хорошо для Оливера!
– Тем не менее это так. – Элеонора положила картофелины в раковину и открыла кран. – Он будет в безопасном месте, а это самое главное.
– Ребенку необходима мать.
– Чепуха, Гай. Восьмимесячный младенец не отличает одного человека от другого. Если ему тепло, сухо и он сыт, то ему все равно, кто за ним ухаживает.
– Я так не считаю, Элеонора. Я думаю, ты заблуждаешься…
– И ты, и я прекрасно обходились без матери, разве нет?
Гай был в подготовительном классе, когда умерла его мать. Наставник отвел его в сторонку и сообщил эту весть. В знак признания того, что он теперь сирота, ему было позволено съесть обед отдельно от остальных детей – он вспомнил, что ему дали мороженое, будто это могло его утешить. Гай гневно крикнул:
– Я не хочу, чтобы Оливер обходился без тебя! Я хочу, чтобы ему было хорошо!
Элеонора повернулась к нему.
– Ты что же, допускаешь, что я этого не хочу?
Впервые Гай увидел в ее глазах блеск стали. Элеонора положила ножик, которым чистила картошку, и вытерла руки полотенцем для посуды.
– Так будет лучше для всех, – повторила она. – Оливер будет в безопасности и под присмотром, а я смогу помогать тебе и вносить свой вклад в дело Женской добровольной службы. – Она улыбнулась, но в ее глазах еще оставался холод. – Ну же, Гай, разве ты не помнишь, какая у тебя тут была неразбериха, пока ты не встретил меня? А теперь у тебя работы прибавится. Сомневаюсь, что ты справишься без меня.
Гай чуть было не сказал: «Я прекрасно справлялся без тебя до нашего знакомства», но сдержался, понимая, как могут быть истолкованы эти слова. Он провел ладонью по грязным волосам и закрыл глаза. Перед его мысленным взором вдруг всплыл образ Фейт, какой он видел ее во время последней встречи. Возвращаясь поздно ночью из больницы, Гай вдруг сообразил, что находится всего в нескольких кварталах от дома, где остановились Фейт и Джейк. Он решил зайти к ним, жалея, что не нашел времени сделать это раньше. И тут он увидел на улице Фейт, хохочущую, явно пьяную вдрызг, да еще в компании какого-то сомнительного типа. Было совершенно очевидно, что это ее любовник. Гай забыл, что именно он тогда сказал Фейт, помнил только свое потрясение и осознание того, что неожиданно рушится еще одна его надежда.
Его гнев внезапно вспыхнул еще сильнее, но так же внезапно угас. Усталость, которая не проявлялась всю прошлую ночь, вдруг сразила его. После недолгого молчания он устало произнес:
– Если ты действительно считаешь, что это необходимо, то, вероятно, мне остается только согласиться.
– Вот и отлично! – быстро откликнулась Элеонора. – Я была уверена, что ты поймешь – это единственное разумное решение. А теперь, Гай, не пойти ли тебе помыться? Я налью чудесную горячую ванну, потом принесу тебе чаю с гренками, и ты как следует отдохнешь. Вот увидишь, все будет как нельзя лучше.
Работать на «скорой» Фейт посоветовал кто-то из друзей.
– У тебя нет никакого аттестата, машинистка из тебя тоже не получится. Похоже, единственное, что ты умеешь – это водить автомобиль.