Текст книги "Следы на песке"
Автор книги: Джудит Леннокс
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 31 страниц)
– Не говори глупостей, Джейк, – холодно сказала она и вышла в ванную за пластырем и ватой.
– Прости, Фейт, что я так обременяю тебя… – донеслось до нее из кухни.
Бутылка с дезинфицирующим раствором задрожала у нее в руках. «Моя семья, – подумала Фейт, – действительно стала для меня бременем, клеткой, в которой я оказалась заперта».
Джейк подошел к дверям ванной. На мгновение Фейт увидела в его глазах отчаяние, которое обычно скрывалось за обаянием. Потом почувствовала запах спиртного.
– Ты выпил.
– Всего лишь пару кружек пива в пабе.
– Пятьдесят фунтов, Джейк! – прошипела она. – Мне пришлось заплатить пятьдесят фунтов в суде за твое освобождение! Да еще адвокат пришлет счет. Видимо, ты надеешься, что я его тоже оплачу!
– Я найду работу.
Он был бледен, если не считать разноцветных синяков.
– У тебя была работа!
Джейк опустил взгляд, отвернулся и пошел обратно в кухню, шаря в кармане в поисках сигарет. Он уселся на подоконник – в грязной одежде, небритый.
– Что случилось, Джейк?
– Я ушел из школы два месяца назад.
– Рекорд, ничего не скажешь! – рассмеялась она. – Ты продержался целый год, не так ли? Так что же случилось? – Фейт вспомнила, как в детстве слушала оправдательные речи Ральфа. – Тебе стало скучно? – с насмешкой спросила она. – Или работа не устроила?
– Что-то вроде того, – пробормотал он.
– Если тебе надоела эта школа, почему ты не перешел в другую?
– У меня не было рекомендации.
– А почему?
Джейк избегал ее взгляда.
– Я ушел со скандалом.
– Ты напился? – спросила Фейт после паузы.
– Нет. Это ни при чем.
– Скажи мне правду, Джейк.
Он крутил в руках отрывающуюся пуговицу на манжете куртки.
– Это было принципиальное разногласие.
– Принципиальное? – От злости Фейт едва не потеряла дар речи. – То есть мои сбережения – да и мое будущее – принесены в жертву твоим бесценным принципам?
– Я же сказал тебе, – пуговица оторвалась от манжеты и покатилась на пол, – что верну долг.
– А ты знаешь, сколько раз папа говорил мне то же самое? Когда в трубе загорелась сажа, когда он оставил сумку с продуктами в автобусе, каждый раз, когда приходят счета, по которым надо платить… Смешно, что вы с отцом не ладите. Вы так похожи!
Взгляд Джейка потемнел.
– Фейт, заткнись, ради Бога.
– Ты знаешь, как ты похож на него? – Начав говорить, она уже не могла остановиться. Озвучивание мыслей, которые она обычно прятала на задворках сознания, возбуждало ее. – Вы оба не способны оставаться на одном месте… вечно живете в чужих домах и за чужой счет. У вас так много общего!
– Ну, конечно, – сказал Джейк. – У нас с ним даже была общая любовница.
Она замолчала. Невысказанные слова застыли на ее губах.
– Ты не знала? – улыбнулся он. – Ты не догадывалась, что я спал с Линдой Форрестер?
Фейт тяжело опустилась на стул. Ей стало нехорошо.
– Я думал, ты хочешь знать правду. – Синие глаза Джейка смотрели прямо на нее. – Не надо так ужасаться, Фейт. Хотя, признаюсь, когда я понял, что… иду по его стопам, скажем так, во мне все перевернулось. – Некоторое время он молча курил, потом проговорил: – Разумеется, ты права. Я похож на него. Я давно это понял.
– И поэтому ты его ненавидишь.
– Банальный вывод. – Он задумался. – Я его не ненавижу. Когда-то ненавидел, но не сейчас. На самом деле, мне жаль его.
К глазам Фейт подступили слезы.
– Но не достаточно жаль, чтобы навестить? – Она стиснула пальцы, чтобы не расплакаться.
– Фейт… Что с тобой? Ты какая-то не такая.
Гнев вспыхнул вновь. «Ты какая-то не такая». Да, сейчас она не была доброй верной Фейт, самой надежной из Мальгрейвов, самой разумной из Мальгрейвов, самой скучной из них.
– Вы все, вы вцепились в меня. Вы не даете мне стать свободной. Папа уже старый человек. Он поседел, он иногда болеет. Кто-нибудь из вас – ты или Николь – поинтересовался, кто помогает ему? Кто заботится о том, чтобы у него в доме была еда и уголь для печи? Вам хоть раз приходило в голову, что надо разделить это бремя? – Фейт коснулась пальцами груди, чувствуя, как тяжело бухает ее сердце. – Я ухаживаю за папой все эти годы после смерти мамы, Джейк, я одна…
– Мы тоже зависим от тебя, – медленно проговорил он.
– Зависите! Да вы просто высасываете из меня все соки! «Держаться вместе любой ценой». Для меня эта цена стала слишком высокой, Джейк. Я хотела иметь свою семью, своих детей – и посмотри, что я получила! Сестра увела у меня мужчину, которого я любила, брат делил любовницу с отцом, из-за которого погибла мама… – Она засмеялась странным, надтреснутым смехом. – Господи! Это напоминает какую-то жуткую древнегреческую трагедию!
– Фейт…
Джейк сделал шаг к ней и протянул руку, чтобы обнять, но она предостерегающе сжала кулаки.
– С меня достаточно, Джейк. Ты видишь, я изменилась. В будущем я собираюсь жить так же, как вы все. Я буду думать только о себе и плевать на других. Я буду жить за чужой счет. Я буду защищать свои собственные интересы и придерживаться собственных принципов, не заботясь об ущербе, который это может причинить другим. – Она пристально посмотрела на брата. – Ты позволишь мне сделать это, Джейк? Или через полгода ты снова объявишься и попросишь в очередной раз вытащить тебя из тюрьмы? Ты и папа… – Она повысила голос. – Вы же не даете мне ничего спланировать!
Лицо Джейка выглядело усталым и посеревшим.
– Что ты хочешь услышать от меня, Фейт? Что я должен сказать тебе?
– Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое, – прошептала она. – Чтобы вы все оставили меня в покое. Я хочу иметь свою личную жизнь.
На мгновение Джейк замер, потом опустил голову.
– Тогда обещаю тебе, что никогда больше не побеспокою тебя.
Он поднял свой рюкзак и вышел. Фейт услышала его шаги по лестнице и хлопнувшую внизу дверь. Несъеденный ужин остался на столе. Бросив взгляд в окно, она увидела, что он перешел дорогу и быстро зашагал по улице. Она попыталась открыть оконную раму, но шпингалет заело. Она крикнула, но ее крик не мог быть услышан. А потом фигура Джейка растворилась в сумерках, и, впервые после разрыва с Гаем, Фейт расплакалась. Она плакала о Джейке, о Гае, о Поппи и обо всех, кого потеряла.
Он не винил сестру за то, что она выставила его. Он понимал, что ее обвинения справедливы.
Джейк шел на запад, в сторону Бат-роуд. В Илинге он продал ростовщику часы и авторучку – единственные оставшиеся у него ценные вещи. Почти все деньги он потратил на почтовый перевод, на остаток купил блок писчей бумаги и дешевые конверты. А потом поймал попутный автомобиль до Бристоля.
Ему потребовалось два дня, чтобы добраться от Бристоля до Корнуолла. Легковые машины и фургоны перевозили его с одного места на другое. Города сменились поселками, потом деревушками. Вдоль открытых всем ветрам дорог росли невысокие деревья. Последний участок пути пролегал вдоль побережья Корнуолла. День был ясным, и лишь изредка проплывали дымчатые облачка, ненадолго закрывая солнце. Джейк вспоминал другое, давнее путешествие, когда он ехал на велосипеде из Парижа на юг летом 1940 года. Те кошмарные дни ассоциировались с палящим зноем. Он был рад, что английское солнце не столь горячо и беспощадно. И на этот раз он никуда не спешил и не испытывал страха.
Он добрался до места в полдень. Если отойти немного от берега, то можно было сквозь деревья увидеть Хитервуд. Но Джейк не стал этого делать. Он стоял на вершине утеса, вспоминая день, когда вот так же смотрел на море. Тогда он понял, что страшен только первый шаг. Пройдя по тропинке вдоль обрыва, он подошел к тому месту, где скалы спускались вниз, образуя маленькую бухту. Ветерок был тихим, а море – бирюзово-голубым, совсем как Средиземное.
Джейк сел на камень. Волны лизали песок у его ног. Солнце грело руки и ноги. Было так приятно снять рюкзак и куртку. Некоторое время он просто сидел, глядя на море и предаваясь воспоминаниям, потом достал из рюкзака бумагу и конверты.
Первым делом он вложил извещение о почтовом переводе в конверт, адресованный Фейт. Затем надписал адрес на втором конверте и долго смотрел на чистый лист бумаги. Он не мог придумать, что написать. Что может он сказать отцу, с которым не разговаривал двенадцать лет? Его сознание все еще было затуманено, перегружено событиями недель, месяцев, лет. В конце концов он сложил лист бумаги, положил его в конверт и засунул конверты обратно в рюкзак. Солнце начало припекать, по шее потекли струйки пота. Джейк расшнуровал ботинки и стянул носки. Ноги были стерты до волдырей. Море поднималось, заползая в бухту, шурша по камням. Джейк обмакнул палец ноги в воду. Она была приятно прохладной. Он соскользнул с камня вниз и встал на мягкий песок. Вода ласкала пальцы и лодыжки.
Джейк закрыл глаза от наслаждения. Волны омывали волдыри и синяки, солнце грело спину. Сейчас он не хотел ничего больше. Он открыл глаза: перед ним расстилалось море, огромное пространство, холодное, синее, манящее. Это море соединяется с другими морями, за ним лежат неизведанные континенты. Джейк расстегнул рубашку, снял брюки и положил все это на верхушку камня, рядом с рюкзаком. Потом побрел вперед. Вода плескалась об икры, колени, бедра; наконец, он поплыл. Когда море обняло его, Джейку показалось, что он уплывает от прошлого, начиная все заново.
Вечером накануне коронации в дверь магазина постучали. Открыв, Фейт увидела полицейского и сразу поняла, что случилось что-то страшное. Поднявшись в ее крохотную гостиную, полисмен рассказал, что вещи Джейка – одежду и рюкзак – нашли брошенными на пляже в Корнуолле.
– Они обыскали все бухты и пляжи вдоль побережья, – объяснил констебль.
Фейт поняла, что речь идет о поисках выброшенного на берег тела. На следующий день она пошла к почтовому ящику, сжимая в руке письма к Дэвиду и Николь. Флаги и транспаранты на улицах словно глумились над ней. Дождь бил по мостовым, и ручейки воды текли ей за воротник.
Она не могла спать, не могла есть. В голове похоронным звоном звучали последние слова, которые она сказала Джейку. «Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое». Она поехала в Херонсмид. Ральф встретил ее на платформе. Бросившись к отцу, она уткнулась лицом в пыльные складки его пальто и расплакалась. Похлопав ее по спине, Ральф протянул ей потрепанный серый носовой платок и сказал:
– Не понимаю, чего ты ревешь. Я же сказал тебе по телефону – Джейк найдется.
Они пошли вдоль улицы.
– Напрасно ты с таким упорством твердишь, что он умер, – добавил Ральф. – Ты всегда была упрямой, Фейт. Джейк жив. Я ведь говорил тебе об этом.
Фейт покачала головой.
– Нет, папа. – Она так много плакала, что сейчас ее голос был лишен эмоций. – Джейк утонул. Так считает полиция. Они не знают, был ли это несчастный случай или самоубийство.
– Самоубийство? Что за чушь. С какой стати у Джейка могло возникнуть желание покончить с собой?
Потому что у него ничего не было, подумала Фейт. Не было ценностей, ради которых стоит жить.
– Нет, он не покончил с собой. – Голос Ральфа звучал вызывающе. – Я знаю, что это не так.
– Откуда ты знаешь, папа? – воскликнула она.
Надо было перейти дорогу, и Ральф потащил ее за собой, не обращая внимания на скрип тормозов и лужи. Когда они наконец добрались до противоположного тротуара, туфли Фейт промокли, а дыхание сбилось.
– Джейк написал мне письмо, – с торжеством сказал Ральф.
Полицейские, в поисках объяснений, показывали Фейт письмо Джейка. Конверт с адресом Ральфа и чистый лист бумаги внутри.
Из всех горестных осколков жизни брата, которые ей пришлось перебрать, это безмолвное письмо задело ее больше всего.
Фейт засунула руки в карманы. Облака рассеялись, оставив лишь кружево легкой дымки, через которую просачивались узкие лучи солнца. Если Ральф предпочитает верить, что Джейк жив и простил его, то кто она такая, чтобы лишать его этого утешения?
А Ральф продолжал на ходу читать ей лекцию:
– И как он мог утонуть? Он отличный пловец – я сам его учил.
– Да, папа.
– Прибавь шагу, Фейт, а то мы опоздаем на автобус.
– Да, папа, – повторила она и торопливо засеменила рядом с ним, сожалея о том, что надела туфли на высоком каблуке.
Ральф заставил ее перерыть весь чердак в поисках нотных листов, которые двадцать лет назад дал ему Феликс; Ральф потащил ее с собой на автобусе в Норфолк, в питомник за саженцами винограда, поскольку он хотел делать свое вино; Ральф настоял, чтобы она стояла рядом, когда он, высунувшись из окна, заряжал довоенный дробовик и стрелял наугад по крысам, воровавшим корм у кур. В конце недели, безумно усталая от суеты, которая всегда сопровождала ее поездки к отцу, Фейт, страстно желая тишины и покоя, отправилась на велосипеде вдоль побережья.
Оставив велосипед в Клей-Ай, она взобралась на гребень длинной галечной отмели, которая уходила далеко в море. Несмотря на разгар лета, дул сильный ветер. Фейт решила дойти до Блэкени-Пойнт – самой выступающей точки косы. Она еще не разу не проходила косу пешком; один раз они с Ральфом плавали к мысу на лодке от деревни Блэкени, но во время пеших прогулок Фейт всегда возвращалась обратно с полпути. Расстояние было большим, мешал ветер, дувший с Северного моря, а галька, скользившая под ногами, не давала идти быстро.
Фейт опустила поля шляпы, засунула руки в карманы и двинулась в путь. Тюлени поднимали над волнами серо-зеленые головы, и казалось, бросали на нее мимолетные взгляды, как безучастные русалки. В свинцовом небе кружили чайки. Фейт остановилась в том месте, где они с Гаем когда-то устроили пикник, и поймала себя на том, что ищет глазами огрызок яблока, пробку от бутылки, какое-нибудь свидетельство того, что он и она когда-то существовали. Но, разумеется, там ничего не было, только несколько потемневших обрывков рыбацкой сети да клубок водорослей.
Примерно через час от ходьбы по постоянно расползающейся под ногами гальке у нее заболели лодыжки. Оконечность мыса, затуманенная дымкой, почти не приблизилась, и, хотя Фейт продолжала идти, цель казалась недостижимой. Начался дождь, тонкие холодные струйки били по лицу. Фейт сделала привал на несколько минут под укрытием песчаных дюн. Глядя в море, она спросила себя, смогла бы она поступить, как Джейк, – раздеться догола и войти в серые волны, – и поняла, что нет. Что-то, запрятанное глубоко внутри, заставляло ее продолжать жить, несмотря на разбитое сердце. Упрямая, как сказал про нее Ральф.
Повстречавшийся рыбак поприветствовал ее кивком головы; художник, склонившийся над своим альбомом, даже не поднял взгляда, когда она прошла мимо. А затем она осталась одна, среди чаек и тюленей, и впереди наконец-то стала четко вырисовываться выпуклость суши, поднимающаяся из волн Северного моря, как сжатый кулак.
Она достигла оконечности мыса в середине дня и остановилась, окруженная с трех сторон морем. Дождь наконец перестал, выглянуло солнце, и заросли камышей вдоль берега заблестели под лучами. Фейт села на гальку и сняла туфли. Ноги покрывали пятна мозолей, одежда вымокла до нитки. Живот сводило от голода. «Что за безумие, – подумала Фейт, – пройти вдоль берега в таких туфлях в такую погоду». Откинувшись на спину, чтобы дать отдохнуть ноющему от усталости телу, она вдруг вспомнила о католических церквах Бретани, с их яркими красками, позолотой и гипсовыми святыми. «Это епитимья, – подумала она. – Я несу епитимью, как те женщины в черных платках, стоящие на коленях у алтаря, перебирая свои четки. Как Ральф, прикованный к холодному, негостеприимному берегу страны, которую он когда-то терпеть не мог».
«Я любила Гая, – подумала она. – Я любила Гая и хотела жить с ним, хотела иметь от него детей». Она прикрыла руками глаза, защищаясь от солнца. Фейт поняла, что обманывала себя, говоря, будто ее любовь к Гаю была лишь привязанностью, затянувшейся девичьей влюбленностью. Из-за того, что она потеряла Гая и не смогла перенести эту потерю, ее покинул и Джейк. Она была сердита и опечалена и потому не смогла простить его. А теперь перед ней стояла еще более тяжелая задача. Она должна была попытаться простить себя.
Море начало захлестывать обмелевший пролив между косой и сушей. Фейт втиснула истерзанные ноги в туфли, поднялась на ноги и пошла домой.
IV
Попутные ветра
1959–1960
Глава четырнадцатая
День клонился к вечеру, и в «Холли-Блю» не было никого, кроме темноволосой девушки, которая сидела у кассы и читала журнал. Оливер прошел мимо стоек и вешалок с платьями.
– Привет, – сказал он, разглядывая девушку.
Рослая, крепкая, без следов косметики на чисто вымытом лице. Такую легко было представить, например, на хоккейной площадке. Оливер, скорее по привычке, улыбнулся ей своей самой обаятельной улыбкой.
– Могу я поговорить с мисс Мальгрейв?
– Ее нет.
Длинная челка скрывала глаза девушки, продолжавшей перелистывать журнал. Вытянув шею, Оливер увидел, что журнал не женский, как он ожидал, и даже не школьный, а какой-то скучный политический.
– Я друг Фейт. Она у себя в квартире?
Девушка наконец-то подняла глаза и посмотрела на него.
– Извините. Я думала, вы из этих надоедливых торговцев. Вообще-то, тетя Фейт уехала еще утром. Я не знаю, когда она вернется.
Оливер был разочарован. Он не предупредил о своем визите: мысль зайти в гости к Фейт Мальгрейв возникла у него неожиданно, уже в поезде.
– Может быть, я смогу чем-то помочь? – спросила девушка, слегка краснея.
– Я просто хотел навестить ее. Впрочем, это не важно.
Однако он не спешил уходить. Занять остаток дня было абсолютно нечем, к тому же на улице начался дождь, и по замусоренному тротуару забарабанили упругие серебристо-серые струи.
– Может, вы хотите оставить записку для тети Фейт?
– Должно быть, вы – Элизабет, – сказал Оливер, внимательно глядя на девушку.
– Откуда вы знаете?
– Фейт рассказывала мне о вас.
Это была ложь: Фейт лишь однажды упомянула о своей племяннице и тут же сменила тему разговора. Но Оливер скучал, и ему не хотелось ехать домой, тем более в дождь. Так почему бы не развлечься, флиртуя с этой невзрачной коренастой школьницей.
– Правда? – спросила она, еще больше краснея.
– Но я не запомнил вашу фамилию.
– Кемп. Меня зовут Элизабет Кемп. – Она протянула руку. – А вы…
– Оливер Невилл.
Они пожали друг другу руки. Одежда девушки – широкие вельветовые брюки темного цвета и бесформенный черный свитер – совершенно не сочеталась с яркими женственными расцветками висящих вокруг платьев. Густые темные волосы, наиболее яркая, по мнению Оливера, черта ее внешности, не слишком ровными прядями свисали на плечи.
– Может быть, чашку чая? – неожиданно предложила она.
– Если не затруднит… Я не хотел бы отрывать тебя от работы.
– Разве это можно назвать работой? – пренебрежительно фыркнула Элизабет и скрылась в подсобке.
Оливер перелистал журнал, который она читала. Он назывался «Университеты и левое движение» и был полон скучных статей об атомной бомбе.
– А что, тебе здесь не нравится? – крикнул он ей.
Элизабет вернулась, неся в руках две чашки с чаем.
– Я просто помогаю тете Фейт иногда, во время школьных каникул. Сахар? – Она протянула ему сахарницу. – Расскажи, откуда ты знаешь мою тетю.
Разумеется, Оливер не мог сказать: «Видишь ли, она поймала меня на воровстве…»
– Я покупал здесь какую-то мелочь, очень давно, – небрежно ответил он, – и мы разговорились. С тех пор я захожу к ней время от времени.
Оливер и сам не понимал, почему продолжает заглядывать к Фейт Мальгрейв. В конце концов он решил, что ему просто нравится делить свою жизнь на маленькие, отдельные зоны. Если одна развалится, то всегда есть, куда отступить. У него был уголок (увы, в прошлом) для Наны и Дербишира, еще один – для того дурацкого периода жизни, когда он крал вещи, чтобы произвести впечатление на других (позднее он понял, что для этого вполне достаточно его внешности и ума). Свой угол занимала медицинская школа, было зарезервировано и место для девушек, с которыми он спал. Участок души, который занимала Фейт Мальгрейв, радовал его отсутствием условностей, богемностью и свободой духа. «Странно, что у меня возникают такие порывы, – думал Оливер, – ведь они совсем не соответствуют моему характеру».
– Не могу понять, как люди могут здесь что-то покупать, – заметила Элизабет, оглядывая магазин. – Все это отвратительно. Я вообще не знаю, как можно думать об одежде, если завтра мы все можем погибнуть.
Оливер удивленно моргнул.
– Откуда такой пессимизм?
– Неужели тебе наплевать на атомную бомбу?
Он увидел, как вспыхнули ее карие глаза, и поспешно сказал:
– Конечно, нет. Я считаю, что это ужасно.
На самом деле мощь и огромная разрушительная сила атомной энергии всегда восхищали Оливера.
– Значит, ты будешь участвовать в марше?
– В каком марше?
– Олдермастонском,[50]50
Олдермастон – городок в графстве Беркшир, где находится научно-исследовательский центр по изучению атомной энергии. Противники ядерного оружия регулярно устраивали марши по маршруту Олдермастон – Лондон начиная с апреля 1958 года.
[Закрыть] разумеется.
Оливер смутно припомнил телерепортажи, где показывали серьезных людей в спортивных куртках, которые шагали под дождем по дороге. Он пробормотал что-то невразумительное.
Послышался звук ключа, отпиравшего заднюю дверь магазина.
– Если ты хочешь узнать о марше больше, в пятницу вечером будет собрание в кафе «Черный кот», рядом с Челси-Бридж, знаешь, где это? – торопливо проговорила Элизабет. – Там будет кое-кто из моих друзей… – Ее лицо стало розовым, как лепестки петунии.
Раздался голос:
– Лиззи, я вернулась!
Элизабет поспешно схватила свой журнал. В магазин вошла Фейт Мальгрейв, с ее плаща стекали капли дождя.
– Оливер?.. – проговорила она, увидев его.
Ее голос слегка дрожал. Оливеру показалось, что она выглядит усталой.
– Я просто заскочил на минутку, по пути домой. Если я не вовремя, я уйду.
Но Фейт улыбнулась.
– Нет-нет. Я рада тебя видеть. Идем наверх, выпьем что-нибудь. – Она повернулась к Элизабет. – Лиззи, у меня для тебя несколько поручений. Погода отвратительная, но если ты оденешься потеплее…
– Подумаешь, дождь. – Элизабет надела куртку и обмотала вокруг шеи шарф. – Что нужно сделать, тетя Фейт?
Фейт провела Оливера наверх, в квартиру, и под предлогом, что ей нужно высушить волосы, скрылась в ванной. На самом деле ей требовалось время, чтобы успокоить биение сердца. Она была потрясена, увидев Оливера и Элизабет вместе. Сын Гая и дочь любовницы Гая. Главное – не поддаваться панике, уговаривала себя Фейт, вытирая волосы полотенцем.
Следовало давным-давно прекратить общение с Оливером. Но она проявила слабость, позволив ему время от времени приходить в гости. Фейт припомнила то утро, когда он впервые после их знакомства появился в «Холли-Блю», – это было пять с половиной лет назад, в начале осени 1953 года. Фейт тогда была подавлена разрывом с Гаем и гибелью Джейка. Визит Оливера стал для нее символом возвращения к принципам гуманности. Опустошенная, лишенная всяких чувств, кроме горечи и раскаяния, она была тронута приходом мальчика. Ему ведь пришлось набраться храбрости, чтобы снова появиться в «Холли-Блю». Краснея, сжимая в руке букет цветов, он бормотал заранее заготовленные извинения. Разве могла она проявить холодность, отвергнуть цветы, прогнать его? Несколькими месяцами раньше она прогнала Джейка, и Джейк утопился. «Быть человеком – значит уметь прощать», – подумала тогда Фейт.
После этого Оливер продолжал заходить в «Холли-Блю» один-два раза в год. Фейт пыталась мягко выпроваживать его, объясняя, что занята, что у нее назначена встреча. Каждый раз после его ухода она ожидала и даже отчасти надеялась, что больше его не увидит. Она считала себя старой девой и надеялась, что юноше скоро наскучит эта необычная дружба. Однако Оливер Невилл продолжал приходить в магазин. Фейт никогда не говорила с ним о прошлом и очень редко упоминала о своей семье. В увлекательных, ярких и сумбурных беседах они свободно перескакивали с предмета на предмет. Временами эти разговоры были утомительны, но они развлекали Фейт. Она ясно видела промахи Оливера – его невольное хвастовство, желание произвести впечатление, но понимала, что это попытки молодого человека приспособиться к необычной ситуации. Фейт не признавалась себе, что ей нравится общаться с Оливером, потому что он – словно последняя ниточка, которая связывает ее с Гаем.
Вернувшись в гостиную, она налила две порции джина с тоником. Оливер в небрежно-изящной позе устроился на диване. Кудрявая прядь темно-золотых волос то и дело падала ему на лоб, и он легким движением откидывал ее назад. «Наверное, девушки в Эдинбурге падают без чувств к его ногам», – подумала Фейт. И еще раз порадовалась, что отослала Лиззи по делам. Опасное обаяние Оливера вполне может вскружить голову такой невинной и неопытной девочке.
Нарезая лимон, Фейт услышала:
– Она совсем не похожа на вас.
– Лиззи? – Сейчас голос Фейт был абсолютно спокоен. – Она пошла в отца.
– Сколько ей лет?
– Семнадцать.
– Я думал, меньше. Наверное, потому что она так одета.
Фейт бросила в каждый стакан по ломтику лимона.
– Ее мать надеется, что стиль «Холли-Блю» окажет на нее хорошее влияние.
– Я не понимаю, почему некоторые девушки одеваются, как мужчины. Особенно такие… – Оливер замолчал, не закончив фразу.
Фейт протянула ему стакан.
– Ты говоришь так, как будто тебе пятьдесят лет, – сказала она. – Быть может, девушки предпочитают мужскую одежду, потому что хотят, чтобы к ним относились так же, как к мужчинам. И потом, что значит «такие»? Объясни.
Он покраснел.
– Я хотел сказать… я думал… впрочем, это неважно.
Фейт поняла, что он имел в виду девушек с неяркой внешностью. Но ее это не обидело. Она была только рада, что Оливер еще не способен оценить строгую красоту Элизабет. Понаблюдав с тайным удовольствием, как он смущенно пытается сгладить неловкость, Фейт села рядом и сменила тему разговора.
– Как Эдинбург?
– Ужасно холодно и скучно. – Оливер поморщился. – Всю прошлую неделю шел снег. А моя квартирная хозяйка каждое утро подает мне на завтрак ведро овсянки – она считает, что я слишком худой.
Фейт рассмеялась. Умение Оливера рассмешить было одной из черт, которые так нравились ей в нем.
– А как дела в медицинской школе?
– Хорошо. – Его тон был холодным, безучастным. – На прошлой неделе нам пришлось рассекать глазное яблоко. Двое парней упали в обморок.
Через полчаса Фейт выпроводила гостя под дождь и принялась распаковывать образцы тканей, которые она привезла от поставщика с южного побережья. Внизу хлопнула дверь.
– Я здесь, Лиззи! – крикнула Фейт.
Сапоги племянницы громко застучали по лестнице.
– Я все сделала, тетя Фейт. Пэдди не было дома, поэтому я засунула бумаги ему в почтовый ящик.
Пэдди Колдер был бухгалтером «Холли-Блю».
– Спасибо, Лиззи. Не знаю, что бы я делала без тебя.
Девушка посмотрела на следы, оставшиеся на полу от ее мокрых сапог.
– Ой, я не догадалась разуться внизу. Сейчас уберу. – Она принесла ведро, швабру и вытерла пол. – Ну вот, все в порядке, – удовлетворенно сказала она, отжимая тряпку. – Из меня получилась бы неплохая уборщица, правда? Как ты думаешь, папа это одобрит?
– Вряд ли Дэвид мечтает о таком будущем для тебя.
– Это более полезное занятие, чем быть скучной дебютанткой, – проворчала Элизабет, возвращая ведро и швабру на кухню.
Летом Элизабет заканчивала школу. В сентябре Дэвид собирался отправить ее на год в Париж, в пансион для благородных девиц. А после этого ей предстояло участвовать в традиционном балу дебютанток. Эти планы не вызывали у Элизабет восторга, но она не могла противопоставить им никакой реальной альтернативы. Дэвид поделился своими тревогами с Фейт. «Я не хочу, чтобы она просто плыла по течению», – сказал он. Фейт догадалась, что он не хочет, чтобы Элизабет закончила, как Николь.
– Ты уже передумала поступать в секретарский колледж?
– Я пока не решила.
Элизабет уселась на подоконник и принялась задумчиво жевать кончик прядки темных волос.
Фейт занялась сортировкой образцов.
– Ты же знаешь, что тебе не обязательно работать, Лиззи, – мягко сказала она. – Ты можешь жить дома, заниматься лошадьми в свое удовольствие. Или, например, давать уроки верховой езды.
Элизабет нахмурилась.
– Какая от этого польза – давать уроки маленьким богатым девочкам? – Она сжала кулаки. – Я хочу заниматься настоящим делом, тетя Фейт! Хочу, чтобы мир стал лучше! Тут показывали фильм про Индию… там бедные дети спят прямо на улицах… Это ужасно! Я могла бы поехать туда работать. Могла бы стать медсестрой.
– Индия очень далеко отсюда, дорогая, – терпеливо сказала Фейт. – Отец будет скучать без тебя. И потом, если ты хочешь работать медсестрой, сначала надо получить медицинское образование. Почему бы тебе не поговорить об этом с отцом?
Фейт нередко приходилось становиться своеобразным буфером между страстностью и идеализмом Элизабет и чрезмерной опекой Дэвида по отношению к дочери. Ей хотелось сказать Лиззи: «Не спеши, у тебя впереди еще столько времени», и убедить Дэвида перестать трястись над своей дочерью, позволив ей стать взрослой. Но она знала, что ни один из них не станет ее слушать.
– Три года! – вздохнула Элизабет. – Мне придется учиться целых три года! Когда я закончу, мне будет двадцать один год! Я буду старая!
Серая мрачная пуританская атмосфера Эдинбурга угнетала Оливера, и он тосковал по Лондону. Но там его неизбежно окутывала пелена апатии и раздражения. В прошлом году он накопил достаточно денег, чтобы провести пасхальные каникулы во Франции, а на эту Пасху оказался на мели из-за Мэри.
Отперев ключом входную дверь дома на Холланд-сквер, Оливер бросил чемодан в прихожей и прошелся по комнатам. На первый взгляд, за время его отсутствия ничего не изменилось. Но затем ему на глаза попалась куча старых газет на кофейном столике, невымытые чашки в раковине. Оливер, который терпеть не мог беспорядка, сразу почувствовал себя неуютно.
Он поднялся наверх. Дверь в кабинет отца была полуоткрыта, и Оливер заглянул в щель. Гай сидел за письменным столом и работал; перед ним была стопка бумаг.
– Привет, папа.
Гай поднял голову.
– Оливер! Как замечательно! Почему ты не предупредил, что приезжаешь? Я бы встретил тебя на вокзале. Входи. – Он неуклюже обнял сына. – Ты весь промок.
– Чертовски жуткая погода. – Оливер отстранился и снял плащ.
– Дождь льет всю неделю.
– А в Шотландии снег.
– Правда? Поздновато даже для Эдинбурга.
«Как это банально, – сжав зубы, подумал Оливер. – И типично по-английски. Проехать сотни миль, чтобы увидеть ближайших родственников и говорить о погоде».
Гай подбросил угля в камин.
– Иди к огню, дружище, тебе надо обсохнуть. Ты неплохо выглядишь, Оливер.
– Ты тоже, папа.
Ложь. Отец выглядел постаревшим. Постаревшим, усталым и неухоженным, как и весь дом. Оливер отметил его покрасневшие глаза и впалые щеки.
– Много работы, папа?
– Очень.
Гай указал жестом на заваленный бумагами письменный стол.
– А где мама?
– Ушла куда-то, – неопределенно сказал Гай. – Кажется, она работает в каком-то благотворительном обществе… что-то в этом роде… что-то музыкальное…