Текст книги "Мэгги и Джастина"
Автор книги: Джуди Кэролайн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 36 страниц)
21
В грязном многолюдном городе было жарко в тот вечер, когда она приехала. По улицам, толкаясь и цепляя друг друга локтями, взад и вперед бродили нищие и проститутки. Но в Мэгги эта смесь грязи, влажной жары и непривычного окружения породила волнующее ощущение настоящей жизни. Бесцельно бродя по улицам, она вдруг остановилась у внушительных стеклянных дверей с выгравированной золотыми буквами надписью «Ривали». Это был ресторан. «Что ж, почему бы и не зайти, выпить коктейль», – подумала Мэгги. Когда метрдотель увидел Мэгги, он немедленно подбежал к ней. Она попросила, чтобы ее усадили за столик у самого окна в глубине зала. Она заказала шампанского и пирожное, но не успев сделать и пары глотков, вдруг почувствовала, как будто что-то пронзило ее словно током. Повернув голову в сторону входа, она увидела входящего в зал ресторана Дика с молоденькой белокурой девушкой. Он не видел ее, потому что официант провел их в другую часть зала. Со своего места она могла наблюдать за ним, будучи незамеченной. Девушка, лет девятнадцати, с пепельно-белокурыми волосами распущенными по плечам была очень загорелой, и было заметно, что она старается поддерживать этот загар. Девушка выглядела очень хорошо: тонкое черное платье соблазнительно обтягивало гладкое молодое тело. Плечи ее были полностью обнажены, если не считать тоненьких бретелек, поддерживающих ткань. Пальцы ее руки с чрезмерно длинными острыми ногтями все время сплетались с пальцами Дика. Она слушала его, затаив дыхание, и при этом играла длинным вьющимся локоном. В какой-то момент он закинул голову и засмеялся. Потом склонился и легко поцеловал ее в кончик хорошенького носика. Мэгги почувствовала, что ей по-настоящему плохо. Внутри у нее все перевернулось. Нет, этого не может быть! Хуже вечера она не могла вспомнить. Глубину ее несчастья невозможно было измерить. Она испугалась. Так ужасно она себя чувствовала только тогда, в прежние времена, когда потеряла его и искала у хижины, зная, что он уехал навсегда, и в то же время на что-то отчаянно надеясь.
Пусть он только вернется. Она ему устроит. Глухие рыдания вырвались из ее горла. О Господи! Что же ей делать? Вдруг он не вернется совсем…
Мэгги гнала машину и рыдала. Дорога пролегала через ущелье и извивалась по крутым холмам, но она ничего не замечала вокруг. Разобьется – ну и пусть! Что ей теперь делать? Во-первых, развод, и немедленно. Во-вторых, к черту от этих мест. Это конец. Я не в силах больше этого выносить. «Я больше не могу, – заплакала она, – не могу… Того что было, уже не никогда не будет. Боже мой, только бы не сойти с ума!» Ужас Мэгги дошел до предела, сердце колотилось в груди, как бешеное, руки, державшие руль, тряслись. Но она должна выдержать. Должна! Неужели все это происходит с ней? Иисус Христос! Сколько раз она об этом слышала, но никогда не предполагала, что это коснется и ее. Пусть Дик убирается куда хочет. «Слушай, Мэгги, – сказала она себе, – ты должна выдержать и выдержишь. Ты уже стольких близких теряла и стольких обретала вновь. Ты обязательно выберешься из этого. Держись, девочка, и ты победишь. Помни только одну вещь: тебя могут бросить все мужчины на свете, ты можешь подурнеть, постареть, дети вырастут и уйдут, а все, что раньше казалось самым главным, теперь окажется дрянью. И единственное, на кого ты можешь рассчитывать, – это ты сама».
Доехав до дома, Мэгги сразу же вбежала в гостиную и метнулась к бару. Затем с бутылкой виски в руке поднялась в спальню, опустила плотные шторы, отключила телефон. Она разделась, бросилась в постель и разрыдалась. Ей нужно было всего несколько часов забвения, несколько часов, чтобы уйти из этого ада, который внезапно разверзся перед ней. Она плакала, наверное, не меньше часа, потому что когда она, наконец, подняла глаза, уже совсем стемнело. Она посмотрела на себя в зеркало. Тонкие морщины под глазами стали еще глубже, и около рта появились новые… Она все ему скажет за обедом. Просто во время обеда надо будет постепенно подвести разговор к этой теме и все сказать – спокойно и твердо. Да, именно так. Это очень просто… Она достала из коробочки снотворное и проглотила пять зеленых пилюль. Только бы они помогли ей забыться. Дик изменяет ей… А чего собственно она ждала: ей уже много лет, а той, белокурой, по-видимому, еще нет и двадцати. Боже мой, как же она ничего не замечала. Как это может быть: внутри ты совершенно не меняешься, но вдруг оказывается, что тебе уже много лет, а время все ускоряет свой темп. Один год сливается с другим, кажется, так много всего произошло – и в то же время так мало… Она упустила свою любовь, и уже ничего не начать сначала…
Было, наверное, около десяти часов утра, когда она проснулась. Солнце уже заползло за опущенные шторы. Она на ощупь пробралась в ванную. Голова кружилась, но спать не хотелось совсем.
Внизу вдруг хлопнула дверь, и она увидела входящего Дика. Он был весел и бодр. Прошла, казалось, целая вечность, пока Дик вошел в комнату.
– Доброе утро, моя радость! – он небрежно чмокнул ее в щеку. – Что это ты так рано поднялась сегодня?
– Садись, – холодно сказала Мэгги, придвигая ему кресло.
Она была на грани истерики.
– Что произошло?
– Я видела тебя вчера в «Риволи» с этой девицей, – спокойно сказала Мэгги и сама удивилась своему голосу. – Как это ты смог так скоро оторваться от своей любовницы.
Дик достал из кармана пачку сигарет и закурил. Мэгги подбежала к нему и выхватила сигарету у него изо рта.
– Ты не курил со времени последнего сердечного приступа. Что ты хочешь этим доказать?
Дик презрительно усмехнулся:
– Что это вдруг за такая страшная забота о моем здоровье? Я вдруг стал тебе нужен. Ведь тебя раньше интересовало все, кроме меня. Ты переживала из-за мигрени матери, очередных причуд своей дочери или расстройства желудка Дженнифер. Только на меня тебе было наплевать. Я был твоей собственностью, вещью, которая всегда стоит на отведенном ей месте и будет стоять там всегда. Ты старая бесчувственная индюшка. Мне казалось, что я любил тебя. Но я любил тот образ, который сам себе создал, и просто не видел рядом ничего другого. А теперь я понял, кто ты на самом деле, но я слишком стар, чтобы начинать все сначала. Да, ты старая бесчувственная индюшка и больше ничего. Я разорвал бы своими руками каждого, кто посмел бы назвать тебя так при мне, но сам сейчас называю тебя так. Все уже в прошлом, я больше не люблю тебя, Мэг, и если я до сих пор нахожусь рядом с тобой, то это просто потому, что я не в силах порвать с привычкой. Это произошло незаметно, и когда все чувства остались позади, на смену им пришла привычка.
Дик слабо усмехнулся и опустил голову. Мэгги закрыла лицо руками.
– Дик, остановись! Ты что, хочешь убить меня?
– Нет, я просто рассказываю тебе все, как есть.
– Нет, да нет же… – голос Мэгги превратился в нечеловеческий вой.
– Прекрати истерику и пойди умойся, – устало произнес Дик.
Она смотрела на него, не веря тому, что услышала.
– Дик, ты, должно быть, не в своем уме!
Он пожал плечами.
– Я не пойму, что ты хочешь. Я дам тебе развод.
Мэгги разрыдалась еще отчаяннее.
– Нет… нет… нет… Я не откажусь от тебя! Я подарила тебе столько лет счастья.
Дик не шелохнулся, не ответил. Он сидел и курил. Он вдруг почувствовал, как нежность и жалость охватили его. Господи, какой Мэгги выглядела старой и беззащитной! Он не может, не должен причинить ей боль.
Лицо Мэгги было страшно бледным, но на нем по-прежнему сияли ее глаза.
– Мне совсем не больно, Дик, – как бы угадав его мысли, чуть слышно сказала она, – правда. Знаешь, это похоже на медленное падение в пропасть.
Глубоко внутри у нее что-то мучительно шевельнулось. Что-то жгучее и бесформенное поднималось к горлу, чтобы вылиться слезами.
«Я не заплачу, – судорожно сглотнув, подумала Мэгги. – Я не заплачу, нет. Ведь я сильная. Я не заплачу, нет».
Дик неторопливо смешал виски с содовой и подал ей стакан.
– А теперь прекрати истерику и взгляни на вещи реально. Ты считаешь, что мы можем сохранить наш брак?
Она не в силах была говорить и только смотрела на него, как будто он был последним ее другом на свете, который только что предал ее.
«Стоит мне открыть рот, и я не выдержу и заплачу, – подумала вдруг Мэгги. – Значит можно только кивнуть». И она кивнула.
– Те, кого мы любим, Мэгги, становятся для нас богами. Но в один прекрасный день нимб исчезает, и остается простой человек. Я хочу любить, Мэгги, а у нас с тобой остался лишь потухший костер.
– Дик, ведь мы не занимались с тобой любовью, потому что у тебя был приступ. Я не то чтобы была против, но твое здоровье и…
– И мой возраст, да? Что же ты остановилась. Продолжай. Ты полагаешь, что теперь я только и гожусь для роли старого верного слуги. Я не хочу этого. Я ухожу.
Мэгги схватила его за плечи.
– Нет, Дик! Нет! Нет! Не бросай меня! – она зарыдала. Дику захотелось вырваться из ее цепких рук, но вместо этого он погладил ее по голове. Страшно видеть, как распадается личность. Она виновата в этом, или все дело в уходящем здоровье и возрасте?
– Я никуда не уйду от тебя, Мэгги.
– Но ты будешь встречаться с ней. Ты думаешь, что я смогу так жить. Зная, что ты приходишь ко мне из ее постели? Это дрянная шлюшка, наверное, особенно возбуждается от мысли, что делит тебя.
«Боже, – подумала она. – Останови меня, Боже. Неужели это говорю я? Панический страх потерять его заставляет меня произносить все эти гадости».
– Обещай мне, что ты не будешь больше с ней встречаться.
– Если ты скажешь, что я не должен, я не встречусь с ней.
– Но ты хочешь? – Дик видел, что она надеется на отрицательный ответ.
Дик отвел глаза.
– Дик! Не встречайся с ней! Умоляю, – это был уже не человеческий голос, а хриплый крик о помощи. – Ты – моя жизнь! Я не смогу жить без тебя. Я убью ее. И тебя.
– Ну хватит! – устало сказал Дик, двинувшись к двери. – Я ухожу.
Но не успел он сделать и двух шагов, как почувствовал, что его держат ее руки.
– Дик, если человек может просто так взять и уйти, порвав все, значит, в глубине, по большому счету, ему все равно, что будет с другим, с тем, кого он бросил.
Дик сжал ее пальцы.
– Не надо так говорить, Мэг. Жизнь – сложная штука. Обещай мне одну вещь, – прошептал он, – не надо сейчас ничего говорить. Все у тебя будет хорошо. Ты же сильная, Мэг, уж я то знаю это.
Слезы выступили у нее на глазах.
– Нет, Дик, я не сильная. Единственное, что сильно во мне, – это моя любовь к тебе.
Дик повернулся и быстро вышел из комнаты.
22
Суд занял минимум времени. Все страхи и стыд Мэгги испарились моментально, как только она уловила смысл этой выхолощенной донельзя процедуры. Дик был молчалив и сумрачен. Сухо поздоровавшись с Мэгги, он сел в углу зала, низко опустив голову. Судье были переданы какие-то бумаги, судья сделал вид, что читает их, после чего было задано несколько вопросов. Через пять минут все было кончено. Мэгги была свободна…
Вернувшись домой, Мэгги с особым усердием принялась за домашние дела. Но рана не заживала, она все кровоточила и кровоточила. Облегчение наступало только ночью, когда маленькие зеленые таблетки снотворного приступали к работе и погружали Мэгги в глубокий сон.
Полный упадок духа изо дня в день. Ее отчаяние было столь глубоко, что вся полнота и радость жизни не могли ее рассеять. Мэгги не знала, почему ее вдруг охватывали такая безнадежность, такое отчаяние. Разочарование в Дике? В своем браке? Или во всем на свете?
Это повторялось каждый день. Каждый день на нее накатывало отчаяние. И она не могла больше ничего делать, или ей просто хотелось спать, или, наоборот, скакать куда-то верхом. То она просто бывала в плохом настроении, всего-навсего в унынии, а иногда вдруг смеялась до слез без причины. Но всегда, где бы она ни была, она носила с собой то короткое письмо, которое отдал ей после развода Дик, ничего не сказав, и лишь грустно посмотрев ей прямо в глаза.
Дорогая Мэгги!
Я очень благодарен тебе за нашу встречу и нашу любовь. Может быть, в данный момент я нахожусь на пути в ад, но я должен испытать это. В последнее время мне приходилось делить себя, но ничего хорошего из этого не получалось. А раз так, я должен выйти из игры и перестать мучить тебя, дорогого мне человека. Я надеюсь, что где-нибудь есть человек, который только и ждет, чтобы ты нашла его наконец. Я прошу тебя, не совершай глупости – не жди меня.
Я любил тебя, Мэг. Но ты слишком хороша, чтобы довольствоваться малой долей такой незначительной личности, как я, толком ничего не добившейся.
Благодарю тебя за самые лучшие годы в моей жизни.
Дик.
23
Бывали дни, когда Мэгги вообще не вставала с постели. Иногда она просыпалась среди ночи, садилась в автомобиль и ехала куда-нибудь в бар. Она терялась в толпе людей и была оттого счастлива. Ее ничего не трогало: денег у нее было достаточно, хватит, чтобы просидеть просто так целый год. Все пройдет, забудется и тогда, может быть, Дик вернется. Но время шло, а рана не затягивалась.
Как она обнаружила, хуже всего было то, что она не хотела думать об этом даже пока могла, даже когда знала, что не может найти выход из сложившегося положения, не обдумав его. Ее мозг постоянно старался отбросить эту мысль подобно тому, как ребенок отстраняет от себя еду, хотя ему было сказано, что он не встанет из-за стола, пока все не съест. Она не хотела думать об этом, потому что жить только этим было слишком тяжело. Само обдумывание этих вещей не изменило бы ее положения и было хуже, чем отсутствие мыслей. Она много пила, но и это не помогало. Она ждала, когда наступит бессознательное состояние и освободит ее, но потеря сознания не наступала, и она чувствовала себя ничем другим как кусочком живой ткани под микроскопом или червяком на крючке – чем-то бесконечно дергающимся с единственным желанием – умереть.
Но время шло и делало свое дело. Рана, нанесенная Диком, потихоньку затягивалась…
24
Покончив с утра кое с какими делами по дому, Мэгги решила съездить в Джиленбоун, чтобы посетить церковь. Она вышла на веранду, затянутую сеткой, где сидела Фиона за своим неизменным вязанием. Дженнифер со своей няней, которую ей взяли, была в саду, и оттуда раздавался ее звонкий голосок.
– Ты куда, дочка? – сказала Фиона, поднимая голову, когда увидела на Мэгги строгое платье и черные туфли. – Уж не в Джилли собралась съездить?
– Да, – кивнула Мэгги, – хочу поехать в церковь, поставить свечку за упокой души Дэна. Я там уже неделю не была.
В Дрохеде стояла уже последняя по-летнему жаркая погода, перед тем как в мае-июне наступит похолодание. Разумеется, такую погоду можно было весьма относительно назвать зимней, не то что где-нибудь в Европе. Здесь, в Новом Южном Уэльсе, просто выгорала трава, а прохладные дожди превращали дороги в глинистый ковер. Обычно в такое время Фиона чувствовала себя хуже, словно надвигавшаяся осень каждый раз напоминала ей об уже наступившей осени собственной жизни. Старики ох как не любят эту пору года. Вот и Фиона в последние несколько дней с какой-то особенной сосредоточенностью занималась вязанием, словно боялась, что не успеет закончить до наступления зимы.
Такое повторялось уже несколько лет, из года в год, и Мэгги перестала обращать на это внимание. Распрощавшись с матерью дежурным поцелуем, она отправилась к стоявшей под навесом коляске с запряженной в нее лошадью. Взяв в руки вожжи, медленно поехала по дороге, ведущей от Дрохеды в Джиленбоун. Неожиданно ей в голову пришла новая мысль, и пока коляска еще не успела отъехать от усадьбы, она обернулась и крикнула Фионе:
– Мама, я сегодня немного задержусь. Хочу проехать по выгонам и немного погулять по Джилли. – Ничего не ответив, Фиона лишь кивнула и снова вернулась к своему на мгновение прерванному занятию.
Она работала спицами с такой же скоростью, с какой бабочка махала крыльями. А ведь видела она уже совсем плохо – старость есть старость. Хотя солнце палило еще по-летнему, но дни стали гораздо короче. И не проехала Мэгги и мили, как все краски пастбищ – пурпурная, коричневая, зеленая – слились в однотонную темнеющую одежду без градации и без оттенков, прикрываемую лишь белыми мазками там, где кучка чистого кварцевого песка обозначала вход в кроличью норку или желтая галька пешеходной тропы вилась, как золотая нить, по склону.
Почти в каждом из разбросанных там и сям одиноких и низкорослых тернов козодой выдавал свое присутствие странным жужжанием-криком, похожим на гудение мельницы. Он жужжал, сколько хватало дыхания, потом умолкал, хлопал крыльями, кружил над кустом, снова садился, некоторое время молчал, прислушивался и снова принимался жужжать.
На каждом шагу рядом с проезжавшей мимо повозкой на несколько мгновений взлетали белые мотыльки, и достаточно высоко, чтобы на свои словно посыпанные мукой крылья перенять мягкий свет раннего осеннего солнца, который скользил по земле, по углублениям и ровным местам, падал на них сверху и ярко освещал их.
Мэгги ехала мимо всех этих мирных сцен с умиротворенным сердцем. Ей казалось, что природа совсем не собирается прекращать свою жизнь. Лишь на несколько мгновений все замрет, а может быть, даже не замрет, а только замедлит свой шаг. А потом все развернется по-новому.
Словно подтверждая ее мысли, через несколько минут она почувствовала веющее ей в лицо нежное благоухание и остановилась, вдыхая знакомый запах. Это был поросший чабрецом бугор, от которого вверх поднималось невидимое дыхание земли, разогретой жаркими лучами.
Солнце еще дальше передвинулось на юг и стояло теперь прямо над Мэгги, словно какой-то безжалостный поджигатель с факелом в руке, готовый ее испепелить. Мэгги старалась не обращать внимания на жару и улыбалась, наблюдая за маленькими мотыльками, которые вились вокруг коляски. Неумолчное стрекотание самцов кузнечиков в каждом кустике дрока ясно говорило, что, как ни тяжко приходится сегодня людям и животным, незримый мир насекомых занят своими делами чуть ли не с большим, чем всегда, рвением.
Мэгги остановила лошадь и подошла к поросшему чабрецом бугру. Это был совсем небольшой склон, где в одном месте густо рос чабрец, вторгаясь даже на дорогу.
Она села на этот душистый коврик. Чуть впереди муравьи проложили поперек пыльной дороги свою большую тропу, и по ней непрерывно двигались нескончаемые и тяжело нагруженные муравьиные толпы. Смотреть на нее сверху было все равно, что разглядывать городскую улицу с вершины башни.
Мэгги вспомнила, что уже много лет на этом месте можно было наблюдать ту же самую картину. Муравьи, шествовавшие здесь тогда, вероятно, были предками тех, что идут сейчас.
Она откинулась на спину, стараясь устроиться поудобнее, и мягкий свет северной стороны неба был таким же отдыхом для ее глаз, как густой чабрец для ее головы.
Пока она глядела, там, на востоке, поднялась в небо цапля и полетела навстречу солнцу. Она была вся мокрая, должно быть, только что выбралась с какого-нибудь ответвления реки Дарлинг. И края, и внутренняя часть ее крыльев, грудь и подушки лапок сверкали в ярких солнечных лучах, как серебряные. А небесная высь, в которой она парила, казалась таким свободным и счастливым местом, столь далеким от земного шара, к которому Мэгги Джоунс была прикована, что и ей захотелось так же бодро взвиться в вышину и лететь все дальше и дальше, как летела цапля.
Солнце поднималось все выше и выше, разогревая землю так, что от нее уже начал подниматься пар. Вдали, на огромных просторах пастбищ, не было видно ни одного признака жизни. Здесь трава уже почти выгорела, и овчары увели стада в*те места, где еще сохранилась трава.
Очевидно, туда же последовали кенгуру и кролики, которые любили свежую зеленую траву не меньше овец. Но сейчас Мэгги старалась не думать о делах. Ей хотелось просто проехать по своим необъятным владениям и насладиться надвигающимся угасанием природы. Пролежав четверть часа у подножья склона, поросшего чабрецом, Мэгги поднялась и, немного поправив волосы, вернулась к коляске. Всякий раз, как она проходила по песчаному участку земли, не укрытому ковром пусть даже завядшей растительности, в лицо ей веяло жаром, которым напиталась земля за те несколько часов, пока светило солнце. Когда до коляски оставалось уже несколько метров, Мэгги вдруг в ужасе замерла. В метре перед ней на раскаленном желтом песке лежала, поблескивая чешуей, гадюка. Она смотрела на Мэгги со зловещим выражением в своих маленьких черных глазах, а красивые черно-коричневые узоры у нее на спине казались еще ярче от негодования. Мэгги увидела гадюку, и гадюка увидела ее. Женщина вся содрогнулась и замерла на месте. Она вспомнила о том, как еще совсем маленькой девочкой была свидетельницей того, как гадюка укусила старого кузнеца из Уэхайна. Он нечаянно наступил змее на хвост, и она укусила его в ногу. Мэгги вместе с Фрэнком и матерью тогда случайно оказалась свидетельницей этого и на всю жизнь запомнила сильно распухшую и покрасневшую ногу кузнеца. Прямо на глазах собравшейся толпы эта краснота переходила в синеву, в середине которой виднелось алое пятнышко размером меньше горошины – это была капля крови, полушарием поднимавшаяся над гладкой кожей лодыжки.
Один из соседских мужчин тут же бросился на помощь кузнецу.
– У меня отца один раз такая укусила, – сказал он. – Есть только одно средство. Нужно натереть это место жиром другой гадюки. А для того, чтобы жир получить, надо ее поджарить на сковородке. Так делали для моего отца.
– Но это старое средство, – с сомнением сказал кто-то из соседей. – Неужели мы больше ничего другого не можем сделать?
– Конечно, не можем. До тех пор, пока не придет доктор, ничего другого не сможем. Это верное средство, я же видел, как оно помогло моему отцу.
Мэгги даже не помнила, как звали этого парня, который взялся помочь пострадавшему от укуса гадюки кузнецу. В ее памяти запечатлелось только, что он был очень крепким, высоким и рыжеволосым. Парень взял зеленый ореховый сук, который кузнец применял вместо трости, расщепил его конец, вставил в расщелину камешек и, взяв себе в спутники какого-то соседского мальчишку, направился на пастбище. Тем временем остальные разожгли небольшой костер, и один из собравшихся сбегал за сковородкой. Он еще не успел вернуться, как пришел тот парень, неся трех гадюк. Одна все время свивалась и развивалась, защепленная в орешине, а две другие безжизненно висели.
– Мне удалось только одну живую достать, как оно полагается по правилам. А этих двух я еще днем убил, когда работал, но они не могут помереть раньше, чем сядет солнце.
– Смотрите, – зашептали соседи, – почем знать, может, что-то от старого змея, того, что в божьем саду дал яблочко этой молодой женщине, которая без платья ходила, – может, что-то от нее живет еще в гадюках и разных там змеях? Посмотрите, какие у нее глаза, ни дать ни взять, какой-то злодейский сорт черной смородины. Хорошо, если она нас не сглазит. А то у нас в деревне уже есть такие, которых сглазили. Может, и нельзя убивать этих гадюк?
Парень в ответ рассмеялся.
– Что ж, может, оно и правильно – осторожничать, когда страх берет, – сказал он, – а может, наоборот, надо смело глядеть им в глаза, и тогда страх сам собой проходит.
– А может, лучше ноги резвые иметь, – сказал кто-то, – тогда тебе ничего не страшно, даже самая страшнючая змея.
Парень махнул рукой.
– Э, беда-то нас там подстерегает, где ее меньше всего ждешь.
Несколько человек уже раскладывали костер и раздували его своим дыханием. Огонь начал разгораться, и в костер подкидывали хворост и высохшие коровьи лепешки. В небо поднимался едкий желтый дым, а парень, который принес змей, стал возиться с ними возле сковородки.
Он тут же убил живую гадюку, а потом всем трем отрезал головы. Остальное нарезал продольными ломтями и бросил на сковородку, где оно начало шипеть и потрескивать на огне. Скоро с поджаренных ломтей стала стекать тонкая струйка прозрачного жира. Помакивая в нее уголок своего носового платка, парень принялся втирать жир в рану стонавшего от боли кузнеца.
Потом пострадавшего перенесли в трехстенную, крытую плохо оструганными досками кузню и уложили на подстилку из папоротника. Вскоре тут появился и врач, живший на окраине деревни. Осмотрев больного, он сказал:
– Положение, конечно, серьезное.
– А правильно мы сделали, что мазали ранку гадючьим жиром? – спросил парень, который все это и придумал.
– Да, это старинное средство, кажется, именно его употребляли в старину ловцы змей, – ответил врач. – О нем, как о безотказном средстве, упоминается у Гофмана, у Мида и, если не ошибаюсь, у аббата Фонтана. Без сомнения, это лучшее, что вы могли сделать в такой обстановке, хотя для меня еще вопрос, не окажутся ли некоторые другие масла столь же действенными.
Кузнец еще несколько дней лежал в постели, мучаясь от высокой температуры и приступов слабости. Но постепенно болезнь стала проходить, опухоль на ноге спала, и все закончилось благополучно.
Все эти воспоминания и мысли вихрем пронеслись в голове Мэгги, когда она, замерев на месте, со страхом ожидала нападения гадюки.
Но спустя несколько мгновений она облегченно вздохнула, услышав высоко в небе над собой веселое хихиканье зимородка-кукабурры. Мэгги даже не успела ни о чем подумать, как маленькая молния метнулась с неба прямо ей под ноги и подхватила с земли гадюку.
Слава Богу. Мэгги даже перекрестилась. Именно – слава Богу. Наверное, это он послал своего маленького коричневого ангела для того, чтобы тот спас жизнь дочери.
Мэгги была так поражена только что происшедшим с ней событием, что еще несколько минут неподвижно стояла на месте и лишь потом тихонько обратила задумчивый взгляд на склон, поросший чабрецом, и вершину холма, где коричневый зимородок-кукабурра расправлялся с маленькой толстой черной гадюкой. Потом, вдруг испытав внезапный приступ отвращения, решительно шагнула вперед и, сев в коляску, хлестнула лошадь вожжами. Она несколько минут гнала лошадь, пока наконец не успокоилась и не опустила вожжи. Через несколько десятков метров коляска вновь замедлила ход, и лошадь неторопливо тащила ее посреди пылающих желтизной пастбищ. Мэгги вдруг подумала, что улыбчивые долины, цветущие поля и полные плодов сады не вызывают такого чувства, потому что согласуются лишь с жизнью более счастливой и более окрыленной надеждами, чем та, которую она вынуждена была вести сейчас. Пастбища, луга и редкие леса вокруг Дрохеды создавали образ торжественный – без суровости, выразительный – без показной яркости, величавый в своей простоте, властный в своем спокойствии. Те же свойства, которые фасаду тюрьмы нередко придают достоинство, которого мы не можем найти в фасаде дворца вдвое большего по размеру. Они сообщали этим местам величие, чуждое прославленным своей живописностью горам и долинам гигантских рек. Смеющиеся пейзажи хороши, когда жизнь нам улыбается, но что, если она не радостна? Люди гораздо больнее страдают от насмешки слишком веселого для их мыслей окружения, чем от гнета чрезмерно унылых окрестностей. Дрохеда обращалась к более тонкому и реже встречающемуся чувству – к эмоциям, усвоенным позже, чем те, которые откликаются на то, что называют очаровательным и прелестным.
«Да и то, кто знает, – подумала Мэгги, – не идет ли к закату безраздельное господство традиционных видов красоты? Нас все чаще привлекают к себе картины природы, отмеченные скромностью, которая ничуть не привлекала людей, когда род человеческий был юным. Может быть, близко время, если оно еще не наступило, когда только сдержанное величие степи, луга или моря будет вполне гармонировать с душевным настроением людей. Так что в конце концов даже для рядового человека такие места, как Австралия, станут тем, чем для него сейчас являются виноградники и миртовые сады Южной Европы, и он будет равнодушно оставлять в стороне Гейдельберг и Баден на своем пути от альпийских вершин к ровным зеленым пастбищам Нового Южного Уэльса».
Сейчас поля вокруг Дрохеды покрылись столь приглушенными и неяркими красками, что даже самый строгий аскет мог бы со спокойной совестью прогуливаться по ним; открывая душу таким влияниям, он оставался бы в пределах законных для него удовольствий. Сейчас, в наступавшую осеннюю пору, все вокруг казалось вполне созвучным человеку. Не было в этой вянущей зелени ничего мертвенного, отпугивающего, уродливого, не было и ничего банального, вялого, обыденного. Была в Дрохеде какая-то грандиозность и таинственность, носившая, однако, на себе печать отъединения – так же, как человек, слишком долго живший вдали от людей. У нее было собственное лицо, говорившее о многом трагическом и несправедливом прошлом. Одежда земли была здесь первобытна и будто нетронута. Человека здесь хотелось видеть в самых простых и незатейливых одеждах. На этой великолепной земле чувствуешь такое постоянство и такую древность, на какую даже море не может притязать. В самом деле, можно ли о каком-нибудь отдельном море сказать, что оно древнее? Солнце испаряло его, луна месила его, как тесто, оно обновлялось с каждым годом, с каждым днем, даже с каждым часом. Моря сменялись, поля сменялись, люди сменялись, но Дрохеда оставалась Дрохедой. В ней не было гор, чтобы они могли подвергаться обветриванию, ее низины не были настолько плоскими, чтобы на них смогли отлагаться гигантские паводочные наносы. Уже многие десятки лет здесь все пребывало в неизменном состоянии, и мысль о том, что все вокруг и под ногами такое, каким видели его сто лет назад, служило своего рода балластом для сознания, взволнованного натиском неугомонной новизны и ветрами перемен.
