Текст книги "Звезда морей"
Автор книги: Джозеф О’Коннор
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 27 страниц)
Капитан отказал. Он был квакер, не чужд состраданию, однако ж его связывали правила, преступить которые он не решался. Слезные мольбы продолжались без малого час, и капитан все же смягчился: был избран и воплощен в жизнь компромиссный вариант. Тело старухи завернули в одеяло с капитанской койки, спрятали под замок, а после выхода из порта незаметно выбросили за борт. Делать это пришлось ее родне. Матросам прикасаться к трупу запретили, дабы избежать заражения. Четвертый механик, который вопреки распоряжениям все же вызвался им помочь, впоследствии рассказывал: лицо старухи изуродовали ножом до неузнаваемости, опасаясь, что течением ее отнесет обратно в Кроссхейвен и бывшие соседи опознают тело. Среди тех, кто беден настолько, что не заслуживает стыда, стыд порой длится дольше, чем жизнь. Унижение – единственное их наследство, отречение – та монета, которой его выплачивают.
Тяготы последнего рейса еще более усугубили и без того плачевное состояние «Звезды», срок службы которой близился к завершению. За восемьдесят лет она перевезла немало грузов: пшеницу из Каролины для голодающих Европы, афганский опиум, черный порох, норвежский строевой лес, сахар с Миссисипи, африканских рабов для сахарных плантаций. За свое существование «Звезда» равно служила и высоким, и низменным человеческим инстинктам, и те, кто ходили по ее палубе, касались ее бортов, причащались тех и других. Капитан корабля не знал (а может, не знал никто), что по завершении этого плавания ее ждут доки Дувра: там она кончит дни как плавучая тюрьма для преступников. Кое-кому из трюмных пассажиров помощник капитана поручал задания: чинить бочки, конопатить швы, делать столярную работу, шить саваны из парусины. Им завидовали товарищи, не имевшие ремесла, или те, чье ремесло в Ирландии сводилось к уходу за овцами – занятие на борту корабля столь же бесполезное, каковым оно, несомненно, окажется в трущобах и притонах Бруклина. Работа на борту означала прибавку к пайку. Для некоторых это значило выжить.
На борту «Звезды морей» не было католического священника, но порой методистский цитировал нам днем на шканцах строчку-другую, с которой не поспоришь, или читал вслух Священное Писание. Он предпочитал Левит, Маккавейские книги и пророка Исаию. Рыдайте, корабли Фарсиса, ибо он разрушен[8]8
Ис.23:1.
[Закрыть]. Некоторым детям его пылкость внушала страх: они умоляли родителей увести их отсюда. Но многие оставались его послушать – в том числе и для того, чтобы унять скуку. Подвижный, сердечный, с небольшой головой, священник вставал на цыпочки и дирижировал зубочисткой, а слушатели пели строгие гимны его конфессии, тексты которых были величественны, точно гранитные надгробия.
Призрак в трюме спал, не слыша их пения.
А потом вновь опускался сумрак. Призрак восставал со своего кишащего блохами зловонного ложа и, точно одержимый, поглощал паек. Подле него оставляли в ведре еду, и, хотя кража съестного на «Звезде» была обычным делом, у Призрака ни разу ничего не украли.
Съеденное он запивал водой. Раз в двое суток брился. А потом облачался в ветхую шинель, точно в воинские доспехи, и уходил в ночь.
Пассажирские помещения в трюме располагались ровно под верхней палубой, полусгнившие доски их потолка были хрупкие, как галеты, спасавшие обитателей трюма от голодной смерти. И порой в трюме с наступлением темноты слышался стук его деревянных башмаков. От топота с потолка сыпались пыльные щепки, дети фыркали в кашу или не без удовольствия пугались. Некоторые матери, заметив их страх, не упускали случая пригрозить: «Если сию же минуту не исправишься и не сделаешь, что тебе говорят, отдам тебя уродливому господину, и он тебя съест».
Призрак не был уродлив, однако лицо его обычным не назовешь. Бледное, как молоко, несколько вытянутое: каталось, его черты заимствованы у разных мужчин. Изогнутый нос был длинноват. Уши немного топырились, точно у Арлекина. Волосы походили на безобразный черный одуванчик-переросток, словно принадлежали вурдалаку из пантомимы. Тусклые голубые глаза были сверхъестественно ясными, так что лицо его, несмотря на свою белизну, по сравнению с ними казалось смуглым. От него исходил запах влажного пепла, смешанный с душком человека, который давно в пути. Однако же Призрак содержал себя опрятнее многих: спутники его не раз видели, как он употреблял половину положенной ему воды, чтобы вымыть до смешного спутанные волосы, да еще так тщательно, будто дебютантка перед балом.
Скука – вот бог, что царствует в трюме, и беспокойство с унынием – верные его слуги. Эксцентричное поведение Призрака вскоре вызвало толки. Любое сборище людское, любую семью, любую компанию, любое племя, любой народ сплачивают не общие взгляды, а общие страхи, которые подчас оказываются куда важнее. Быть может, отвращение к чужакам скрывает тревогу, трепет перед тем, что случится, если разрушится связь, которая держит их вместе. Призрак годился трюму на роль чужака, уродца среди перепуганных нормальных людей. Его присутствие поддерживало химеру общности. И то, что он был так странен, лишь увеличивало его важность.
Слухи липли к нему, как ракушки к корпусу корабля. Одни утверждали, что в Ирландии он промышлял ростовщичеством («процентщик», как они говорили, презренная личность). Другие прозревали в нем бывшего хозяина работного дома, или подручного землевладельца, или солдата-дезертира. Свечник из Дублина уверял, что Призрак – актер, и клялся, что своими глазами видел, как тот играл своего тезку в «Гамлете», в Королевском театре на Брансуик-стрит. Две девицы из графства Фермана, которые никогда не смеялись, были уверены, что он отбывал срок в исправительном доме: слишком уж бесстрастно его лицо, слишком мозолисты его маленькие ладони. За нескрываемую боязнь дневного света и любовь к темноте одаренные богатым воображением прозвали его китогом, сверхъестественным существом из ирландских легенд, ребенком, рожденным феей от смертного, обладающим властью заклинать духов и налагать проклятья. Но кто он таков на самом деле, никто не знал, поскольку Призрак ничего о себе не рассказывал. Даже на самый банальный, незначительный вопрос откликался ворчанием, неизменно уклончивым или слишком уж тихим, а оттого непонятным. Однако словарный запас выдавал в нем человека ученого, несомненно знавшего грамоте, в отличие от прочего трюмного люда. И если кому из детей посмелее случалось к нему подойти, он читывал им удивительно нежным шепотом из крохотной книжки сказок, которую хранил в глубинах шинели и никогда не давал рассматривать или трогать.
Подвыпив, что бывало нечасто, он, по обыкновению своих сородичей, забавно рассуждал о предметах отнюдь не забавных и отвечал собеседнику вопросом на вопрос. Но чаще всего не разговаривал вовсе. Он старательно избегал бесед с глазу на глаз, а в компании (чего порою было не избежать, учитывая суровые условия в трюме), потупившись, разглядывал половицы, точно погрузившись в молитву или безысходное воспоминание.
Некоторые дети из тех, кого он допускал до себя, утверждали, что Призрак знает названия множества видов рыб. Музыка его тоже интересовала – до известной степени. Один из матросов, если мне не изменяет память, из Манчестера, уверял, что видел, как Призрак читает ирландские баллады и по какой-то неизвестной причины смеется над содержанием – «гогочет, как старая карга в канун Дня всех святых[10]10
Бревиарий – в католической церкви: богослужебная книга с чинопоследованием литургических часов.
[Закрыть]. Когда его спрашивали о чем бы то ни было со всей прямотой, он отвечал уклончиво и кратко. Однако ответ его неизменно оказывался одобрительным, и вскоре его перестали спрашивать, поскольку одобрительные ответы наводят на людей скуку.
Было в нем нечто от молодого священника: он стеснялся женского общества. Но, разумеется, никаким священником он не был. Не читал бревиарий[10]10
Бревиарий – в католической церкви: богослужебная книга с чинопоследованием литургических часов.
[Закрыть], не раздавал благословений, не повторял за другими «Слава Отцу и Сыну». И когда через два дня после отплытия из Куинстауна от тифа скончался первый пассажир, Призрак не присутствовал на похоронах, какими бы они ни были – небрежность, вызвавшая ропот в трюме. Но потом кого-то осенило: наверное, он «юдей», а может, даже и протестант. Это тоже объяснило бы его неловкость.
Не то чтобы он поступал непредсказуемо: по правде говоря, он был самым предсказуемым человеком на корабле. Скорее, именно из-за этой своей предсказуемости он и казался столь странен.
Он будто и не сомневался, что за ним следят.
Даже в те юные зеленые годы мне доводилось знавать тех, кому случалось отнимать чужую жизнь. Воинов. Presidentes. Разбойников. Палачей. После того ужасного путешествия я встретил еще многих и многих. Одни убивали за деньги, другие за родину, и многие, как я теперь понимаю, потому что находили удовольствие в убийстве, а деньги или родина служили предлогом. Но этот незначительный человечек, это чудовище, бродившее ночью по палубе, отличалось от всех. Тот, кто наблюдал, как он шаркает по злополучному кораблю и как до сих пор шаркает в моей памяти, хотя минуло почти семьдесят лет, видел перед собой человека, бесспорно, необычного, но не более необычного, чем многие в тисках нищеты. По правде сказать, не более чем большинство.
Было в нем нечто исключительно заурядное. Никто бы не догадался, что он замыслил убийство.
Прощай же, Ирландия, край мой священный,
Откуда судьба мне уплыть навсегда.
Твои берега навеки блаженны:
Земля храбрецов, ты мне так дорога.
С любовью я вспомню родные долины,
Зеленый трилистник на склонах холмов,
Когда повлекусь чрез морские стремнины
Туда, где свобода царит и любовь.
Глава 1
ПРОЩАНИЕ
Первый из двадцати шести дней в море, в который наш покровитель записывает кое-какие существенные сведения и обстоятельства, сопутствующие нашему отплытию
VIII НОЯБРЯ MDCCCXLVII
Понедельник, восьмой день ноября,
год тысяча восемьсот сорок седьмой
Осталось плыть двадцать пять дней
Нижеследующие записи суть единственный журнал Иосии Тьюка Локвуда, капитана корабля, написанные и заверенные его собственною рукою, и я торжественно подтверждаю, что это полный и подлинный рассказ о путешествии, в котором изложены все обстоятельства, имеющие касательство к делу.
Долгота: 10°16.7’W. Широта: 51°35.5’N. Настоящее поясное время по Гринвичу: 8.17 пополудни. Напр. и скор. ветра: S.S.W. 4 узла. Волнение: бурное. Курс: W.N.W. 282.7°. Наблюдения и осадки: весь день легкий туман, ночь очень холодная и ясная. Верхний такелаж обледенел. Слрем по борту остров Дярсм. На 52*4.5N, 10*39.7’W виден Теарахт, самый западный остров Ирландии, а следовательно, всего Соединенного Королевет на. (Собственность графа Корка.)
Название судна: «Звезда морей» (бывш «Золоти леди»).
Судостроитель: Джон Вуд, порт Глазго (виит. двигатели – М. Брунел).
Владелец: Пароходство «Серебряная звезда и Ко.».
Предыдущий рейс: порт Дублина (южные дежи) – Ливерпуль – Кингстаун, графство Дублин.
Порт посадки: Куинстаун (он же Ков). 51*51*N; 008°18’W.
Порт назначения: Нью-Йорк. 40°42’N; 74*.02’W.
Расстояние: 2768 морских миль по прямой (следует учесть поправку на лавирование из-за западных ветров).
Первый помощник: Томас Лисон.
Агент Королевской почты: Джордж Уэлсли, эскв. (в сопровождении сержанта Бриггса).
Вес судна: 1154 брутто регистровых тонн.
Длина судна: 207 футов, ширина – 34 фута.
Общие сведения: клиперский нос, одна дымовая труба, три мачты для прямого парусного вооружения (могут нести паруса), корпус дубовый (на медных гвоздях), три палубы, ют и полубак, бортовые гребные колеса, скорость полного хода 9 узлов. Судно готово к плаванию, однако требует значительного ремонта; также имеются повреждения внутренней отделки и т. д. Корпус необходимо осмотреть в сухом доке в Нью-Йорке и при необходимости законопатить.
Груз: 5000 фунтов ртути для горнодобывающей компании «Алабама». Королевская почта (сорок мешков). Сандерлендский уголь для топлива (партия скверного качества, грязная, со шлаком). Багаж пассажиров Запас матросской одежды. Один рояль для Джона Дж. Астора, эскв., в Нью-Йорке.
Провизия: достаточный запас питьевой воды, эля, бренди, кларета, рома, свинины, кур, баранины, галет, консервированного молока и т. п. Также овсяные хлопья, перловая крупа, черная патока, картофель, соленая и вяленая говядина, свинина, бекон, окорока, соленая телятина, маринованная дичь, кофе, чаи, сидр, специи, перец, имбирь, мука, яйца, добрый портвейн и портер, квашеная капуста, лущеный горох на суп и, наконец, уксус, масло сливочное и консервированная сельдь. Скот и птица (в клетках) для забоя на судне: свиньи, куры, бараны, гуси.
Один из пассажиров, некто Мидоуз, посажен под замок за пьянство и драки. (Человек он отпетый: за ним требуется надзор.) Одного из пассажиров с подозрением на сыпной тиф изолировали в трюме для наблюдения.
Следует упомянуть, что сегодня умерли трое трюмных пассажиров, причиной смерти каждого послужили недуги и слабость вследствие продолжительного голода. Маргарет Фаррелл, пятидесяти двух лет от роду, замужняя женщина из Ратфилейна, Эннискорти, графство Уэксфорд; Джозеф Инглиш, семнадцати лет (говорят, был подмастерьем колесного мастера), без определенного места жительства, родился в окрестностях Кутхилла, графство Каван; и Джеймс Майкл Нолан из Скибберина, графство Корк, одного месяца и двух дней от роду (незаконнорожденное дитя).
Их бренные останки преданы морю. Да смилуется Господь Всемогущий над их душами, «ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего»[11]11
Евр. 13:14.
[Закрыть].
У нас тридцать семь человек экипажа. 402 и 1/2 пассажиров третьего класса (детей обычно считают за половину взрослого пассажира) и пятнадцать в первом классе или отдельных каютах. Последние: граф Дэвид Мерридит из Кингскорта с супругою графиней, их дети и служанка-ирландка. М-р Г. Г. Диксон из газеты «Нью-Йорк трибьюн», известный корреспондент, литератор. Хирург Уильям Манган, доктор медицины, из дублинского анатомического театра на Питер-стрит, в сопровождении вдовой сестры, миссис Деррингтон; его императорское высочество владетельный махараджа Ранджитсин-джи, князь индийский; преподобный Генри Дидс, доктор богословия, священник методистской церкви из Лайм-Риджис, Англия (переведен в высший класс); и многие другие.
В плавании нас достигли печальные вести о крушении «Эксмута» у берегов Ливерпуля 4 числа прошедшего месяца, при чем погибли 239 1/2 эмигрантов, находившихся на борту, и все члены экипажа, кроме троих. Да смилуется Господь Всемогущий над их душами и да пошлет Он больший покой нашему путешествию – или хотя бы воззрит на него с благожелательным равнодушием.
…те кто дома бохвалитса когда приежают сюды [в Америку] удивляютса что просто людинов увожают как их самих [но] тута негоже хвалитса я де дома вон каков был да вон чем володел [ибо] чужаку что-бы заслужить увожение надобно вести себя примерно а не языком трепать… здешний народец [из Ирландии] и заговорить со мной [здесь] незахочет встретивши на пути [но] тут я рассмеюся им в лицо…
Письмо Патрика Данни, ирландского эмигранта, жителя Филадельфии
Глава 2
ЖЕРТВА
Второй вечер пути, в который читатель знакомится с одним важным пассажиром
12°49’W; 51*11’N
8.15. пополудни
Достопочтенный Томас Дэвид Нельсон Мерридит, лорд Кингскорт, виконт Раундстоун, девятый граф Кашела, Килкеррина и Карны, вошел в обеденный зал под звон разбившегося стекла.
Корабль неожиданно качнуло, негр-стюард споткнулся возле дверей, и уставленный высокими бокалами с шампанским серебряный поднос полетел на пол. Какой-то насмешник медленно зааплодировал упавшему. Из глубины обеденного зала послышалось пьяное восклицание: «Ура! Браво! Ай молодец!» Ему вторил голос: «Впору дороже брать за билеты!»
Поднявшись на колени, стюард собирал осколки. По его тонкому левому запястью струилась кровь, пятная манжету парчовой форменной куртки. Торопясь унести хрустальные осколки, он распорол большой палец от основания до кончика.
– Вы поранились, – сказал лорд Кингскорт. – Возьмите. – Он протянул стюарду чистый льняной платок. Негр испуганно поднял на него глаза. Пошевелил губами, но не вымолвил ни слова. Подскочивший к нему старший стюард рявкнул на подчиненного на непонятном лорду Мерридиту языке. Может быть, немецком? Или португальском? Старший стюард шипел и ругался, брызжа слюной, негр ежился на ковре, точно побитый ребенок, униформа его была в крови и шампанском – нелепая пародия на белоснежную куртку старшего.
– Дэвид! – позвала Мерридита жена. Он обернулся к ней. Она привстала с банкетки за капитанским столом и оживленно поманила мужа ножом для хлеба, карикатурно насупив брови и поджав губы от нетерпения. Окружающие ее хохотали как сумасшедшие – все, кроме махараджи, не смеявшегося никогда. Мерридит повернулся к стюарду: разъяренный начальник гнал его прочь из салона, по-прежнему рявкая что-то на гортанном своем языке, провинившийся же прижимал к груди руку, точно раненую птицу.
Лорд Кингскорт чувствовал нёбом соленую горечь. Голова болела, глаза застилала пелена. Вот уже несколько недель он страдал от неизвестной мочевой инфекции, и после того как он в Кингстауне взошел на судно, состояние его существенно ухудшилось. Сегодня утром ему было больно мочиться: он даже вскрикнул от нестерпимой рези. Он жалел, что перед отъездом не побывал у врача. Теперь ничего не поделаешь: придется ждать до Нью-Йорка. Не доверяться же этому пьяному идиоту Мангану. Быть может, ждать еще месяц. Надеяться и молиться.
Доктор Манган, днем унылый старый брюзга, разрумянился от выпитого, и сальные волосы его блестели, точно ремень для правки бритв. Сестра его, похожая на карикатурного кардинала, методично обрывала лепестки с бледно-желтой розы На миг лорду Кингскорту показалось, что она намерена их съесть, но она бросала их один за другим в стакан с ведой. За нею с угрюмой улыбкой недоучки наблюдал Грантли Диксон, журналист из Луизианы, в смокинге, который явно позаимствовал у человека крупнее и выше ростом: плечи его казались квадратными. Мерридит его терпеть не мог: он невзлюбил Диксона с тех самых пор, как вынужденно выслушал его разглагольствования о социализме на очередном богомерзком литературном вечере, какие Лора устраивает в Лондоне. Прозаиков и поэтов вынести еще можно, но начинающие прозаики и поэты поистине нестерпимы. Грантли Диксон с его воинственными лозунгами и заимствованными мнениями был клоун, избыточно-прилежный попугай и, как все радикальные пустомели, сноб в душе. Он бахвалился романом, над которым работал: дилетантов Мерридит распознавал с первого взгляда и сейчас как раз смотрел на одного из них. Узнав, что Грантли Диксон будет на одном с ним судне, он едва не отложил поездку. Но Лора сказала, что это просто смешно. Она еще ни разу не упустила случая сказать ему: это просто смешно.
Ох и компания подобралась ему за ужином – ну да придется терпеть. Мерридит вспомнил любимую отцову присказку: «Нельзя требовать слишком многого от белого человека».
– Что с вами, дорогой? – спросила Лора. Ей нравилась роль обеспокоенной жены, особенно если случались зрители, способные оценить ее беспокойство. Мерридит не возражал. Ведь ей это приятно. Порой ему это тоже бывало приятно.
– Вам больно? Вас что-то тревожит?
– Вовсе нет. – Он сел за стол. – Я всего лишь проголодался.
– Аминь, – сказал доктор Манган.
– Прошу прощения за опоздание, – произнес лорд Кингскорт. – Два моих знакомых малыша упросили меня рассказать им на ночь сказку.
Почтовый агент, сам отец, отчего-то недобро усмехнулся. Жена Мерридита закатила глаза, точно кукла.
– Нашей служанке Мэри опять нездоровится, – пояснила она.
Мэри Дуэйн была их няня, уроженка Карны, графство Голуэй. Дэвид Мерридит знал ее всю жизнь.
– Не знаю, что нашло на эту девицу, – продолжала леди Кингскорт. – С самой посадки почти не выходит из каюты. Хотя всегда была здоровая, как коннемарский пони. И такая же вредная. – Леди Кингскорт подняла вилку и пристально уставилась на нее, зачем-то потрогала пальцами кончики зубцов.
– Наверное, скучает до дому, – предположил лорд Кингскорт.
Жена его коротко рассмеялась.
– Едва ли.
– Я видел, как матросы строили ей глазки, – весело проговорил доктор. – Она недурна, жаль, что все время в черном.
– Она недавно потеряла мужа, – пояснил Мерридит. – И вряд ли обратит внимание на матросов.
– Боже мой, Боже мой. Такое горе, совсем молодая.
– Да.
Налили вино. Взяли хлеб. Стюард внес супницу и принялся разливать вишисуаз[12]12
Вишисуаз – луковый суп-пюре.
[Закрыть].
Лорду Кингскорту было трудно сосредоточиться. В его чреслах медленно ворочался червь боли, слепая личинка всепроникающего яда. Рубашка липла к плечам и животу. Стоялый воздух отдавал пеплом, точно из обеденного зала откачали кислород и заменили свинцовой пылью. Сквозь приторный запах мяса и отцветающих лилий пробивался мерзкий душок. Что же это за вонь такая, прости Господи?
Когда пришел Мерридит, доктор явно рассказывал очередную нескончаемую историю. И сейчас продолжил рассказ, то и дело принимался хихикать, не в силах сдержаться, слабо покрякивал, довольный собою, да оглядывал покорно улыбающуюся компанию. Что-то о свинье, которая умела говорить. Или танцевать? Или, стоя на задних лапах, петь что-то из Тома Мура. В общем, как и все истории доктора, эта была об ирландских крестьянах. Джентельмены. Прощеньица просим. Храни вас Хасподь. Доктор дергал себя за невидимый чуб и надувал щеки, откровенно гордясь своим талантом пародиста. Мерридит с трудом выносил насмешки богатых ирландцев над своими деревенскими соотчичами: как бы ни уверяли первые, что это лишь доказывает их зрелость в национальных вопросах, лорду виделось в этом омерзительное низкопоклонство.
– А теперь скажите мне, – доктор фыркал от удовольствия и даже прослезился от избытка веселья, – где еще могло произойти такое, как не в старой доброй Ирландии?
Последние три слова он произнес так, словно заключил в кавычки.
– Удивительный народ, – согласился обильно потеющий почтовый агент. – Замечательная логика в своем роде.
Махараджа скучливо молчал, мрачный в тугом своем наряде. Затем что-то уныло пробормотал и щелкнул пальцами, подзывая своего слугу, который, точно ангел-хранитель, дожидался в нескольких шагах позади него. Слуга подал ему серебряный футлярчик, махараджа благоговейно его открыл. Достал очки. Уставился на них с изумлением, будто не ожидал их увидеть. Потом протер салфеткой и водрузил на нос.
– Лорд Кингскорт, вы намерены провести какое-то время в Нью-Йорке?
Мерридит не сразу понял, к кому адресуется капитан.
– Именно так, – откликнулся он. – Я намерен заняться коммерцией, Локвуд.
Разумеется, Диксон устремил на него многозначительный взгляд.
– С каких это пор дворяне унижаются до того, чтобы зарабатывать на хлеб?
– В Ирландии голод, Диксон. Вы ведь наверняка и сами это заметили?
Капитан тревожно засмеялся.
– Я уверен, лорд Кингскорт, наш американский друг не имел в виду ничего дурного. Он лишь подумал…
– Догадываюсь я, о чем он подумал. Разве граф может опуститься до торговли? Моя драгоценная супруга время от времени высказывает ту же мысль. – Он посмотрел на сидящую напротив жену. – Не так ли, Лора?
Леди Кингскорт промолчала. Ее муж вернулся к трапезе. Мерридиту хотелось доесть суп, пока тот не загустел.
– Да. Видите ли, Диксон, я оказался в затруднительном положении. Вот уже четыре года никто из тех, кто живет на моей земле, не платит мне денег. После смерти отца мне осталась половина болот в Южной Коннемаре, куча камней и дурного торфа, кипа просроченных счетов и неуплаченные жалованья. Не говоря уж о налогах, которые нужно внести в казну. – Он отломил кусок хлеба, пригубил вино. – Смерть нынче обходится дорого. – Он мрачно улыбнулся капитану. – В отличие от этого кларета. Что за гадость.
Локвуд обвел смущенным взглядом стол. Он не привык общаться с аристократами.
Какая-то девушка принялась перебирать струны богато украшенной арфы, которая стояла посередине зала, подле столика с десертами и тающей ледяной статуей Нептуна Победоносного. Арфа дребезжала, немного фальшивила (впрочем, на слух Мерридита, так звучали все арфы), но играла девушка с трогательной серьезностью. Ему вдруг захотелось, чтобы в зале не осталось никого, кроме него и арфистки. Как приятно было бы сидеть здесь с бокалом вина, пить и слушать фальшивую мелодию. Пить, чтобы не чувствовать ничего.
Коннорс? Маллиган? Ленихен? Моран?
Днем за чугунной решеткой, отделявшей трюмных пассажиров от чистой публики, он увидел человека, которого не раз встречал на улицах Клифдена. Тот был в цепях, то ли пьяный, то ли полоумный, но Мерридит все равно узнал его: ошибки быть не могло. Этот человек жил у Томми Мартина из деревни Баллинахинч. Методистский священник из Лайм-Риджис сказал, что бедолагу посадили под замок за пьянство и драки. Мерридит удивился, услышав об этом. На его памяти за тем человеком ничего подобного не водилось.
Корриган? Джойс? Махони? Блэк?
Они с отцом приезжали в Клифден утром по понедельникам, торговали капустой и репой; отец его был мелкий фермер, сварливый плутишка, типичный житель Голуэя, крепкий, проворный, язвительный. Как же его звали, черт побери? Филдс? Шилдс? Вдовец. Жены не стало в тридцать шестом. Он с трудом зарабатывал на пропитание себе и семерым детям, возделывая кусок глинистой почвы на склоне Бенколлагдаффа. Смешно сказать, Мерридит им часто завидовал.
Он и сам понимал, что это смешно. Но отец так гордился сыном. Между ними чувствовалась нежность, застенчивая любовь, хотя они пикировались не переставая. Фермер сетовал, что сын лентяй, тот в ответ величал отца шутом и пьяницей. Отец смажет его по затылку, а сын запустит в него полусгнившей репой. Клифденки толпились вокруг хлипкого их лотка не столько для того, чтобы купить скудный товар, сколько чтобы послушать, как они обмениваются любезностями. Взаимные оскорбления были для них чем-то вроде пантомимы. Но Мерридит знал, что это видимость.
Мидоуз?
Как-то ранним декабрьским утром он приехал на фаэтоне в Мам-Кросс встречать сестру, которая почтовой каретой возвращалась из Лондона, и увидел, что отец с сыном пинают мяч посреди пустой рыночной площади. Утро выдалось тихое, немного туманное. Прилавок их стоял неподалеку от церковных ворот, мытая репа сияла, как звезды. Вся деревня спала – кроме отца и сына. Ветер носил по пустынным улицам листья, поля вдалеке посеребрила роса. Все это Мерридит вспомнил сейчас, сидя в обеденном зале, на корабле, что в темноте качался на волнах. Вспомнил неизъяснимую прелесть коннемарского утра. Тени отца и сына скользили в тумане, как небожители. Они со стуком били по мячу. Негромко вскрикивали. Весело чертыхались. Дивная музыка их свободного смеха отражалась от высоких черных стен церкви.
За все свое детство лорд Дэвид Мерридит ни разу не играл с отцом в мяч. Вряд ли его отец вообще хоть раз видел футбольный мяч. Он помнил, как, встретив тем утром с Бьянкони [13]13
Т.е. с почтовой кареты. Итало-ирландский предприниматель Чарльз Бьянкони (1786–1875) фактически создал первую в Ирландии систему регулярного общественного транспорта.
[Закрыть] сестру со свертками рождественских подарков и коробочками цукатов, переполненную лондонскими сплетнями и новостями, поделился с ней этой мыслью, и сестра засмеялась, соглашаясь с его замечанием. Если бы папа хоть раз увидел мяч, сказала Эмили, наверное, забил бы его в пушку и выстрелил по французам.
Где отец теперь? Тело его покоится на церковном кладбище Клифдена, но где же он сам? Что, если в этом все-таки есть доля правды, в этой нелепой вере святош в жизнь после смерти? Быть может, эти россказни – метафора другой, более научной действительности? И мудрецам грядущего удастся расшифровать эту аллегорию? И если эта истина все-таки существует, то как она устроена? Где рай? Где ад?
Что, если все мои предки обитают во мне? Что, если все они – и есть я?
За три недели до того, как взойти на борт «Звезды морей», Мерридит запер дом, в котором родился он сам, родились отец и дед, забрал ставнями разбитые окна, закрыл дверь и запер в последний раз. Отдал ключи оценщику из Голуэя, побродил по пустому конному двору. Никто из бывших арендаторов не явился его проводить. Он ждал до сумерек: никто не пришел.
В сопровождении констебля (тот сам настоял, что будет его охранять) Мерридит отправился верхом из Кингскорта в Клифден навесить могилу отца и обнаружил, что ее опять осквернили. Гранитного морского ангела разбили надвое, на надгробии намалевали белой краской «ГНИЛЫЙ УБЛЮДОК» и эмблему тех, кто написал эти слова. Могилы деда и прочих предков тоже пометили разбрызганным символом ненависти. На нескольких надгробиях стояло собственное имя Мерридита – их тоже изуродовали. Помиловали только могилу его матери: тем сильнее бросалось в глаза окружавшее ее безобразие. Но, глядя на оскверненные могилы, он не чувствовал ничего. Удивило его разве что слово, написанное с ошибкой. Что они имели в виду – что отец был человек гнилой или что тело его гниет?
Сейчас он подивился пугающей неуместности своего отклика. Но все-таки что имели в виду те, кто осквернил отцову могилу? Их эмблема – буква «И», заключенная в сердце, но какое же надо иметь сердце, чтобы оскорблять мертвецов? «Защитники ирландцев», пояснил его спутник, так окрестили себя здешние смутьяны. Еще они называют себя Людьми долга – главным образом потому, что разбираются с долгами, причем со всей должной серьезностью. Мерридит притворился, будто впервые об этом слышит, изобразил интерес к местным традициям, точно констебль рассказывал ему о героях сказок или объяснял, как плясать джигу. Неужели они и правда до такой степени ненавидели его отца? Чем же он заслужил подобное отвращение? Да, как землевладелец он был неуступчив, особенно в последние годы, этого нельзя отрицать. Но таково большинство ирландских помещиков, да и английских, и всех прочих: бывали и хуже, и суровее него. Разве не знали они, эти полночные осквернители, сколько отец пытался для них сделать? Разве не понимали, что он человек своего времени, консерватор по природе, а не только по политическим убеждениям? Разве не понимают они, что политика и человеческая природа зачастую одно и то же – и на каменистых полях Голуэя, и в уставленных статуями коридорах Вестминстерского дворца. А пожалуй, что и везде. «Политика» – вежливое обозначение допотопных предрассудков, обносков, в которые рядится неприязнь и народное недовольство.
Отчего-то Мерридит вспомнил о своих детях: вспомнил, как младший сын, тогда еще совсем малыш, плакал ночами, когда у него резались зубки. Вспомнил битком набитую игрушками детскую в Лондоне. Как гладил детей по голове. Держал сына за руку. Как по забрызганному дождем подоконнику прыгал черный дрозд. Как крохотные пальчики обвивали его пальцы, точно молили безмолвно: побудь со мною. Как Христос в саду. Один час бодрствуйте со мною. Какие душераздирающие мелочи нам потребны, в конце концов. Странно подумать, что и отец Мерридита когда-то был ребенком. И перед самой кончиной он словно вновь превратился в ребенка: этот огромный, раздражительный, жестокосердный моряк, чьи портреты висят в галереях по всей империи. Он протянул к Дэвиду Мерридиту слабую бледную руку, стиснул его большой палец, будто пытался сломать. Во взгляде его мерцал страх, даже ужас. «Все хорошо. Я побуду с тобою. Не бойся», – хотел сказать Дэвид Мерридит, но не сумел выдавить ни слова.
