Текст книги "Звезда морей"

Автор книги: Джозеф О’Коннор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 27 страниц)

Малви знал: порой причины того, почему все сложилось именно так, как сложилось, ужасно запутаны, но в этом уголке империи эти причины складывались в последовательность математической неизбежности. Человек по имени X обречен умереть. Человеку по имени Y придется его убить. Назовите это хоть «диктатом свободной торговли убийств», потребностями и желаниями спроса и предложения. Уравнение вполне могло бы сложиться наоборот, и Малви понимал: однажды так и будет.

Но в этот раз оно сложилось так.

В этот раз оно не сложится иначе.

Христос пролил свою кровь во имя искупления грехов виновных, всех наследников первородного греха. Пайес Малви – не хромой Христос. Не безвинный мученик, ожидающий распятия.

Обозначим Мерридита как X, а Малви как Y. С законами математики не поспоришь. Река никогда не потечет вверх.

Он нащупал в кармане нож. Твердый, как лед.

Он будет ждать своей минуты всю ночь. На освещенной звездами холодной палубе все видно яснее, чем при свете дня. Люди и их передвижения. Места, где они прогуливаются. Тенистые уголки. Как действуют замки. Какие двери забраны цепями. Какие окна, быть может, останутся открытыми. Перешептывания, не предназначенные для твоих ушей, – например, разговор леди Мерридит и красивого американца вчера вечером.

Сколько еще мы будем притворяться, как дети?

Ради всего святого, он мой муж.

Человек, который обращается с тобой, как с прислугой?

Грантли, перестань.

В моей постели ты так не говорила.

То, что случилось, было ошибкой и не должно повториться.

Ты же знаешь, что этому не бывать.

Я знаю, что так не должно быть.

Малви шаркал по палубе, подняв сырой воротник, дрожал, кутался в мокрую шинель. Луна багровела, облака пламенели золотом. В каютах первого класса загорались неяркие огни.

За кормою «Звезды» он заметил паруса корабля, который уже несколько дней шел следом. В этом соседстве ему мерещилась жестокость, точно само Отмщение гонится за ними на втором корабле. Мысль, что за ним следят, тяготила Малви, будто его сглазил священник-расстрига. От такого проклятия не убежать – от анафемы человека, некогда знавшего святость. Интересно, кто же из пассажиров наблюдает за ним, когда он ходит по палубе. Девицы из Ферманы, которые никогда не смеются? Или один из братьев-линонцев? Или даже американец – может, он из сочувствующих? Многие американцы сейчас сочувствуют ирландцам. То-то он вечно ошивается возле третьего класса, пишет кляузы в записной книжечке, как констебль. Нельзя исключить и того, что его обманули, никто за ним не следит, Пайес Малви один. Но наверное он не знал. Никогда не знаешь наверное.

Кто-то хрипло засопел, и он обернулся. Чуть поодаль, у полуоткрытой двери камбуза обнюхивала свою блевотину истощенная черная сука. На камбузе опрятный маленький китаец разделывал ножовкой свиную тушу. Малви наблюдал за ним, истекая слюной. Голод ревел в нем безысходной страстью.

Он бродил по кораблю, точно следовал карте. Вверх. Вниз. Вперед. Назад. Нос. Левый борт. Корма. Правый борт.

Волны бурлили. Оснастка звенела о мачты. Ветер рвал паруса.

Женщины говорили. Говорили не умолкая.

Особенно молодые.

Не могу тебе передать как мы страдаем разве что тебе довелось изведать голод и нужду без друга или брата кто дал бы тебе шиллинг. Но я на коленах голодная молю Бога чтобы ни ты ни кто из твоих не узнал такого и не страдал как мы страдаем

Письмо ирландки сыну в Род-Айленд

Глава 5
ОБЫЧНЫЕ ПАССАЖИРЫ

Пятый день путешествия, в который капитан делает заметки о тревожном происшествии (оно будет иметь самые суровые последствия)

Пятница, 12 ноября 1847 года

Осталось плыть 21 день

Долгота: 20°19.09’W. Шир.: 50°21.12’N. Настоящее поясное время по Гринвичу: 11.14 пополудни. Судовое время: 9.53 пополудни. Напр. и скор, ветра: NW, 4 узла. Море: всю прошлую ночь беспорядочные короткие волны, нынче спокойное. Курс: SW 226°. Наблюдения и осадки: очень холодно. Весь день ливень с громом. В двух милях за кормой идет «Кайлмор» из Белфаста. Впереди – «Синяя скрипка» из Уэксфорда.

Вчера ночью умерли четверо наших трюмных пассажиров: Питер Фоули из Лехинча (сорока семи лет, земледелец), Майкл Фестус Глисон из Энниса (возраст неизвестен, но очень пожилой, подслеповатый), Ханна Доэрти из Белтёрбета (шестидесяти одного года, бывшая домработница) и Дэниел Адамс из Клэра (девятнадцати лет, фермер, лишившийся земли). Их бренные останки были преданы морю. Да смилуется Всемогущий Господь над их душами и да примет их в убежище, где царствует Его мир.

Всего с начала пути умерли восемнадцать человек. Пятеро сейчас в изоляторе, у них подозревают тиф. Двое из них наверняка не доживут до утра.

Я отдал приказ впредь предавать тела морю с кормы и на заре или же после заката. В сии печальные минуты многие пассажирки третьего класса по своему обыкновению голосят по покойникам – своеобычная разновидность причитаний, когда плачущие рвут на себе волосы и одежду. Некоторые пассажиры первого класса жаловались на беспокойство. В частности, леди Кингскорт тревожилась, что ее дети огорчатся, узрев сии странные обычаи.

Большая часть пассажиров третьего класса страдает от дизентерии, цинги или голодных отеков. Меньшая (около пятнадцати человек) от всех трех. Одного из матросов, Джона Граймсли, бьет лихорадка. У стюарда Фернана Перейры на руке гнойная рана от пореза битым стеклом. Обоих осмотрел доктор Манган, первому поставил пиявки, второму сделал опийную припарку. Доктор держится мнения, что оба поправятся, если их освободить от несения службы, что и было исполнено. (Оба люди честные и добросовестные, не лодыри и не бездельники. Я не предполагаю урезать им жалованье.) Махарадже тоже нездоровится, у него морская болезнь, он удалился в свою каюту, чтобы побыть в покое. У меня самого сегодня давило в груди, я принял четверть грана опия. Подействовало поистине живительно. Экипажу было приказано впредь не звать пассажиров третьего класса «низотой», «трюмными крысами», «голодранцами», «платочницами» и проч. (Подобные наименования употребляют не только матросы, дабы унизить пассажиров, с которыми надлежит обходиться радушно, но и сами пассажиры между собою в качестве оскорбления.) Лисон поставил команде на вид, что это недопустимо. Ко всякому мужчине, женщине и ребенку на этом судне следует адресоваться со всем уважением, как к простым пассажирам, так и к чистой публике. Трюмных пассажиров надобно называть «обычными пассажирами» или «пассажирами третьего класса» – да будет так.

Следует сообщить о тревожном происшествии. Сегодня до полудня первый помощник Лисон довел до моего сведения, что вчера поздно вечером некто, предположительно мужчина, перепилил решетку в нижней части носовой палубы, за которой находятся каюты первого класса. Сперва я не знал, что думать, поскольку во время посадки все вещи пассажиров третьего класса тщательно досматривают и отбирают у них такие предметы, как ножи, пилы, сабли, клинки и прочее до прибытия в Нью-Йорк. Но Лисон, прилежный и дотошный помощник, который давно заслужил повышение и никак его не получит, допросил кока Генри Ли. Последний подтвердил, что вчера вечером с камбуза украли ножовку, каковая используется для разделки туш, а также свиные кишки и флягу пресной воды.

Из первого класса были украдены вещи, а именно: серебряные часы, принадлежащие священнику Дидсу, пару запонок у почтового агента Джорджа Уэлсли и некоторое количество банкнот американских долларов у махараджи. Все сошлись на том, что обыск среди пассажиров третьего класса едва ли увенчается успехом, даже если бы подобное предприятие было возможным, а оно в настоящих условиях невозможно. Я обещал, что согласно стра ховому договору компания возместит им убытки, и попросил пострадавших не распространяться о случившемся, поскольку не хочу вызывать большую тревогу, нежели потребно. Пока что отдал распоряжение на ночь выставлять дополнительный караул и принял прочие меры.

Лисон сказал, что пустит среди пассажиров третьего класса слух, будто бы священника очень огорчила утрата часов, каковые были подарены ему благодарной паствой, когда он удалился от дел. Посмотрим, принесет ли его военная хитрость плоды.

Подобные мелкие кражи уже случались и, насколько я могу судить по опыту, неизбежны впредь. Человеческая природа противоречива, и некоторая степень возмущения неизбежна – впрочем, осмелюсь признать, вполне понятна.

Лондонская контора наверняка уже получила мое официальное уведомление от восьмого числа текущего месяца, написанное из Куинстауна, по извечному вопросу переполнения судна пассажирами. Вот уже четырнадцать лет я вновь и вновь повторяю, что вы, как управляющие этой компании, несете юридическую и, разумеется, моральную обязанность обеспечить необходимую безопасность тех, кто доверил свою жизнь этому судну и мне как его капитану. Однако, невзирая на мои постоянные возражения, на этот рейс было продано слишком много билетов третьего класса, минимум на тридцать процентов больше, чем следует.

Я не в состоянии понять, почему моих пассажиров и мою команду непрестанно подвергают опасности столь возмутительной исключительно ради прибыли, которую приносит подобная опрометчивость. Нельзя найти сколь-нибудь удовлетворительного объяснения тому постыдному факту, что на судне нет ни врача, ни хотя бы сестры милосердия, равно как и укромного места, где женщины могли бы разрешиться от бремени. Видимо, ваши пайщики полагают, что детей находят в капусте. Смею заверить, это вовсе не так, хотя это было бы значительно проще. Само провидение послало нам в этом плавании доктора Мангана, и хотя он трудится неустанно и милосердие его безгранично, человек он немолодой, а пациентов в избытке.

Как только мы причалим в Нью-Йорке, я настаиваю, чтобы были незамедлительно приняты меры по улучшению положения пассажиров третьего класса, буде на обратном рейсе окажутся таковые. Если это не будет выполнено, потребуется другой капитан. А я не желаю больше пятнать ни руки свои, ни совесть кровью невинных жертв.

Пока же велел Лисону провести срочный ремонт, укрепить все ограждения, иллюминаторы, люки, рамы и створки дополнительными засовами, цепями, крюками н врезными замками, что и будет исполнено в ближайшие дни. Мы исчерпаем наши запасы, и эти расходы для компании, несомненно, окажутся изрядными. Даже, пожалуй, больше, чем стоила бы ежедневная миска похлебки для каждой живой души из третьего класса, или кружка горячего молока для их детей. Те, кто сведущ в вопросах бухгалтерского учета более, нежели ваш смиренный работник, возможно, на будущее поразмыслит над вышесказанным.

В остальном на корабле без происшествий, разве что неспокойно, и мы идем в соответствии с графиком.

Море необычно тихое для этого времени года.

Акул больше обычного.

Мы не имеем где голову приклонить и сегодня без куска пищи я бы давно помре кабы не два моих суседа который часто дают мне чево поесть Христа ради настанет ли когда день и мне не придеца больше просить милостыни

Из письма эмигранту в Америку

Глава 6
ВИДЕНИЯ В ДЕЛФИ

В которой несчастный муж Мэри Дуэйн, погубленный злой нуждой, записывает свои последние ужасные мысли

Канун Рождества, 1845 г., Росро[19]19
  Сей документ написан (по-ирландски) за год и десять месяцев до плавания «Звезды морей». Обнаружен сотрудником полиции Нью-Йорка в каюте служанки Мерридитов через несколько дней после окончания путешествия. На английский письмо перевел мистер Джон О’Дэли, ученый, занимающийся гэльским языком, редактор сборников «Сокровища ирландской поэзии эпохи короля Якова II» (1847) и «Поэты и поэзия Манстера» (1849). —Г.Г.Д.


[Закрыть]

Дражайшая Мэри Дуэйн,

моя единственная и любимая жена, чувства мои не опишешь пером. Все потеряно, моя милая Мэри, и никогда уже не вернется.

Я только что вернулся из Делфи-Лодж в Бандорраге близ Линона, куда ходил в надежде увидеть капитана. Я пешком дошел из Луисбурга в графстве Мейо, где мы нашли приют, до города и узнал от человека, что капитана здесь нет, он уехал в Делфи-Лодж с полковником Хогрейвом и мистером Леки.

По городу бродят сотни людей, пытаются получить выписку, дабы попасть в работный дом, но попечитель всех отправляет прочь, работный дом переполнен, констебли отгоняют людей от входа.

Яркие витрины лавок ломятся от рождественской провизии – гусей, дичи и прочего, но и здесь, как в Клифдене, лавочники дерут втридорога. Я не понимаю, как они в столь ужасное время могут так поступать со своими собратьями.

Во всем, что теперь происходит, люди винят англичан и землевладельцев, видит Бог, во многом так и есть. Но не английский простой люд терзает, подобно стервятникам, бедняков, которые лишились всего, а ирландский купец-иуда, алчно высматривающий, что бы еще отобрать у своих несчастных собратьев.

Город являет собой ужасное зрелище, я никогда его не забуду: полумертвые от голода люди с плачем скитаются по улицам. Еще страшнее вид тех, у кого не осталось сил даже плакать: они садятся на ледяную землю, склонив голову, дожидаются смерти, и жизнь медленно утекает из них. Я видел Джона Фьюри из Россавила и принял его за спящего, но он был мертв: страшно видеть этого силача, что некогда одной могучей левой рукой способен был вырвать из земли изгородь, а теперь лежит, бездыханный. Но видеть страдания маленьких детей, слышать их мучительные крики… неописуемо.

Это невозможно описать, Мэри.

Никто не поверит, что люди допустили такое.

Я в одиночку отправился из Луисбурга по горной дороге. Солнце уже садилось. Вдоль дороги открывались невыразимые виды. Разрушенные, сожженные дома и хижины. В одном из домов Гланкина вымерло все семейство: родители, дети, четверо стариков. Двое соседей рассказали, что последний оставшийся в живых, мальчик лет шести или семи, запер дверь на замок и спрятался под кроватью, стыдясь того, что люди увидят его родных в таком виде. Хоронить их было негде, и соседи обрушили их дом: всё могила.

Далее мне не встретилось ни единой живой души. Трупы бедняков пожирали псы и крысы. Черные вороны и лисы тоже пожаловали на пир. Несчастная старуха, чью хижину я миновал, умоляла дать ей хотя бы кусок хлеба, я ответил, что у меня ничего нет, и тогда она попросила прикончить ее, ибо все сыновья ее разъехались и она осталась без помощи. Я не придумал ничего, кроме как поднять ее на руки и дальше пойти с нею. Так я и поступил. Христос мне судья, Мэри, она весила как подушка, и все равно я едва ее тащил. Старуха принялась читать розарий, молила Бога, чтобы мы с нею пережили эту ночь. Но вскоре испустила дух, я положил ее на землю и, как мог, завалил камнями. Хотел бы я написать, что преклонил колена и прочитал над нею молитву, но, да простит меня Христос, я этого не сделал, поскольку чувствовал, что, если не встану сейчас, не встану уж никогда.

И я отправился дальше, мысленно повторяя слова, которые скажу капитану: что я чистый сердцем и трудолюбивый арендатор, никогда не желал ему зла, несмотря на прежние наши разногласия. Что я умоляю простить меня за неуважительные речи, с которыми в гневе дерзнул к нему обратиться, и клянусь жизнью своего ребенка, что выплачу ему долг, если только он изменит решение и вернет мне возможность это сделать. Что, несмотря на различие наших положений, он родом из Голуэя, не колонист-чужеземец, прибывший из-за моря, и негоже ему отказывать в помощи земляку, который попал в беду. Что он, в конце концов, и сам отец, и как Бог свят сжалится надо мною, поставит себя на мое место, поймет, как больно слышать, что твой единственный ребенок кричит от голода, а ты не в силах подать ему ни утешения, ни облегчения.

Идти было трудно и ужасно холодно. На озере неподалеку от Крегганбона волны захлестывали берег, и мне пришлось в одежде брести по грудь в воде. Ледяная вода обжигала огнем. Но мысль о тебе придавала мне храбрости, Мэри. Мне казалось, будто ты здесь, со мною.

Наконец вдалеке показались огни Делфи-Лоджа. Как обрадовался я! И поспешил к дому. Изнутри доносилась изысканная музыка. Дверь мне открыла служанка. Я снял шапку, сказал, что я арендатор капитана Блейка, терплю нужду, шел три дня и три ночи, чтобы его увидеть, назвал мое имя. Служанка ушла, но вскоре воротилась. Капитан играет в карты, сказала она, и не выйдет ко мне.

Я немало удивился.

И снова попросил (я умолял, Мэри), но он отказался выйти ко мне. Я назвался еще раз, но служанка ответила, что уже сообщила ему мое имя, а он в ответ разразился такими непристойными проклятиями, что я, не желая оскорбить твой взор, не стану их писать.

Я заглянул в окно гостиной. Там был какой-то странный бал, изящные леди и джентльмены во фраках, в масках гоблинов и ангелов пили пунш. Капитана я не заметил, но лошадь его и двуколка стояли во дворе.

Я уселся на заснеженную землю под сосной, намереваясь его дождаться. Уже стемнело. Было очень тихо. Странные мысли лезли мне в голову, самые разные мысли. Сам не знаю, о чем именно думал. А потом, должно быть, уснул.

Мне снилось, что мы с тобой и наше дитя в раю, в изобилии и тепле. Играет музыка. Твои мать и отец тоже здесь, и мои вместе с ними, такие крепкие, молодые, что диву даешься, и наши старые друзья, и все мы счастливы. К нам пришел Господь, дал нам вина и хлеба. И вот что странно: в руках у Него был окровавленный новорожденный поросенок, я спросил, зачем так, и Господь мне ответил на нашем родном гэльском наречии: он свят. Потом к нам вышла Богоматерь (мы были не в покоях, а на залитом светом лугу), по очереди коснулась лица каждого из нас, и мы наполнились светом, точно водой. А Богоматерь сказала по-английски: благословен плод чрева моего.

Проснулся я в непроглядной темноте, музыка стихла. Во рту моем стоял вкус хлеба, который я ел во сне – я в жизни не едал такого сладкого и душистого хлеба. Но потом живот мой снова свело от голода, пуще прежнего, да хранит нас Христос от всякого зла, точно у меня внутри раскаленное железо из кузни. Я думал, настал мой смертный час, но боль прошла, и я почувствовал, что плачу.

Огни в доме уже не горели. Меня по пояс засыпало снегом, я не чуял ног. Над скованной льдом землею стояла такая зловещая тишина, какой мне еще не доводилось слышать. Ни птичьего крика, ни звериного рева. Мрак и тишина окутали поля. Казалось, весь мир в молчании умирает.

Кто-то вышел из дома, завел лошадь в стойло, укрыл попоной. Я приблизился к двуколке, принялся ждать.

Но он так и не появился.

Чуть погодя я опять постучал в дверь. Другой слуга, на этот раз старый лакей, сказал, что мне лучше уйти. Иначе ему велено спустить на меня собак, а в дом он меня не допустит, не станет рисковать жизнью, ибо его светлость во хмелю и в гневе. Лакей дал мне напиться и умолял уходить.

В этот миг на меня нахлынула страшная злость. Я хотел ударить слугу (да простит меня Бог, что я поднял руку на старика), но он захлопнул передо мной дверь.

Я рыскал вокруг дома, как зверь. Но, видимо, все легли спать, поскольку окна были забраны ставнями и свет не горел. Мною вновь овладело помешательство. Я закричал.

Я проклинал самое имя Генри Блейка, молил Бога, чтобы ни он, ни потомки, ни род его в Голуэе никогда не знали покоя. Чтобы им до конца своих дней не привелось ночью сомкнуть глаза. Чтобы они умирали в муках и чтобы могилы их осквернили.

Мэри, я убил бы его, выйди он в ту минуту из дома. Да простит меня Христос, но я упивался бы его мучениями: пусть страдает, как страдал я.

С озера налетел пронизывающий ветер. Вдали, в горах, выли волки. Я отправился вниз, к Линону, надеясь, что кто-нибудь уступит моим мольбам и пустит переночевать к себе на гумно, а то и даст кусок хлеба, может, кружку молока для ребенка. Но никто меня не приютил, страшась лихорадки, все гнали меня прочь с презрением и позором. Мимо прошли солдаты, но тоже ничего мне не дали. Сказали, у них ничего нет.

Я вернулся домой, твоя сестра сидела с нашим ребенком, который не помнил себя от голода. Она сказала, ты хотела пойти в Кингскорт просить помощи. Это все равно что запирать ворота конюшни, когда лошадь уже убежала, Мэри, потому что я знаю, там сейчас ни души. Я отпустил твою сестру, потому что жалобные крики ребенка наводили на нее тоску.

Вскоре они прекратятся.

Помнишь ли ты, моя добрая Мэри, как в юности мы с тобой гуляли вдвоем? Каким простым счастьем дышали те дни, какое дружество и согласие наполняло наши ночи. Какою славною виделась нам жизнь: «Мы будем питаться молоком и медом», как ты однажды сказала. В ту пору во всей Ирландии не было никого счастливее меня, хоть я и знал, что, будь твоя воля, ты выбрала бы себе иного спутника жизни. Я ни за что не согласился бы поменяться местами ни с землевладельцем, ни с королем, ни с индийским султаном. Все золото трона Виктории не ввело бы меня в искус или соблазн, все драгоценности ее короны. Родная моя жена. Родная моя Мэри Дуэйн. Я считал, что любовь распустится подобно цветку, если его поливать с нежностью и вниманием, – и верил, что какое-то время так и было.

В мире столько разной любви. Даже если порой мы с тобой были как брат и сестра, мне довольно было бы и того, ибо нет на свете лучшего друга и помощницы, чем была мне ты, и я счастлив, что мне привелось о тебе заботиться.

Но потом на пшеничное поле пробралась крыса.

Последнее время мне казалось, что все лишилось смысла. Даже личико нашей невинной малышки ныне представляется мне насмешкой.

Прошу тебя, моли Бога, чтобы Он смиловался надо мною за все, что я сделал и собираюсь сделать.

Прости, что не оправдал твоих надежд, ты достойна лучшего.

Наверное, тебе все же следовало выйти за это дьявольское отродье, из-за которого я сношу теперешние унижения. Что ж, отныне ты свободна.

Мне холодно и страшно.

Она не будет страдать, Мэри. Я быстро покончу с этим и отправлюсь следом за ней.

Помолись обо мне, если вспомнишь когда-нибудь любящего тебя мужа.

Патт, ради Господа нашево Есуса христа и его Пресвятой матери скорее забери нас отсюдова… [Твой маленький брат] тоскует и воздыхает дено и нощно пока не увидит двух своих маленьких плимяниц и плимяников и… бедное дитя говорит: «коли я был с ними рядом я бы не голодал».

Письмо жительницы Килкенни сыну в Америку с просьбой помочь им эмигрировать