Текст книги "Звезда морей"

Автор книги: Джозеф О’Коннор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)

Глава 30
УЗНИК

Двадцать третья ночь путешествия (последняя ночь ноября), в которую к Малви приходит нежеланный гость

57°.01^,W;42°54’N

– 9 часов пополудни —

Убийцу разбудил звон склянок на верхней палубе, холодный железный лязг, отдававший во рту. Ему снились словари; он сонно присел в капающем полумраке. Камни в жестяной банке. Камни как пули. Взглянул на крысиный оскал решетки.

Посередине в квадрате окошка светилась полная луна, в нимбе, точно святая, чуть поодаль – две-три звезды: слишком мало, чтобы сказать, какое это созвездие. Некоторое время он смотрел на звезды. Наверное, Кассиопея. Но без картины целиком звезды безымянны. Он чихнул, содрогнувшись всем телом. Боль в животе. Все зависит от того, сколько тебе видно.

Свистнул шквал, сотряс шпангоуты, стукнул дверью. И улегся так же внезапно, как налетел. Передумал. Судя по звукам, подумал он, опять надвигается шторм. Малви надеялся, что ошибается Еще сдам шторм он не выдержит.

Откуда-то сзади, из махины корабля донеслась приглушенная жалоба волынок и скрипок Названий у этой мелодии, литримского рила[91]91
  Рил – быстрый народный танец в Шотландии и Ирландии.


[Закрыть], было не сколько, но он не помнил ни одного, хотя слышал ее сотню раз. Он попытался встать или хотя бы сесть на корточки, но вниз по его ноге бежал рубец мучительной боли.

Привкус во рту мерзил. Медный, терпкий, с примесью крови. Зубы ему повыбили в той драке в трюме, и теперь во сне они царапали ему язык. Он побоялся вновь заснуть: так сильно болело. Кошмары его уже не мучили, только телесная боль. С тех пор как умер Николас, Малви не знал ни кошмаров, ни дурных снов. Лишь осколки зубов бритвой резали язык и десны.

Он дополз до угла тесной и темной камеры, глотнул сальной воды из кувшина на цепи. Сквозь люк просунули миску водянистого пюре. Холодное, как камень, но он едал и не такое. Слипшаяся картошка с рубленой свиной требухой и галеты: моряки называют это месиво «лабскаусом с боксти». Он быстро все съел и вылизал миску дочиста. В трюме о таком блюде можно только мечтать.

Некоторое время он рассматривал надписи, выцарапанные на протекающих стенах. Английские слова, ирландские слова, имена, ругательства. Его удивили пиктограммы, выгравированные, как эмблемы. Львы и обезьяны. Кажется, жираф. Схема, похожая на карту леса. Буквы какого-то языка, названия которого он не знал.

Наручники и кольца вделаны в переборку. Вместо гальюна – чугунная решетка в полу; в тридцати футах внизу, за шахтой свинцовой трубы, гулкая чернота волнующегося моря. За ним тоже можно наблюдать – правда, недолго. Подъем, падение. Точно кипит котел. Такие развлечения сбивают с толку. Вчера ночью он подумывал, не сбежать ли через эту дыру, гадал, как открутить винты с решетки. Задержав дыхание, погрузиться в воду, ободрать спину о жесткий киль. Но даже размышляя об этом, он понимал, что всего лишь коротает время. Он уже не тот, что раньше. Кончились его силы.

 
Жил в Галифаксе капитан, он соблазнил служанку,
А та повесилась потом от горя спозаранку.
 

Из дубового коридора послышалось пение охранника, уроженца Нортумберленда.

 
Измучась совестью, ослаб, лежал больной в постели,
Он пил живицу каждый день и думал о мисс Бейли.
 

Странное у него прозвище, у этого маленького чистенького нортумберлендца, который не поет, а щебечет, как птица. Он несколько раз говорил его любопытному узнику. Скримшоу: так моряки называют амулеты из слоновой кости или обломков кораблей. Если узнику приспевала охота поговорить, Скримшоу вступал с ним в разговоры. Но, что важнее, сам с разговорами не приставал.

Малви подошел к двери, крикнул Скримшоу. Тот показался в окошке, и Малви пожаловался, что у него пересохло в горле. Охранник, ссутулясь, поплелся прочь, не ответив ни слова, и через минуту вернулся с кружкой сидра. Узник осушил ее одним глотком, но сидр не утолил его жажды Он сном pyxнул на койку.

Обломки кораблей. Кость, ветки, выброшенные на берег. Стало темнее: ветер то налетал, то стихал, как перестрелка во время сражения, когда кончают ся боеприпасы. Малви кутался в одеяло, спасаясь от гнетущего холода, и изо всех сил старался отогнать мысли. В такие вечера, как этот, одеяло дарит отраду.

Мысль о том, что никто его не убьет и ему тоже не придется никого убивать, согревала пуще одеяла. Корабль будет раскачиваться, волны будут биться о борт, а он не вонзит кинжала в задыхающуюся жертву. Не услышит ни хруста раздробленных ребер, ни треска хрящей. И тело не обмякнет, когда он вытащит из него клинок.

Двенадцать рассветов назад он проделал бы это с легкостью. Когда Малви пробрался в каюту, мишень его спала. Глаза его постепенно привыкли к холодному душному мраку, и он разглядел, что добыча лежит на спине. Еле слышное негромкое бормотание беспокойного пьяного сна. Стон человека, блуждающего в собственных глубинах. Малви, точно влюбленный, подкрался к его кровати, так близко, что почуял пахнущий виски пот жертвы. Скоро взойдет утренняя звезда, но спящий ее не увидит. Все смолкло. Даже море затихло. Убийце померещилось, будто зрачки его расширяются слишком громко, и этот шум неминуемо его выдаст.

Он вспомнил шепот сына своей мишени, еле различимого, одурманенного сном мальчика, который пробудился в темноте атлантической ночи и заметил тень, крадущуюся прочь от открытого иллюминатора. Мальчик пошевелился. Малви ничего не сказал. «Грантли? – пробормотал мальчик. – Мы уже в Америке?» Малви не шелохнулся. Корабль безмятежно качнулся вперед. «Спи, – ответил Малви. – Я всего лишь ночной стюард». Мальчик задышал медленнее, зевнул в подушку. «В какой каюте спит твой папа?» – прошептало видение. Мальчик вяло махнул рукой и вновь провалился в забытье.

Мертвецки пьяный отец лежал, сложив руки на груди, точно уже в гробу или саване из парусины. Труп, Дэвид Мерридит. Убийца смотрел на него. Былое Чудовище из Ньюгейта воскресло, восстало с первым бледным проблеском на востоке.

Нож в руке. Нож занесен для удара. Но рука его тряслась. Он не сумел заставить себя сделать это. Ему помешала не совесть, а животное отвращение. Убийство – это всего лишь направление и сила удара, перемещение стали из одной координаты в другую, но сам он, прежде убивавший для того лишь, чтобы выжить, не нашел в себе сил вновь решить это уравнение. Он не знал почему – знал только, что это невозможно. Знал с той минуты, как ему поручили это задание, знал задолго до того: наверное, с самого Лидса. Он убил двоих. И больше никого не убьет. Можете назвать это трусостью – ему безразлично, как это называется. Здесь, в камере, он неуязвим для любых определений. Единственная угроза, которая маячит перед ним, – что его выпустят отсюда.

Он забылся сном, но спал неглубоко и неспокойно. Приглушенная музыка звучала громче, пронзительнее, за мелодией он различал глухие хлопки танцоров. Моя любовь в Америке? Кажется, так она называется? Нью-Йоркский порт. Каким-то он окажется? Как порт в Ливерпуле, Дублине, Белфасте. Порт: место для стоянки судов. Суда, суды – как похожи эти слова! Неужели его правда встретят убийцы? Чушь и блеф. Блеф: прием в покере. Пустая выдумка. Возможно, от средненидерландского blaffen – хвалиться. С ним во мраке сидит его брат Начальник Ньюгейтской тюрьмы. Незнакомая деви ца. Отец у камина. Диккенс. Молох. Майкл Фейгин из Дерри клера. Голос донесся откуда-то рядом, но он не видел откуда. Голос раздался снова, раскаленный клинок, яростно вонзающийся в покрытое льдом озеро Лох-Корриб, шипение: «Здесссъ друг, Малви».

Он открыл глаза в пещерной темноте. Взглянул на решетку люка. За нею двигалась тень.

– Кто там? – крикнул он.

Ответа не последовало.

– Там кто-то есть?

Кто-то прошаркал по палубе у решетки. Малви почудилось, будто он слышит тяжелое дыхание какого-то толстяка. Затопали сапоги, незнакомец опустился на пол.

– Подойди к окну, – быстро пробормотал кто-то. – Я друг, я тебе помогу.

– Как тебя зовут?

– Преподобный Генри Дидс. Скорее. У меня мало времени.

Малви поднялся с вонючего одеяла и опасливо приблизился к оконцу. Ветер ревел, точно бахвалился силой, и так же внезапно стихал, будто его убил кто-то сильнее. Дыхание слышалось яснее.

– Ну же, старина Пайес. Подойди ближе. Не бойся. В конце концов, я служитель Бога.

Грудной смех, словно у зеваки, наблюдающего за тем, как провинившегося бьют палкой.

– Признавайся, кто ты на самом деле, или не подойду больше ни на дюйм.

Снова раздался голос, искаженный страданием.

Я брат твой. Николас Малви. Я терплю муки! Они поджаривают мою душу, Пайес! Они подвешивают меня на крючья!

– Какого черта, кто ты такой?

Нет ответа. Он шагнул ближе. Вытянул шею. Залез на скамью. Незнакомец просунул руку сквозь решетку, попытался ухватить Малви за волосы. Малви отшатнулся, упал на мокрый пол. Из-за решетки донесся мрачный смешок. Странно-печальный смех человека, любящего пытать.

– А ведь почти достал тебя, Мертвяк. Ну ничего, ждать осталось недолго. Вскоре ты встретишься со своим задыхающимся братцем.

Незнакомец вновь просунул руку сквозь решетку, на этот раз медленнее, и бросил на склизкие доски что-то влажное.

– Вот твое сердце, Мертвяк. Я вырежу его у тебя.

Узник потрогал носком лежавшее на полу: оно сочилось влагой. Липкий комок желто-черных водорослей.

– Догадался, умник?

Малви ничего не сказал.

– Верно, Мертвяк. Мы скоро прибудем в порт. Через три дня здравствуй, милый Нью-Йорк.

– Да кто ты?

– Ему поручили задание парни, а он его не исполнил. Марра, он надеялся, что выкрутится, если его посадят под замок.

– Кто ты?

– Тебе же сказали, на корабле за тобою будут следить. Вот за тобой и следят. – Отрывистый кашель. Шорох спички. – Нетто и мне попасть под замок. То-то мы с тобой повеселимся. Я тебя выучу кое-каким штукам, вовек не забудешь.

– Откуда ты меня знаешь?

– А ты меня не помнишь, умник? Подумай хорошенько.

– Я тебя не знаю.

Ответа не было. Только хриплый смех. В каюте третьего класса зашумел ливень аплодисментов.

– Назовись сам, как мужчина.

– Тогда ты донесешь на меня.

– Я не крыса и не предатель.

– Ты и то и другое – даже хуже, ты трус и подлец. Но все это не важно, потому что таких, как я, много. И все знают, как ты выглядишь, уж мы об этом побеспокоились.

– Ради Бога, покажись.

– В этом нет проку. В прошлую нашу встречу я был в маске.

– В маске?

– Да, Мертвяк. Это мы с товарищами провожали тебя из Арднагривы. В тот последний вечер ты орал, как мул в капкане. Ну ничего, ты еще и не так закричишь, когда мы будем тебя кончать.

– Врешь! – завопил Малви. – Это чья-то глупая шутка. Убирайся к черту.

Шарканье. Движение в ветреной темноте. В залитом лунном светом оконце показалось лицо: узник узнал этот злобный взгляд.

– Тебе крышка, Мертвяк. За тобой следят каждую минуту. И если этот предатель Мерридит покинет корабль, в Нью-Йорке пять сотен наших: они ждут не дождутся, чтобы тебя заколоть. А если хоть пикнешь про меня кому-нибудь, убивать тебя будут медленно.

Шеймас Мидоуз осклабился сквозь ржавую решетку.

– Мы кинем на тебя жребий, Малви. Кто отрежет первый кусок.

Наружность кельтов. Нижняя часть лица выдается вперед, особенно заметно – верхняя челюсть, подбородок более-менее скошенный (в Ирландии подбородка часто нет вовсе), лоб скошенный, рот крупный, с пухлыми губами, большой промежуток между носом и ртом, нос короткий, часто вогнутый, вздернутый, с широкими ноздрями, скулы более-менее выдающиеся, глаза обычно глубоко посаженные, брови выпуклые, череп узкий, сильно вытянутый назад, уши на удивление оттопыренные, слух исключительно острый. Особенно примечательны открытый, выдающийся вперед рот с крупными зубами (выступающая челюсть – по негритянскому типу), выпуклые скулы, вогнутые носы и проч.

Дэниел Макинтош. «Сравнительная антропология», «Антропологическое обозрение», январь 1866 г.

Глава 31
ПОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ

Двадцать четвертый день путешествия (среда, первое декабря), в который вниманию читателя предлагается ряд документов, где описываются события, происходившие в одно и то же время, а также честные воспоминания некоторых пассажиров касательно невероятно важных происшествий того дня, вкупе с рассказом автора о беспокойном праздновании дня рождения (которое последний не забудет до конца своих дней)

Каюта капитана Локвуда

09.38 утра

Срочная запись в судовом журнале

1 декабря 1847 г.

Не далее как пять минут назад завершился совет, который держали мы с первым помощником Лисоном, узником Пайесом Малви и лордом Кингскортом. Обстоятельства нашей беседы суть следующие.

Двумя часами ранее, на заре, мне сообщили, что узник просит меня прийти. Малви всю ночь пребывал в крайнем отчаянии. Сказал, что ему срочно нужно поговорить со мной и с лордом Кингскортом по исключительно важному делу. О чем именно, не объяснил, обмолвился лишь, что речь идет о крайне тревожных сведениях, имеющих отношение к безопасности лорда Кингскорта и его семейства на борту нашего корабля.

Я отдал распоряжение привести Малви ко мне в каюту. Там он тоже отказался говорить, пока не придет лорд Кингскорт. Мне, разумеется, этого не хотелось, но Малви предупредил, что если воочию не увидит его светлость и не поговорит с ним лично, то никому ничего не скажет (и вернется в заключение, унеся с собой вышеупомянутую тайну).

Не желая поднимать тревогу, я придумал предлог, написал лорду Кингскорту и пригласил его позавтракать со мною. Когда он пришел, Малви потерял голову от волнения. Упал на колени и принялся с восклицаниями целовать руки и полы одежды лорда Кингскорта, поминал его покойную матушку как святую. Такое излияние чувств смутило его светлость, и он попросил узника встать с колен. Я пояснил лорду Кингскорту, что перед ним человек, о котором я уже говорил и который торжественно заверил меня в своей преданности семье Мерридит.

Малви сообщил нам, что накануне вечером, около полуночи, выглянув из-за решетки своего узилища, заметил, что по палубе прохаживаются два пассажира третьего класса. Они остановились близ его двери и принялись шептаться и бормотать.

Один поведал другому, что принадлежит к тайному революционному обществу из Голуэя, а именно «Людям долга». Он открыл, что его посадили на наш корабль, дабы он убил лорда Кингскорта, его жену и детей в качестве мести за выселения и прочие дела семьи Мерридит в тех злополучных краях.

Лорд Кингскорт пришел в крайнее изумление, но признался, что уже получал угрозы от этой шайки хулиганов. Вдобавок имеет все основания полагать, что могилу его отца осквернили зги же самые вар вары и что констебль посоветовал ему разъезжать по своему поместью лишь в сопровождении вооруженной охраны. Но куда больше его тревожила безопасность жены и детей. Я поручился ему, что мы приставим к ним личную охрану. Он попросил меня устроить это таким образом, чтобы ни жена, ни дети не узнали о нависшей над ними угрозе, поскольку он не хочет их пугать. Я ответил: будет лучше, если они до конца путешествия останутся в каютах, и он пообещал, что попробует их уговорить.

Одного из заговорщиков Малви не разглядел, второй же подлец, тот, который рассуждал об убийстве, не кто иной, как Шеймас Мидоуз из Клифдена.

Я немедля послал в трюм Лисона с матросами арестовать его. После тщательного обыска в его вещах обнаружили революционную литературу, а именно текст полной ненависти баллады о землевладельцах, которую он по вечерам распевал в пьяном виде (тому есть свидетели). Его отправили под замок до самого Нью-Йорка: там его передадут в руки властей.

Лорд Кингскорт искренне поблагодарил Малви и заявил, что отныне считает себя его должником. Сказал, что понимает, ему наверняка было трудно отважиться на такое, поскольку среди ирландского простонародья доносчик станет изгоем. Он предложил Малви награду за храбрость, но тот решительно отказался. Малви ответил, что всего лишь исполнил свой христианский долг, и поступи он иначе, не знал бы ни сна, ни покоя. Тут он вновь помянул покойную матушку лорда Кингскорта: Малви признался, что однажды она помогла его родителям, они до сих пор молятся за ее душу и раз в год навещают ее могилу в Клифдене. (Странно: я полагал, его мать умерла.) Портрет покойной графини по сей день висит в их скромной хижине, и перед ним всегда благоговейно горит свеча. Одну из его сестер назвали Верити в память о матери лорда Кингскорта. И Малви не мог допустить, чтобы такой негодяй, как Мидоуз, расправился с сыном леди Верити. Ему была невыносима мысль о том, что двум маленьким мальчикам причинят боль – быть может, не только душевную.

Лорд Кингскорт крайне встревожился. Малви умолял его не печалиться, но верить, что большинство жителей Голуэя разделяют его, Малви, чувства, однако в любом стаде всегда найдется паршивая овца, которая навлечет дурную славу на остальных. Он добавил: по бедности и маловерию тамошние жители терпят такие лишения, что жестокость пустила ростки на бесплодной почве, где прежде цвело естественное дружество меж смиренным слугой и оберегающим его господином. Лорд Кингскорт вновь поблагодарил его и несколько утешился.

Тут лорда Кингскорта осенило: если Мидоуз под замком, а трюм – убежище негодящее, на корабле не найдется уголка, где Малви мог бы укрыться. «Пожалуй, так и есть, – ответил Малви. – Я об этом не подумал. Но все в руках Спасителя, да будет воля Его вовеки. Я верю, Он меня защитит». И добавил: «Если меня убьют за то, что я сделал сегодня, по крайней мере, совесть моя чиста. И я знаю, что сегодня же увижу вашу матушку в раю».

На это я сказал, что, пожалуй, найду ему койку в кубрике, но лорд Кингскорт и слышать об этом не пожелал. Сказал, не каждый день ему спасают жизнь, и он желает хоть как-то отблагодарить этого человека. Мы с его светлостью и Малви решили на остаток пути разместить его в первом классе, в кладовой подле каюты лорда Кингскорта, где хранят постельное белье и прочее. И придумали предлог, под которым это можно будет устроить.

Он, лорд Кингскорт, сказал, что ему нужно немного времени посоветоваться с женой. (Очевидно, в их семье брюки носит ее светлость.)

Каюта графини Кингскорт, около 10 часов утра

– Ты шутишь, – сказала Лора Мерридит.

– Я понимаю, это неудобно. Но Локвуд уверяет, что бедняга при смерти.

– Вот именно, Дэвид.

– В каком смысле «вот именно»?

– А если у него тиф или холера, или любая другая зараза? И ты хочешь, чтобы он спал рядом с нашими детьми?

– Полно, вовсе не рядом.

– Значит, в соседней каюте. Напротив моей.

Удобно, ничего не скажешь: вдруг ему понадобятся партнеры для бриджа.

– Неужели ты никогда не поймешь, что у нас есть обязательства перед этими людьми?

– Я этим людям, Дэвид, не сделала ничего. А вот они мне много что сделали.

– Я помогу несчастному, который попал в беду.

С твоего благословения или без него.

– Так делай без него! – крикнула она. – Как делаешь все остальное.

Она подошла к иллюминатору, уставилась вдаль, словно надеялась с расстояния в пять сотен миль разглядеть землю.

– Лора, наверняка можно сдержаться и не повышать голос друг на друга.

– Ах да. Я забыла. Мы не должны повышать голос, так? Нам вообще нельзя иметь никаких человеческих чувств. Мы должны быть мертвыми и бесчувственными, как чертовы скелеты твоего отца.

– Я попросил бы не использовать подобные выражения и не превращать нашу каюту в казарму. Мы должны подумать о мальчиках. Ты же знаешь, их огорчают наши ссоры.

– Не вздумай меня учить, как мне воспитывать сыновей, Дэвид. Предупреждаю.

– Я и не думал. Но ты же знаешь, что я прав.

Она бросила через плечо, не удостоив его и взглядом:

– Тебе-то откуда знать, что их огорчает? Разве к тебе они идут со своими огорчениями? Их отец куда больше заботится о чужаках, чем о собственной жене и детях.

– Ты несправедлива.

– Неужели? А ты помнишь, что сегодня день рождения твоего старшего сына? Если помнишь, мог бы поздравить его.

– Прости. Ты права. Я на минуту забыл.

– Проси прощения у того, кого обидел своей невнимательностью. Разумеется, когда закончишь спасать мир от него самого.

– Они умирают десятками тысяч, Лора. Мы не можем сидеть сложа руки.

Она не ответила.

– Лора, – сказал он, потянулся к ее волосам, но она отстранилась, словно почувствовав его жест.

– Нам ведь нетрудно помочь Наверняка ты согласишься со мною. Через три дня мы прибудем в Нью-Йорк.

Она проговорила тихо, точно слова причиняли ей боль:

– Они никогда не полюбят тебя, Дэвид. Как же ты не понимаешь? Ведь этому было немало доказательств.

Он неловко рассмеялся.

– Странные вещи ты говоришь.

Она обернулась.

– Правда?

– Лишь бы ты меня любила. Ты и мальчики. Большего мне и не нужно.

– Ты, наверное, думаешь, я совсем слепая. Так ведь?

Волна плеснула в иллюминатор, капли стекли по стеклу. За стеной кричали их сыновья. В дверь постучали, раздался веселый голос стюарда-уборщика.

– Так ты согласна, чтобы я помог этому человеку?

– Беги к ним. Как делал всегда.

Камера Малви 10.41 утра

Я… Джон Лоусли… дежурный матрос, удостоверяю, что в…. 10.41… сего дня узника…. П. Малви… выпустили из-под моего надзора, и вещи его возвращены ему полностью, под роспись, а именно… одна библия шесть пенсов и один фартинг.

* * *

Лазарет Пайеса Малви

около 11 часов утра

(Фрагменты письма почтового агента Джорджа Уэлсли Грантли Диксону от 11 февраля 1852 года)

Утром в среду, первого декабря… ко мне в каюту пришел стюард и сказал, что им нужно освободить бельевую или чулан, где я держал два чемодана… Сказал, что там разместят трюмного пассажира с подозрением на болезнь. Признаться, меня взяла досада, но стюард ответил, что у него приказ, а более ничего не сказал… В одном из дорожных сундуков лежали бумаги, которые я должен был держать при себе, но я не помнил, в каком. Мой дурень-слуга, Бриггс в то утро из-за морской болезни блевал, как гейзер, и я сказал, что сам всё принесу. […]

В то утро в первом классе выставили охрану, по одному у двери каждой каюты. Стюард не знал, почему, но меня это не занимало. Как по мне, нас следовало охранять с той самой минуты, как мы отчалили из Куинстауна, и вопиющий позор, что этого не было сделано, учитывая нравы большинства пассажиров. […]

Когда я вошел в комнатушку – без иллюминатора, футов шесть на восемь, заставленную шкафами, – лорд Кингскорт и его старший сын Джонатан Мерридит помогали какому-то человеку устроить на полу ложе из подушек и одеял. Должен сказать, человек, о котором я упомянул, ростом был около пяти футов четырех дюймов, очень худой, с печальными голубыми глазами. Изможденный, оборванный и явно того типа, который любому труду предпочитает безделье. От него исходил обычный дурной запах. Можно было бы предположить, что заметнее всего в нем было увечье (у него недоставало ступим, отчего он сильно хромал), но на самом деле сильнее всего запоминались глаза. Казалось, будто на вас смотрит дворняга, которую дождливой ночью выгнали из дома.

Не могу сказать, что заметил в его лине какие-то признаки, указывавшие на жестокость или преступные наклонности. Вовсе нет: напротив, его невинность, казалось, граничила с идиотизмом. Он смахивал на негра-европейца, если такой ужасный гибрид существует. Выражение его лица было вовсе не злое – скорее, детское и глупое.

Сейчас уже не вспомню, говорили ли мы о чем-то, но если и говорили, наверняка о чем-то несущественном. Но помню, как на миг поднял глаза от своего сундука и заметил, что в каюте повисло напряженное молчание. Лорд Кингскорт и этот человек… и слов-то не подберу… казалось, им неловко оказаться вдвоем в столь тесной каюте. При этом они улыбались друг другу, как идиоты. Трудно объяснить. Как будто дебютантка танцует с уродом-бароном, чтобы не огорчить маменьку и не пустить по миру семью. Они не говорили ни слова, но при этом ощущалась большая неловкость – причем явно обеими сторонами.

Я вернулся к поискам и вскоре нашел необходимые бумаги. Мальчик принялся возиться с бельем, лежавшим в шкафу, но отец велел ему вести себя прилично. Спокойно и добродушно, самая обычная сцена. И тут вошла девушка.

Она встала в дверях – неподвижно, как гипсовая мадонна. В жизни не видел, чтобы женщина стояла, не шевелясь – ни прежде, ни потом. Вы же знаете, они вечно вертятся и кривляются, как прокаженные. Эта же стояла смирно, как часовой. Держалась девушка положительно странно, с небрежностью, свойственной ее невежественному классу и народу: ни грации, ни кротости, такой сделаешь комплимент, а она пронзит тебя взглядом, – но подобное поведение показалось мне слишком уж странным. Словно вид калеки поразил ее до глубины души. Что же до калеки, он тоже оцепенел.

Она сжимала в руках две подушки, каковые, видимо, ей велели сюда принести. Но она застыла на пороге, даже не положила подушки. Не побледнела, не изменилась в лице. Просто очень долго не двигалась.

Тут Мерридит принялся их знакомить, будто давал какой-то странный прием:

– А, Малви. Не знаю, знакомы ли вы с няней моих сыновей. Мисс Дуэйн.

– Мэри, это ты, – еле слышно пролепетал ирландец.

Кингскорт явно смутился.

– Так вы знакомы?

Опять долгое время никто ничего не говорил.

– Наверное, вы встречались на корабле?

Хромой смиренно проговорил:

– Сэр, мы с мисс Дуэйн в юности знали друг друга. Наши семьи когда-то были дружны. Я имею в виду, в Голуэе.

– Ясно. Что ж, приятно. Правда, Мэри?

Служанка не произнесла ни слова, ни звука.

– Быть может, я ненадолго оставлю вас и вы пообщаетесь? – предложил ее злосчастный хозяин.

Она положила подушки на полку и вышла, не ответив ни слова. Мерридит недовольно хмыкнул, сконфуженный ее поступком.

– Ох уж эти женщины.

– Да, сэр.

– Она недавно потеряла мужа. И немного не в себе. Простите ее.

Калека ответил со своим смешным и противным выговором:

– Я понимаю, сэр. Спасибо, сэр. Благослови вас Господь и Богородица.

Они портят английский язык так же, как все остальное.

Вот и все, что я могу вам рассказать. Я запер сундук и ушел восвояси.

Девушка стояла в конце коридора, спиной ко мне. Охрана смотрела на нее, но она словно не замечала. Я больше не думал об этом, вернулся в свою каюту. […]

Казалось бы, общество убийцы и его жертвы должно было бы произвести на меня большее впечатление, но, если уж начистоту, ничего такого не было. Меня скорее тревожило, что я оставляю сундук в обществе того, кто прогрызет в нем дыру в надежде найти там бутылку, пистолет или четки.

* * *

Главный коридор первого класса около часа дня

Из показаний, записанных Дэниелом О’Доудом и капитаном Джеймсом Бриггсом из отделения полиции Нью-Йорка 20 декабря 1847 года, через две недели после убийства. Джон Уэйнрайт, матрос-ямаец, охранявший каюты первого класса, вспомнил, что слышал нижеизложенный разговор, доносившийся из кают-компании или гостиной, и сперва принял его за ссору лорда и леди Кингскорт. «Они все время ссорились и ругались, – пояснил он, – но капитан приказал нам не вмешиваться».

ЖЕНЩИНА. Прочь с глаз моих, мерзавец.

МУЖЧИНА. Умоляю. Пять минут.

Ж. Да если 6 я только знала, что ты на борту, бросилась бы в воду. Убирайся!

М. Мне нет оправдания. Я горько стыжусь того, что сделал.

Ж. Что проку с твоего стыда? Никакого проку! Слышишь, сукин ты сын? Даже если ты целую вечность будешь гореть в аду, это не составит и минуты от той кары, что ты заслужил.

М. Я любил тебя. Я голову потерял.

Ж. Мою родную невинную доченьку? Утопить, как дворняжку?

М. (сокрушенно). Не я же ее утопил.

Ж. Нет, ты, и сам прекрасно это знаешь. Ты все равно что сунул ее в воду и душил ее своими руками, убийца.

М. Мэри, прости меня, ради Бога…

Ж. (кричит). Ребенка родного брата? В котором течет кровь твоих родителей? Ах ты, сатанинское отродье! Ах ты, гад ползучий!

М. Мэри, я даже не думал, что он способен на такое. Жизнью клянусь, я не знал. Да и откуда бы мне знать?

Ж. Все ты знал, ты же видел, нас вышвырнули на дорогу, как грязь.

М. Я не думал, что до этого дойдет. Я не знал, что его будут бить. Если б я только был там, обязательно помешал бы им, клянусь.

Ж. Скорее, помог бы им.

М. Никогда. Богом клянусь, я помешал бы им. И за это на меня донесут «Людям долга» [?].

Ж. Так тебе и надо. И пусть они тебя убьют. Я только посмеюсь.

[Мужчина «испустил очень громкий пронзительный крик».]

М. Тогда смотри! Смотри, что они сделали со мной. Нравится? Видишь? По-твоему, я это заслужил? Ты бы сама взяла в руки нож, сделала бы со мной такое?

[Женщина ничего не ответила.]

М. Я всю Коннемару обошел, искал тебя, Мэри. Тебя, Николаса, малышку. Я обошел все поля от Спиддала [?] до Уэстпорта, все ноги стер.

Ж. (кричит). Ах ты, подлый грязный лжец! Будь проклят тот день, когда я подпустила тебя к себе! Сукин ты сын, выблядок, а не мужчина.

М. Нехорошо так говорить, Мэри. Тебе не идет.

Ж. Он проклял тебя перед смертью. Так и знай. На тебе проклятье священника, и ты его не снимешь.

М. Не говори так, Мэри.

Ж. Чтоб когда ты посмотришь на воду, тебе мерещился его призрак в аду. Чтоб тебе ни одной ночи не спать. Чтоб ты сдох в страшных муках. Слышишь? Чтоб ты сдох!

Послышалось шарканье. Женщина громко завизжала.

Тут матрос постучал в дверь. Ему не ответили. Последовала перепалка на языке, которого он не знал. В комнате что-то разбилось. Тогда матрос, ослушавшись приказа, открыл дверь, опасаясь, что ссора кончится непоправимым.

В каюте оказался трюмный пассажир Пайес Малви и мисс Мэри Дуэйн, служанка Мерридитов. Рубаха его была распахнута, он плакал.

Матрос спросил мисс Дуэйн, всё ли в порядке. Она молча вышла из каюты, явно в сильном волнении.

Мистера Малви попросили покинуть каюту и вернуться к себе. Он повернулся, и свидетель с ужасом заметил на груди и верхней части живота Малви огромный шрам «в форме сердца с буквой И внутри». Шрам очень сильно гноился, кожа почернела от гангрены. «Вонь была такая, я аж с порога учуял».

Не говоря ни слова, Малви покинул каюту.

Обеденный зал первого класса на верхней палубе около двух часов пополудни

– Что происходит?

– Обед. Хотя, наверное, он уже закончился.

– Капитан Локвуд сказал, что нам с детьми впредь нельзя выходить за ограждение. Почему?

– Спроси об этом Локвуда. Не я командую кораблем.

– Грантли говорит…

– Мне нет ни малейшего дела до того, что говорит твой драгоценный Грантли. И прочие тоже. Слышишь, Лора? Вы с твоим драгоценным Грантли можете хоть утопиться, мне все равно. Признаться, это было бы очень кстати.

Она села за стол.

– Дэвид… это правда?

– Что правда?

– Что нам угрожает опасность?

Он перевернул страницу газеты.

– Не глупи.

– Замки? Засовы? Охрана? Запреты? Я только что видела в коридоре семерых вооруженных караульных. Теперь в первом классе невозможно уединиться, поговорить с глазу на глаз.

– Какая неприятность, теперь тебе нельзя уединиться.

– Я говорю не только о себе, но и о твоих детях. Я не для того их растила, чтобы им устраивали тюрьму. – Помолчав, она добавила: – И это несправедливо по отношению к Мэри.