сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 29 страниц)
- Томас еще не закончил "Ветер в ивах"{60}, миссис Амеден. Как только закончит, я верну вам всю кучу и возьму новые.
- А я никогда не любила "Ветер в ивах". Что это вообще за герой лягушка? Мелкая, склизкая...
Я прыснул. Она строго посмотрела на меня и качнула своими благородными сединами:
- Именно-именно! Лягушки, хоббиты всякие мохноногие... Знаете, что говорил про это Маршалл? "Самое худшее, что может случиться с человеком в сказке,- это превратиться в зверя. Но высочайшая награда для зверя превратиться в человека". И я того же мнения... Ой, что-то я увлеклась. А как там двигается ваша книга?
Чем больше мы говорили с ней, тем больше казалось, что в этом городе все знают всё обо всех: библиотекарша была в курсе насчет пробной главы, месячного срока, насчет того, сколько и каких сведений дала нам дочь Франса. Откуда? Конечно, как и Анна, местные жители имели некоторые притязания на Франса, он ведь столько прожил среди них,- но неужели Анна потому все им и рассказывает? Или есть другая, менее ясная причина?
В голове у меня промелькнула картина: Анна, голая, привязана кожаными ремнями к станку в каком-нибудь садо/мазо-подвале, и ее хлещут и хлещут кнутом, пока не расскажет окружающим ее каменным галенским мордам все, что те хотят знать, обо мне и Саксони.
- А открытки с железнодорожными станциями тоже дала?
- Нет, не давала! Уй, да, да! Я отдала им все!
Тут (картина та же) фанерная дверь разлетается в щепы, и врываюсь я, как Брюс Ли, крутя нунчаками, словно пропеллерами.
- ...дом?
- Томас!
Я вздрогнул и увидел, что обе женщины ждут от меня ответа. Взгляд Саксони метал молнии, вдобавок она смертельно ущипнула меня под мышку.
- Простите. Что вы сказали?
- Настоящий писатель, не правда ли? Витает в облаках... прямо как Маршалл. Вы слышали, что года за два до его смерти Анна забрала у него ключи от машины? На этом своем старом микроавтобусе он только и делал, что деревья пересчитывал! Одно слово - мечтатель. Старый мечтатель.
Здесь каждый мог рассказать по крайней мере десяток историй о Маршалле Франсе. Маршалл за рулем, Маршалл за кассой, Маршалл и его ненависть к помидорам. Просто рай для биографа; но я стал задумываться, почему они придают Франсу такое значение и почему они все настолько тесно контачат между собой. Я вспоминал Фолкнера - и Оксфорд, штат Миссисипи. Насколько я читал', все в городке знали его и гордились, что он жил там, но это не так уж занимало их умы - он был просто их знаменитый писатель, и всё. Но здесь о Франсе говорили так, будто он либо сам Господь Бог в миниатюре, эдакий простецкий божок, либо по меньшей мере брат, самый близкий из всей родни.
В библиотеку мы решили в итоге не заходить и вместо этого продолжили нашу прогулку - отчасти потому, что настроение в это утро у меня было совсем не книжное, а отчасти потому, что некоторые места я уже несколько дней не посещал.
Моя экскурсия начиналась на автовокзале с облупившимися белыми скамьями снаружи и с расписанием автобусов, вывешенным прямо над ними, так что если вы хотите узнать, когда прибывает сент-луисский экспресс, то должны чуть ли не забираться к сидящим на колени. Полная миловидная женщина за плексигласовым окошком продает билеты. Сколько фильмов начиналось с такой же пыльной автобусной остановки где-нибудь в глуши? По главной улице ползет междугородный "грейхаундовский" автобус и останавливается у кафе "Ник и Бонни" или у Тейлорского автовокзала. Над ветровым стеклом, где оно отливает зеленью, написано, что автобус идет в Хьюстон или Лос-Анджелес. Но по пути он остановился в Тейлоре, штат Канзас (читай: Гален, штат Миссури), и вы удивляетесь - зачем. Передняя дверь с шипением открывается, и выходит Спенсер Трейси или Джон Гарфилд{61}. У него в руке поношенный чемоданчик, а сам он напоминает бродягу, или на нем шикарный городской костюм. Но в любом случае ему нет никакого смысла здесь выходить...
Второе любимое место - жутковатая лавочка в двух шагах от автовокзала. Внутри сотни гипсовых статуэток - Аполлон, Венера, "Давид" Микеланджело, Лорел и Харди{62}, Чарли Чаплин, жокеи с кольцом в вытянутой руке для привязывания поводьев. Рождественские венки, ждущие призрачными рядами, кто бы их купил. Хозяин-итальянец сам же и работал в мастерской за торговым залом и редко выходил к прилавку, когда появлялись посетители. Будучи в Галене, я видел всего два или три образца его работы у кого-нибудь дома или во дворе, но, видимо, сводить концы с концами ему как-то удавалось. Однако самое зловещее в этих статуэтках - их белизна. Заходишь - и словно окунаешься в облака, только здесь это Джон Ф. Кеннеди и распятый Христос. Саксони же лавочку терпеть не могла и каждый раз вместо этого заходила в аптеку посмотреть, не пришло ли каких-нибудь новых книжек. А я дал себе зарок, что перед отъездом непременно куплю тут что-нибудь на память - хотя бы в компенсацию за все то время, что проторчал в этом заведении, глазея по сторонам. Правда, никто больше сюда и не заходил.
- Здравствуйте, мистер Эбби! Я так и знал, что вы скоро придете. У меня есть для вас кое-что специальное. Подождите.
Хозяин исчез в мастерской и через несколько секунд вышел с чудесной статуэткой Королевы Масляной. В отличие от остальных она была раскрашена соответственно книжным иллюстрациям.
- Фантастика! Чудесно. Как вы...
- Нет-нет, не стоит благодарности. Работа чисто заказная. Примерно с неделю назад пришла Анна и велела изготовить фигурку для вас. Если хотите поблагодарить кого-нибудь, благодарите ее.
Я предусмотрительно засунул статуэтку в карман и решил до поры до времени не показывать ее Сакс. На длительный спор я настроен не был. До встречи в аптеке оставалась еще пара минут, так что я шмыгнул в телефонную будку и набрал номер Анны.
- Франс слушает. - Голос ее звенел, как молот по наковальне.
- Алло, Анна? Это Томас Эбби. Как поживаете?
- Привет, Томас. Хорошо поживаю. А что слыхать у вас? Как продвигается книга?
- Спасибо, ничего. Я уже закончил главу, вчерне. Кажется, вышло неплохо.
- Поздравляю! М истер Том Турбовинтовой! Вы опережаете график. И много там сюрпризов? - Тон ее мгновенно переключился с жесткого на игривый.
- Ну... Не знаю. Думаю, да. Послушайте, я только что зашел к Марроне, и он передал мне ваш подарок. Мне очень понравилось. Великолепная идея. Я очень тронут.
- А что сказала Саксони? - Голос ее снова переменился, заиграл хитрецой.
- М-м-м, честно говоря, я ей еще не показывал.
- Я все гадала, покажете ли. А что такого, скажите просто, что это подарок вам обоим - скромное, мол, поощрение за то, что доделали главу. Саксони же не станет тогда сердиться?..
- Зачем я буду это делать? Вы же подарили статуэтку мне, верно?
- Да, вам, но пожалуйста не поймите меня превратно. - Ее голос замер и повис в пространстве; судить по этому голосу нельзя было ни о чем.
- Да, но видите ли, если это подарок мне, то я предпочел бы им не делиться. - Я заметил, что говорю обиженно.
- Но на самом-то деле вы и не будете делиться. Мы же с вами все равно знаем...
Спор выдался затяжной. В результате, если быть до конца честным, я остался разочарован. Возможно, подарок вдохновил меня на мимолетные фантазии - "Анна и я"; и та легкость, с какой она отмела подобные мысли, подействовала как холодный душ. В конце концов она сказала, что Нагелина записана к ветеринару на укол, так что хвост беседы был скомкан. Анна повторила, что будет рада помочь, если нужно что-то еще, и повесила трубку. Я тоже дал отбой, но еще какое-то время не отнимал руки от рычага. Что за чертовщина? Только сегодня утром я думал, как прекрасно складывается жизнь, а через два часа швыряю в сердцах трубку, так как не могу пофлиртовать с Анной Франс.
Выйдя из будки, я потрусил к аптеке.
- Эй, Сакс, в чем дело? Ты что это делаешь?
- Томас! Ой, тебе этого не положено видеть.
Мужчина за стойкой блаженно улыбнулся мне. В руке он держал пару тюбиков туши для ресниц.
- С каких это пор ты пользуешься тушью, Сакс?
- Я только пробую, не волнуйся.
Я хотел сказать ей, что ее глаза мне нравятся такими как есть, но не хотелось перед аптекарем уподобляться персонажу из "Моей крошки Марджи"{63}. На пиджаке у него была маленькая табличка с именем: Мелвин Паркер. Он напомнил мне миссионера-мормона, из тех, что ходят с проповедями по домам.
Позади что-то звякнуло, и, обернувшись, я увидел Ричарда Ли; одним громким глотком тот прикончил бутылку кока-колы.
- Привет, Мел. Привет, Эбби. Добрый день. - Последнее относилось к Саксони и было сказано так галантно, что я ожидал, уж не тронет ли он козырек своей бейсбольной кепки. Во мне даже шелохнулась ревность.
- Мел, подойди-ка на минутку!
Аптекарь подошел к рецептурной стойке, где к нему присоединился Ли. Мел подлез под прилавок и достал огромную красно-белую коробку презервативов "Троян" без смазки. Ничего не спрашивая, он вручил ее Ричарду.
Не хочу показаться высокомерным, но "трояны" - из тех презервативов, которые по три года таскаешь в бумажнике, когда тебе двенадцать или тринадцать, потому что они очень прочные и толстые. Говорили, что они непрошибаемы никакой эпической силой. И действительно, они очень прочные, но когда настает волшебный момент, такое ощущение - как будто натянул цеппелин.
Ли склонился ближе к Паркеру и что-то долго и тихо шептал ему на ухо. Я старался не обращать внимания, но особого выбора у меня не было - либо эта парочка, либо отражение ресниц Саксони в зеркале над стойкой.
- "Теперь, если только найду эти чертовы ключи, выедем вместе на моем бульдозере!" - Наверно, это была концовка похабного анекдота, поскольку Ли вскинулся, будто в задницу ужаленный.
Они оба вдоволь нагоготались, хотя Ли гоготал натужней, более хрипло и гораздо дольше, чем Паркер.
"Трояны" исчезли в коричневом бумажном пакете, и Ли расплатился грязной двадцатидолларовой банкнотой.
Засунув пакет под мышку, он взял сдачу и повернулся ко мне. У меня дурная привычка судить о людях по первому впечатлению. Увы, я часто ошибаюсь. И вдобавок упрям, так что если уж невзлюбил кого-нибудь сразу будь это хоть ангел в камуфляже,- то нужна чертова уйма времени, чтобы я осознал ошибку и изменил свое отношение. Ричарда Ли я невзлюбил. Он напоминал человека, который день-деньской расхаживает в подштанниках, а моется каждый второй четверг. В уголках его глаз скопились комочки слизи когда вижу подобное, меня так и подмывает подойти и вытереть. Это словно крошка на бороде у какого-нибудь невнимательного бородача.
- Я слышал, Анна разрешила тебе писать книгу. Поздравляю!
Мое сердце немного оттаяло, когда он протянул свою ручищу, но потом снова заледенело, когда я заметил его похотливый, искоса, взгляд на Саксони.
- Может, зайдете оба ко мне вечерком? Могу показать мамины фотографии и еще кучу всякого разного. Может, поужинаем вместе? Думаю, нам всем хватит.
Я посмотрел на Сакс в смутной надежде, что она придумает, как выкрутиться. Но я знал, что рано или поздно с этим человеком поговорить придется - уж больно важна была его мать.
- Почему бы и нет. Томас, ты как? Вроде, у нас ничего не было намечено.
- Нет. То есть да. Нет, это здорово. Это будет потрясающе, Ричард. Большое спасибо за приглашение.
- Хорошо. Днем я собираюсь на рыбалку, и если повезет, у нас будет налим прямо с крючка.
- Ух ты, здорово - свежий налим! - Я постарался с воодушевлением кивнуть, и если выражение лица меня выдало, то лишь потому, что я думал о налимьих усиках.
Он вышел, а Саксони решила купить "Макс Фактор". Я пошел к стойке заплатить. Выбив чек, Мел-Аптекарь покачал головой:
- Честно говоря, терпеть не могу налимов. Жрут что попало, потому и такие жирные. Рыба-мусорщик. Сэр, с вас два доллара семь центов.
Там всюду были крест на кресте, а Иисус кровоточил из пятидесяти углов, и в каждом страдал по-новому. Весь дом пропах жареной рыбой и помидорами. Кроме диванчика, на котором я сидел: диванчик пах мокрой псиной и сигаретами.
У Шарон, жены Ли, было розовое личико, невинное, но в то же время странно непропорциональное, как часто бывает у лилипутов. Она вечно улыбалась, даже когда споткнулась о своего бультерьера Бадди и упала. Дочери, Мидж и Рут-Энн, были совсем не похожи на нее - они еле передвигались, словно воздух слишком тяжело давил на них.
Ричард продемонстрировал свою коллекцию пистолетов, коллекцию ружей, коллекцию удочек, монету с головой индейца{64}. Шарон продемонстрировала семейный альбом, но по большей части на фотографиях были запечатлены либо собаки, каких Ли держали все эти годы, либо почему-то эпизоды членовредительства. Ричард улыбался своей белой загипсованной ноге, Мидж весело указывала на почерневший подбитый глаз, Рут-Энн лежала, скорее всего, на больничной койке и, видимо, сильно страдала.
- Боже, что тут случилось? - Я указал на фото Рут-Энн.
- Когда это было? Дайте подумать. Рут-Энн, помнишь, когда это я тебя фотографировал?
Рут-Энн прошаркала ко мне и задышала в затылок, рассматривая снимок.
- Это когда у меня вылетел диск, ну, в спортзале. Разве не помнишь, пап?
- Ох, правда, Ричард. Это когда у нее позвоночный диск вылетел.
- Черт! Теперь вспомнил. Мне стоило триста баксов положить ее в больницу. У них там только палата на двоих и была, но все равно я ее положил. Правда, Рут-Энн?
Сплошная какая-то "Табачная дорога"{65}, право слово; но при всем при том они явно очень любили друг друга. Ричард постоянно обнимал девочек и жену. И им это нравилось - они льнули к нему, повизгивая от восторга. Странно было представить эту компанию вместе в их беленой халупе, как они разглядывают фотографию Рут-Энн на растяжке, но много ли вы знаете семей, которым приятно общество друг друга?
- Ужин готов, прошу всех к столу.
Как почетному гостю, мне выдали самого большого налима, разинувшего пасть в предсмертной гримасе. Вдобавок прилагались тушеные помидоры и салат из одуванчиков. Как бы я ни кромсал налима и ни гонял по тарелке, избавиться от него я не мог. Я понимал, что битва проиграна и что придется сколько-то съесть.
- Как там книга, двигается?
- Да не особо, мы ж еще только начали. Долгое это дело...
Хозяева переглянулись, и на пару секунд возникла пауза.
- Ничего себе, книгу писать... Нет, это не для меня. Вот почитать я еще любил иногда, в школе.
- Неправда, Ричард, ты и сейчас читаешь. Подписок-то сколько всяких,кивнула нам Шарон, словно подтверждая истинность своих слов. Она не переставала улыбаться, даже когда жевала.
- Маршалл, да, вот уж кто умел писать, так умел. Да в его мизинце было больше чертовых историй, чем у некоторых в... - Он покачал головой и выловил из тарелки слюнявый помидор. - Думаю, нужно быть писателем, когда в голове столько безумных идей и историй. А то лопнешь, если их не запишешь. Как ты думаешь, Том? - Он положил в рот целый помидор и говорил с набитым ртом. - У некоторых тоже куча историй в голове, да еще каких, но им достаточно просто рассказывать, чтобы не взорваться. Расскажешь - и опять как огурчик. Да вот хоть Боб Фьюмо, верно, Шарон? Боб целый вечер может травить обалденные байки, а потом проспится - и по новой. Но он только рассказывает, и все. А у таких, как вы, с этим делом гораздо тяжелее, правда?
- И гораздо медленнее. - Я улыбнулся в тарелку и вилкой еще подвигал рыбу.
- Медленнее - это точно. Сколько, думаешь, тебе понадобится времени, чтобы закончить эту книгу про Маршалла?
- Очень трудно сказать. Я раньше никогда не писал книг, и мне еще нужно многое узнать, прежде чем смогу действительно взяться за дело.
В разговоре снова возникла пауза. Шарон встала и с той же улыбкой принялась убирать со стола. Саксони вызвалась помочь, но ее быстро усадили обратно.
- Вы слышали, что мальчишка Хейденов, которого сбили у вас перед домом, недавно умер? - Лицо Ричарда ничего не выражало, когда он проговорил это. Ни тревоги, ни жалости.
Но я ощутил замирание в желудке - потому что все происходило у меня на глазах и потому что мальчик был таким счастливым, за две секунды до того, как его размазало по асфальту.
- А его родители... как они?
Он потянулся и бросил взгляд на кухонную дверь.
- Они в порядке. Ничего же не поделаешь, верно?
Как люди могут так вести себя? Когда погибает маленький мальчик, ну как не захочется расколошматить что-нибудь или хотя бы погрозить Богу кулаком? В деревне они, конечно, слеплены из другого теста, видят смерть каждый день и т.д., и т. п. - но, черт возьми, человек остается человеком. Как можно не горевать о смерти мальчика? Хотелось бы надеяться, что Ли просто стоик.
- Боже мой, я только что вспомнил! Анна говорила мне, что он умрет. Правда, странно?
Саксони, до последней крошки подъевшая свою рыбу, помидоры и салат из одуванчиков, крутанула ложкой:
- Как это - говорила? Откуда она могла знать, что он умрет?
