Текст книги "Страна смеха"

Автор книги: Джонатан Кэрролл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

Мнэ-э. Очень милая девочка, как говаривала мама, знакомя меня со своей очередной "находкой"; но в этом деле я не хотел ничьей помощи, даже если Саксони знала о Франсе куда больше моего. Если я действительно ввяжусь в эту затею, то на кой черт мне, спрашивается, лишняя обуза? Особенно когда речь о женщине, которая, такое впечатление, вечно норовит настоять на своем, не мытьем, так катаньем; а эти перепады настроения меня откровенно пугали. Да, определенные достоинства у нее есть, но она выбрала не то место и не то время. И во-о-т я хм-м-мы-ы-ыкал и э-э-экал, и ходил вокруг да около, и, слава богу, она довольно быстро поняла, что к чему. - В общем, ты говоришь нет. - Ну... в общем... Ты права. Она уставилась в пол, скрестив на груди руки. - Понятно. Так она постояла с минуту, потом повернулась на каблуках и, прихватив книжку Франса, направилась к двери. - Эй, погоди, зачем так сразу уходить! - Мне представилась ужасная картина, как она засовывает книгу обратно к себе под свитер. Сердце кровью обливалось - стоило только подумать об этом шерстистом выступе. Она вскинула руки, надевая не успевшее просохнуть пончо. На мгновение она стала ну вылитый Бела Люгоши{10}, только резиновый. Собственно, когда заговорила, она так и оставалась в этой позе: - Думаю, ты совершаешь большую ошибку, если уж серьезно собрался написать эту книгу. Честное слово, я могла бы помочь. - Знаешь что... М-м-м, я... - Я хочу сказать, что могла бы действительно помочь. И совершенно не вижу... Ладно, не суть. - Она открыла дверь и очень тихо затворила ее за собой. Двумя днями позже я вернулся к себе после уроков и обнаружил на двери записку. Написано было толстым маркером, и почерка я не узнал. "Я ВСЕ РАВНО СДЕЛАЮ ЭТО. ТЫ ТУТ НИ ПРИ ЧЕМ. ПОЗВОНИ МНЕ, КОГДА ПРИДЕШЬ, - Я НАШЛА ХОРОШИЙ МАТЕРИАЛ. САКСОНИ ГАРДНЕР". Только не хватало, чтобы кто-нибудь из моих ученичков прочел это и тут же перевел "материал" как "наркота", и распустил бы слух о развлечениях старины мистера Эбби за закрытыми дверьми. Я даже не знал телефона Саксони и вовсе не собирался его разузнавать. Но вечером она позвонила сама, и на протяжении всего разговора ее голос звучал сердито. - Я понимаю, Томас, ты не хочешь, чтобы я лезла в это дело, но все равно должен был позвонить. Столько времени копаться в библиотеке... - Правда? Что ж, я ценю это. Нет, действительно! - Тогда возьми карандаш и бумагу, потому что раскопала я много. - Давай. Взял. - Каковы бы ни были ее мотивы, я не собирался выключать радио с позывными "Халява, плиз". - Хорошо. Прежде всего, на самом деле его фамилия была не Франс, а Франк. Мартин Эмиль Франк. Он родился в Раттенберге, в Австрии, в двадцать втором году. Раттенберг - это маленький городишко милях в сорока от Инсбрука, в горах. Его отца звали Давид, а мать - Ханна. - Минутку... Давай дальше. - У него был старший брат Исаак, который погиб в Дахау в сорок четвертом. - Они были евреи? - Несомненно. Франс приехал в Америку в тридцать восьмом году и вскоре переселился в Гален, штат Миссури. - Почему именно в Гален? Ты не выяснила? - Нет, но выясняю. Мне это так нравится. Очень здорово работать в библиотеке, вызнавать подноготную о том, кого любишь. Она дала отбой, а я еще постоял какое-то время с трубкой в кулаке и наконец почесал ею в затылке. Я никак не мог разобраться в своих ощущениях хорошо это будет или плохо, если Саксони позвонит снова, когда разыщет что-нибудь еще. Согласно ее сведениям (переданным через два дня), Франс поселился в Галене, потому что его дядя Отто держал там небольшую типографию. Но прежде чем выдвинуться на запад, объект наших исследований полтора года жил в Нью-Йорке. Почему-то Саксони не удавалось выяснить, чем он там занимался. Это ее невероятно злило. - Ничего не выходит! О-о-о, я с ума сойду! - Успокойся, Сакс. Все у тебя получится, с таким-то размахом раскопок. - Томас, оставь этот покровительственный тон! Ты говоришь, прямо как твой папаша во вчерашнем фильме. Старина Джеймс Ванденберг, добрый фермер. Я прищурился, костяшки сжимающих трубку пальцев побелели: - Слушай, Саксони, я ведь и обидеться могу. - Я... не хотела... Извини. - Она повесила трубку. Я тут же перезвонил ей, но она не отвечала. А вдруг, подумал я, она звонила черт знает откуда, из какой-нибудь обшарпанной телефонной будки. Эта мысль вызвала у меня настолько острое чувство жалости, что я пошел в магазин и купил маленькое японское деревце-бонсай. Убедившись, что ее нет дома, я поставил горшочек перед дверью. Мне стало надоедать, что розысками занимается одна Саксони, и я решил для разнообразия проявить активность сам. В конце апреля школу распускали на короткие каникулы, так что я наметил съездить в Нью-Йорк поговорить с издателем Франса о замысле биографии. Я не говорил Саксони о своих планах вплоть до вечера накануне отъезда, когда она сама позвонила, вне себя от возбуждения. - Томас? Я нашла! Я выяснила, что он делал в Нью-Йорке! - Здорово! Что? - Ты крепко сидишь? Он работал в итальянском похоронном бюро, у какого-то Лученте. Был его ассистентом или что-то вроде. Правда, чем именно он там занимался, не сказано. - Прелесть какая. Но... помнишь ту сцену в "Стране смеха", когда умирают Лунный Шут и Королева Масляная? Чтобы такое написать, надо кое-что знать о смерти. Глава 4 Когда я приезжаю в Нью-Йорк, у меня всегда одно и то же чувство. Есть дурацкий анекдот про человека, который женился на красавице и все ждал не дождался свадебной ночи. Но когда час настал, то красавица стянула с лысины белокурый парик, отвинтила деревянную ногу, извлекла вставные челюсти, делавшие ее улыбку столь неотразимой, и жеманно проворковала: "Теперь я готова, дорогой". Так и со мной в Нью-Йорке. Каждый раз, отправляясь туда будь то самолетом, поездом или машиной, - я жду не дождусь прибытия. Большое Яблоко{11}! Театры! Музеи! Книжные магазины! Самые красивые женщины в мире! Все это там - и так давно меня дожидается. Я выскакиваю стремглав из вагона, а там вокзал Гранд-Сентрал, или автобусный терминал портового управления, или аэропорт Кеннеди - сердце всего. И мое сердце отплясывает конгу - какая скорость! Какие женщины! Я влюблен во все это. Во все! Но тут-то и начинаются проблемы, так как "все" включает и ханыгу, ковыляющего в угол поблевать, и четырнадцатилетнюю пуэрториканку на высоченных, космических каблуках прозрачного пластика, выклянчивающую доллар чуть ли не с ножом к горлу. И так далее, и так далее, и так далее. Расписывать в подробностях нет нужды, но случай, похоже, безнадежный, потому что каждый раз я едва ли не рассчитываю увидеть Фрэнка Синатру в матроске, как он пританцовывает и напевает: "Нью-Йорк, Нью-Йорк!"{12}. И в самом деле - человек, смутно напоминающий Синатру, однажды пританцовывал передо мной на Гранд-Сентрале. Дотанцевал до стенки и стал мочиться. Так что теперь у меня выработана целая наука. С поезда я схожу в приподнятом настроении. Потом, пока не случится какая-нибудь гадость, я свински счастлив, я влюблен в каждую проведенную здесь минуту. Но как только гадость произойдет, я сразу даю выплеснуться наружу всей моей злобе и досаде, после чего спокойно занимаюсь своими делами. На этот раз первой гадостью оказался таксист. Выйдя с вокзала, я остановил машину и дал адрес издателя на Пятой авеню. - На Пятой сегодня шествие. - Да? Ну и что? - На лицензии за стеклом было написано его имя: "Франклин Туто", и я задался вопросом, как оно произносится. В зеркале заднего вида я увидел его оценивающий взгляд. - А то, что поеду по Парк-авеню. - Пожалуйста, пожалуйста... Извините, а в вашей фамилии где ударение на первый слог или на второй? - А вам-то что? - Ничего. Просто интересно. - Свою дурость я попытался превратить в шутку: - Я подумал, а вдруг вы в родстве с египетскими Тутанхамонами. - Черта с два вы так подумали. Вы меня проверяете, да? - Он схватил за козырек свою спортивную клетчатую кепку и натянул на самые уши. - Нет, нет, видите ли, я увидел ваше имя на лицензии... - Еще один козел-инспектор! Черт бы вас побрал! Я уже прошел этот долбаный ремонт, так какого черта еще вам от меня нужно? - Он подрулил к поребрику и заявил, чтобы я выметался из его долбаной машины - что, мол, я могу, конечно, отобрать у него долбаную лицензию, но его уже тошнит от "всех нас, козлов". Так что все мы вылезли из такси, сделали Франклину Туто ручкой, когда он, визжа покрышками, тронул с места, и с тяжким вздохом поймали другое такси. Следующего водителя звали Кодель Свит. Люблю читать фамилии таксистов. Вид из окна меня обычно утомляет. На водителе была одна из тех старомодных велюровых шляп, что словно упали на голову с неба и решили там остаться. К добру ли, к худу ли, но за всю поездку он не произнес ни слова, разве что "проверьте", когда я снова дал адрес издателя. Впрочем, когда я вылезал, он добавил: "Желаю удачи",- и это прозвучало так, будто он в самом деле желал мне удачи. Дом по указанному адресу оказался одной из тех стеклянных громад а-ля "Дивный новый мир"{13} - словно гигантский плавательный бассейн перевернули набок, а вода почему-то не вытекла. Такая архитектура мне нравится лишь в ослепительно солнечные дни весной или осенью, когда миллионы окон отражают лучи во все стороны сразу. Меня удивило, что издательство занимает в этом здании сразу несколько этажей. Столько народу - и все трудятся над выпуском книг. Мысль эта мне понравилась. Мне понравилось, что Кодель Свит пожелал мне удачи. В лифте приятно пахло - соблазнительными женскими духами... Все-таки Нью-Йорк неплох. Поднимаясь на лифте, я ощутил глубоко в печенках странный горячечный зуд: подумать только, через несколько минут я буду говорить с тем, кто действительно знал Маршалла Франса. Всю жизнь окружающие неустанно допытывались, что за человек был мой отец, и я ненавидел это всеми фибрами души, но теперь сам сгорал от нетерпения задать пятьдесят миллионов вопросов о Франсе. Когда я успел придумать пятьдесят первый миллион, двери лифта раздвинулись, и я отправился искать офис Дэвида Луиса. Луис был не ровня Максвеллу Перкинсу{14}, но репутацию имел достаточно солидную, и его имя время от времени мелькало в прессе. Перечитав статьи о Франсе, я узнал, что Луис был одним из немногих, кто общался с Франсом, пока тот был жив. Он также редактировал все книги Франса и был его душеприказчиком. Я ничего не знал о душеприказчиках (когда умер мой отец, я впал в кататонию и не выходил из нее, пока поле боя не очистили от тел и осколков), но предположил, что Луис что-то значил для Франса, раз тот назначил его исполнить свою последнюю волю. - Вам помочь? На секретарше была надета - богом клянусь! - футболка из золотой парчи, и буквы из золотистых блесток складывались на красивой груди в "Вирджиния Вулф". На столе у нее лежал свежий выпуск "Образцового секретаря" лицевой стороной вниз. - У меня назначена встреча с мистером Луисом. - Вы мистер Эбби? - Да. - Я отвел глаза, поскольку в ее взгляде вдруг мелькнуло: "А вы случайно не?.." - а я был не в настроении для таких вопросов. - Минутку, я выясню... - Она сняла трубку коммутатора. Одну стену комнаты занимал стенд с новинками издательства. Я стал рассматривать художественную литературу, но мое внимание привлек гигантский альбом "Мир кукол". Он стоил двадцать пять долларов, но сквозь стекло казался очень толстым и, должно быть, содержал фотографии всех на свете деревянных голов и ниточек. Я решил купить его для Саксони в награду за проделанную работу. Я понимал, что она может придать этому жесту большее значение, чем хотелось бы, ну да плевать. Она заслужила. - Мистер Эбби? Я обернулся. В дверях стоял Луис. Он был низенький и коренастый, вероятно, лет шестидесяти - шестидесяти двух, ухоженный. На нем был рыжевато-коричневый с иголочки костюм с широкими лацканами и небесно-голубая, в елочку, рубашка с темно-бордовым шарфом вместо галстука. Зеркальные очки в металлической оправе делали его похожим на французского кинорежиссера. Лысоватый, он протянул мне руку, на ощупь напоминавшую снулую рыбу. Мистер Луис провел меня в кабинет, и прежде чем дверь закрылась, я услышал, как лопнул надутый секретаршей пузырь жевательной резинки. В кабинете все стены были заставлены книгами, и, бросив взгляд на корешки, я оценил, что за величину должен представлять мистер Луис, если отредактировал хотя бы половину всех этих произведений. Он улыбнулся, немного виновато, и засунул руки в карманы. - He возражаете, если я пристроюсь рядом, на диване?.. Ну что вы, что вы, садитесь. Это я неделю назад повредил спину на корте, и все еще не прошло. Костюм от Теда Лапидуса, секретарша с блестками, теннис... Но как бы я ни относился к его стилю, в данный момент этот человек был самой прочной связью с Маршаллом Франсом. - Вы сказали, что хотели поговорить о Маршалле, мистер Эбби. - Луис улыбнулся - как мне показалось, несколько устало. Тема, знакомая до боли? Знаете, это интересно - с тех пор, как в колледжах появились курсы по детской литературе и люди вроде Джорджа Макдональда{15} и братьев Гримм получили академическое признание, интерес к работам Франса снова возрос. Ну то есть продавались-то они и так всегда неплохо. Но теперь многие университеты включили их в списки рекомендованного чтения. Сейчас он скажет, что в следующем месяце выходят сразу двенадцать академических биографий Франса. Я боялся спросить, но понимал, что придется. - Тогда почему же его биография так и не издана, если время поспело? Луис медленно повернул голову, так что теперь смотрел мне прямо в лицо. До настоящего момента он буравил взглядом пол, где, должно быть, происходило что-то на редкость захватывающее. Я не мог хорошо рассмотреть его глаза, так как в очках отражался свет из окна, но остальное лицо казалось бесстрастным. - Так вот почему вы здесь, мистер Эбби? Хотите написать его биографию? - Да, хотел бы попробовать. - Хорошо. - Он глубоко вздохнул и снова уставился в пол. - Тогда я скажу вам то же самое, что говорил остальным. Лично я только приветствовал бы выход его биографии. Судя по тому немногому, что я знаю, жизнь у него складывалась весьма любопытно... по крайней мере, до переезда в Гален. Любой известный литератор достоин портрета. Однако когда Маршалл добился успеха, он возненавидел пришедшую с этим известность. Я всегда был убежден, что это отчасти и убило его - люди гонялись за ним по пятам, и он просто не знал, как с этим справиться. Просто не знал. Во всяком случае, его дочь... - Он замолк и облизнул губы. - Его дочь Анна - очень странная женщина. Она так до конца и не простила окружающему миру столь раннюю смерть отца. Ему было всего сорок четыре, ну да вы знаете. Теперь она живет одна, в том большом ужасном доме в Галене, и отказывается общаться с кем бы то ни было на темы, связанные с отцом. Вы знаете, сколько я пытался выманить у нее рукопись отцовского романа? Годы, мистер Эбби, долгие годы. Слышали об этом романе, верно? Я кивнул. Высокоученый биограф. - Ну, что ж, желаю удачи. Кроме того, что это принесет небольшую кучу денег - извините за меркантильность,- думаю, все им написанное должно быть издано и прочитано. Маршалл был единственный настоящий гений, какого я встречал на этом поприще,- можете меня процитировать. Бог мой, поклонники так преданы ему... один книготорговец рассказывал мне давеча, что продал "Персиковые тени" за семьдесят пять долларов! - Гм. - Нет, мистер Эбби, она не послушает ни меня, ни кого-либо еще. Маршалл до самой смерти не говорил ей, что книга закончена, хотя в письмах мне намекал, что закончил-таки. Но для Анны книга не завершена, то есть ни под каким видом не публикуема. Поэтому я умолял разрешить мне издать роман с длинным предисловием, где бы все объяснялось, но она только закрывала свои припухшие глазки и отчаливала обратно в Страну Малышки Анны, вот и все... Кроме того, должен вам сказать, Маршалл категорически возражал против биографии - так что Анна, разумеется, тоже. Иногда мне кажется, что она хочет подгрести под себя все, что осталось от отца. Да будь ее воля, она бы реквизировала все его книги с полок у читателей. - Луис пригладил свои благородные седины. - Куда это годится, в самом деле - не публиковать роман, не позволять издать биографию, не пускать на порог журналистов, которые приезжают в такую даль, чтобы написать статью о нем?.. Бог мой, она старается спрятать его от всего мира! - Покачав головой, он уставился в потолок. Я тоже посмотрел туда, но ничего не обнаружил. Было тихо и спокойно, и мы оба думали о том замечательном человеке, сыгравшем столь значительную роль в нашей жизни. - А как насчет неавторизованной биографии, мистер Луис? Я хочу сказать, можно разузнать о нем и без помощи Анны. - И такие попытки были. Пару лет назад один ну очень усердный дипломник из Принстона заезжал сюда по пути в Гален. - Издатель улыбнулся, словно каким-то своим мыслям, и снял очки. - Он был просто осел надутый, но я подумал, что это и к лучшему. Интересно было, как его примет всемогущая Анна. Я попросил его написать, если что-нибудь получится, но с тех пор - ни слуху ни духу. - А что сказала Анна?