Текст книги "Улица Ангела"

Автор книги: Джон Бойнтон Пристли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 36 страниц)

4

Да, мистер Смит поехал прямо домой. Ему и в голову не пришло пойти послушать хоть конец симфонии. Он покончил теперь с Брамсом и К ^онадолго, быть может, навсегда. Ожидая трамвая, он вспомнил снова ту мелодию – та-там-та-та-там-там, но сейчас она казалась чем-то далеким, далеким, словно какое-нибудь празднество в Австралии. Он простился с этой мелодией. Пока трамвай громыхал и кряхтел, поднимаясь по Сити-роуд, мистер Смит прощался со многим.

Он был в каком-то странном состоянии. Он не поел в обычный час, и желудок его был пуст. У него кололо в боку, и, конечно, он был потрясен неожиданными дурными вестями. Столько лет он тихо, осторожно, опасливо ходил в мире, ожидая, что каждую минуту может случиться самое худшее. И это худшее случилось. Он мог бы с удовлетворением сказать самому себе: «Ну, что я тебе говорил?» Удар как будто не должен был бы оказаться для него неожиданным, но все это было не так просто. Он никогда не думал, что таким образомбудет выброшен на улицу. Он предвидел опасности со всех сторон, а этот удар пришел с совсем неожиданной стороны. И чем больше он об этом думал, тем больше злился. Злился не на мистера Дэрсингема, даже не на Голспи, а на весь мир, на самый порядок вещей.

Человек год за годом создает себе положение, и наконец у него есть прочное место, свой собственный мирок, в котором цифры слушаются его беспрекословно, а счетные книги открывают ему свои тайны, и служащие в банке говорят ему: «Доброе утро, мистер Смит», – и жизнь у него уютная и разумная. Потом вдруг, откуда ни возьмись, является какой-то проходимец и, перелистав торговый справочник, выбирает случайно контору «Твигга и Дэрсингема», приходит на улицу Ангела, – и через какие-нибудь шесть месяцев опрокидывает все, словно карточный домик, не зная и не желая ничего знать о каком-то Смите… А Смит бессилен, с ним никто не считается. Сидишь себе спокойно, кончаешь работу и вдруг – бац! Какое ему дело, что по Сити-роуд ходят трамваи, и кондуктора берут плату за проезд, и всем запрещается курить или плевать в вагоне под угрозой штрафа? Что пользы ему от Сити-роуд, от того, что ее освещают фонарями, и открывают магазины, и посылают полисменов, чтобы они ходили взад и вперед? К чему платить налоги, и бриться, и менять воротнички, и ходить к врачам и дантистам, и читать газеты, и голосовать, если такоеможет случиться в любую минуту? О Господи, к чему все?

Немолодой, измученный человек сидел в трамвае, погасшая трубка дрожала под седоватыми усами, морщины на лице еще как будто углубились. Он смотрел сквозь очки на знакомую панораму Северного Лондона, но не видел ничего. Взор его был прикован к дикому порядку вещей, в котором он ничего не мог понять. Он дрожал не от страха, а от возмущения. Все годы его преследовала и держала в постоянном страхе мрачная тень, грозившая всем освещенным уголкам его жизни. Теперь огни погасли, тень надвинулась. Он сидит в этой тени, трамвай ползет сквозь нее. Вся дорога в Сток-Ньюингтон в тени. Он боялся этой тени, пока у него было что терять. Теперь он потерял все. Через неделю-другую ему, старику, придется начинать сначала – и это в такое время, когда сотни молодых гонятся за работой, рады служить за десять шиллингов в неделю!.. Хорошего мало! Это было его привычное выражение, оно первое пришло ему сейчас на ум, и он все время мысленно повторял его с подчеркнутой выразительностью.

– Хорошего мало, – сказал он себе, выходя из трамвая. – Хорошего мало, – твердил он, пока шел к Чосер-роуд. – Хорошего мало.

Он уныло подумал, что на Чосер-роуд его, конечно, не ждут так рано. Вошел в переднюю. Дома веселье было в полном разгаре. Можно было подумать, что кто-то только что получил большое наследство. Из гостиной доносился сильный шум, в столовой был свет. Он выбрал столовую и, войдя, застал здесь Джорджа, который возился с радиоприемником.

– Кто это у нас? – спросил мистер Смит.

– Нашествие Митти, – сказал Джордж с легким юмором. – Я сбежал от них сюда. Надоели. Между прочим, этот Митти занял у меня соверен и не отдает. Неприятный тип. – Он вдруг внимательно посмотрел на отца: – Что-нибудь стряслось, папа?

– Ты нашел работу, Джордж?

– Нет еще. Сегодня я уже думал, что клюнет, но место оказалось нестоящее. Завтра утром пойду к одному парню, у которого большой гараж на Стэнфорд-Хилл. А что? У тебя с деньгами плохо?

– Да. Похоже на то, что не позже как через две недели я буду безработным, а ты понимаешь, что это значит.

Для Джорджа это не было такой трагедией, как для его отца, – не только потому, что Джордж был гораздо моложе, но и потому, что отношение к жизни у него было совсем другое. Он жил в новом мире, где у человека сегодня есть заработок, а завтра нет, где никто не станет тратить годы на то, чтобы «упрочить свое положение». Тем не менее у этого мальчика было достаточно воображения, чтобы понять, что переживает отец.

– Я очень огорчен, папа, честное слово! Проклятое невезение! Как это вышло? Ведь они ни за что бы тебя не уволили. Прогорели?

– Да. Постарайся как можно скорее найти что-нибудь, Джордж. Ты знаешь, как нам будет трудно.

– Не беспокойся, папа, я устроюсь скоро и на хорошую работу. Эдна тоже ничего не получает сейчас, да? Лучше бы она нашла себе новое занятие. Как ты думаешь?

– Да, я об этом позабочусь. Нам всем, если хочешь знать, придется начать сначала, – уныло заметил мистер Смит. Отец и сын посмотрели друг на друга с явным одобрением и некоторое время молчали. Из соседней комнаты доносились громкие крики. – Им, видно, очень весело, – заметил мистер Смит с раздражением.

Джордж подошел ближе.

– Гони их в шею, папа! Я бы их выгнал, будь я здесь хозяин. Я и маме так сказал… Не выношу эту компанию. Я из-за них ушел сюда…

Мистер Смит кивнул:

– Я как раз это и собираюсь сделать, Джордж. Мне сегодня нужен покой, и он у меня будет!

Он вышел, Джордж последовал за ним.

Гостиная имела совершенно такой же вид, как во время первого визита семейки Митти. Здесь было только пять человек – Митти, его жена и дочь, миссис Смит и Эдна, но казалось, что комната полна народу, было душно, жарко, и запах стоял такой, как будто здесь несколько недель люди непрерывно ели, пили и курили. Мистер Смит почувствовал гнев и омерзение.

Увидев его, миссис Смит широко раскрыла глаза, и на лице ее выразилось беспокойство.

– Здорово, папа! – воскликнула она. – А я тебя не ждала так рано.

– Да, это видно.

– Разве ты не ходил на концерт?

Фред Митти, красный и разгоряченный, в эту минуту собирался угоститься из бутылки, стоявшей среди других бутылок, стаканов, тарелок с печеньем и пирожками на маленьком столе посреди гостиной. Он стоял, наклонясь к столу, но выпрямился, увидев в дверях мистера Смита.

– А мне говорили, что вы сегодня наслаждаетесь классической музыкой, па! – закричал он. – Что, не вышло?

Мистер Смит, тяжело дыша, вошел в комнату. Он смотрел на Митти.

– Я сегодня очень много работал, – сказал он резко, подчеркивая слова, – мне нужен отдых и тишина. Так что покойной ночи!

– Что это ты говоришь, папа? – воскликнула миссис Смит.

Но неугомонный Фред не дал сбить себя с позиции.

– Что ж, папаша, раз вы идете спать, спокойной ночи! – проревел он. – Не смею вас задерживать.

Он, ухмыляясь, посмотрел на всех, ища одобрения, и встретил его у обеих девушек, которые громко захихикали. Затем снова протянул руку к бутылке.

– Я пока еще не иду спать, – возразил мистер Смит прерывающимся голосом. – Но вам придется уйти домой. Вот что я имел в виду.

– Да как это… погоди минутку, папа… – раздался негодующий голос миссис Смит. – Что это за манера…

– Да, любезно, нечего сказать! – воскликнула миссис Митти, резко выпрямляясь на стуле.

– Чем больше нас, тем ве-се-лее! – пропел Фред, обнимая обеими руками бутылку виски.

Запал уже некоторое время горел ярким пламенем, и сейчас искра достигла динамита. Мистера Смита взорвало.

– Уходите вон! – завопил он, подступая к Фреду. – Убирайтесь отсюда! Живо!

– Вот это здорово! – крикнул Джордж с порога.

Но мистер Смит на этом не успокоился, – вспышка ярости была слишком сильна. Не прошло и двух секунд, как он опрокинул столик. Бутылки виски и портвейна, грязные стаканы, пирожки, печенье, апельсины разлетелись по комнате. Все превратилось в бушующий хаос. Фред орал, обе дамы визжали, Дот пронзительно хохотала, Эдна рыдала, Джордж кинулся вперед, а мистер Смит стоял среди всего этого разрушения, мычал и топтался на месте. Все вскочили, поднялась суматоха, у мистера Смита свалились очки, и он не надеялся разыскать их среди такого кавардака. В общем шуме ничего нельзя было расслышать, а мистер Смит, лишившись очков, и разглядеть не мог ничего. Жена как будто трясла его за плечо и кричала на него. Миссис Митти, кажется, бросилась к Фреду, готовясь защищать его. И Джордж принимал деятельное участие во всем происходившем. Но прошла еще минута – и мистер Смит остался один, а все остальные где-то за дверями кричали во весь голос. Почувствовав, что у него кружится голова, мистер Смит шагнул к ближайшему стулу и наступил на какое-то стекло. Его очки все еще валялись на полу, и, наверное, кто-нибудь уже раздавил их. Он тяжело рухнул в кресло и машинально снял с левой подошвы что-то липкое и мокрое. Это еще недавно было куском великолепного слоеного пирога. Затем он обрезал руку острым осколком разбитого стакана. Он чувствовал себя совсем больным. Голоса в передней несколько минут не умолкали, но мистер Смит не двинулся с места. Пускай судачат о нем, пускай говорят и делают что хотят. Ему все равно.

Дверь стояла открытой, и он слышал, как уходили гости и как потом Джордж говорил что-то матери и Эдне. Все трое вошли в столовую и закрыли дверь, но звук их взволнованных голосов доходил до его кресла. Он пошарил немного здоровой рукой вокруг себя, нашел только два бисквита и сжевал их как-то механически, как всегда жуют бисквиты. Голоса теперь поутихли – очевидно, в столовой больше не кричали друг на друга, а мирно разговаривали. Прошло еще несколько минут. Он слышал, как Эдна ушла спать. Затем, после короткой паузы, во время которой он, дрожа, с жадностью ловил каждый звук, в гостиную вошла миссис Смит. Не ворвалась, как ожидал ее муж, а вошла бесшумно и закрыла за собой дверь. Но это вовсе еще не означало, что буря миновала, и мистер Смит приготовился встретить ее.

Однако никакой бури не было. Первый гнев миссис Смит прошел, хотя она все еще была сильно взбудоражена.

– Если бы не Джордж, я бы с тобой так поговорила, Герберт, что ты надолго бы это запомнил! Но Джордж сказал, что ты очень расстроен из-за службы.

– Да, расстроен, – подтвердил мистер Смит тихо.

– Он говорит, что ты потерял место. Это правда?

– Правда, Эди. «Твигг и Дэрсингем» приказали долго жить. Через неделю или две я буду безработным.

– На этот раз наверное, папа? Это не одна из твоих ложных тревог, а?

– Хотел бы я, чтобы это было так. Но нет, эта тревога не ложная.

– Все равно! – воскликнула миссис Смит срывающимся голосом. – Это не причина вести себя так! Честное слово, если бы кто-нибудь мне сказал, что ты – ты! – способен прийти и устроить такой скандал, я бы ему задала! Разорить, расколотить все вдребезги! Посмотри вокруг себя! Посмотри на себя!.. Впрочем, раз ты так сильно расстроен, с тебя спрашивать нечего… Послушай, папа, ты наверное, наверноезнаешь то, что сказал насчет службы? Может быть, ты хотел… может быть, ты только попробовал опять меня припугнуть?

– Да нет же, что ты, Эди!

– Никак мне не верится. Что такое вдруг стряслось?

Мистер Смит стал рассказывать все по порядку и в конце концов сумел убедить жену, что это не шутка.

– И если ты думаешь, Эди, что я скоро найду другое место или вообще какой-нибудь сносный заработок, то ошибаешься. Я знаю, как обстоит дело с конторской работой… А мне придется искать только такую, потому что я занимался ею всю жизнь. Мне уже скоро стукнет пятьдесят, а на вид я еще старше. Да, на вид мне можно дать больше…

– Неправда, папа. Ничуть не бывало.

– Это ты так находишь, Эди. Но ведь не ты будешь меня нанимать. Я знаю, как смотрят на людей моего возраста. – Ему вдруг ярко вспомнилась сценка у дверей их конторы несколько месяцев назад, когда он сказал тому бедняге, последнему в очереди претендентов на место Гоуса: «Желаю удачи!» – и ответом ему была слабая тень улыбки.

– Нас четверо, не забывай, Джордж без работы, хотя он-то, я думаю, скоро найдет что-нибудь. Он у нас молодчина. Потом вот Эдна… И она ничего не зарабатывает.

– У нее будет заработок не позже как через неделю, – сказала миссис Смит поспешно. – Уж я об этом позабочусь!

– Может, будет, а может, и нет. А я через неделю-другую буду безработным. Сбережений у нас сорок с чем-то фунтов, и это все наше достояние, если не считать мебели.

– Я тоже могу работать! – воскликнула миссис Смит сердито. – Не воображай, что я буду сидеть сложа руки. Примусь за что-нибудь. Начну ходить на поденку.

– Но я вовсе не желаю, чтобы ты ходила на поденку, – почти закричал на нее мистер Смит. – Не для того я женился на тебе и работал все годы, не давая себе ни минуты роздыха, не для того мы экономили и изворачивались, чтобы только устроить себе свой угол! Нет, хорошего тут мало! Как подумаю, сколько я трудился… строил планы, отказывал себе во всем, чтобы добиться для нас приличного существования… – Голос его оборвался.

– Как-нибудь проживем. – И, сказав это, его веселая и бесстрашная подруга неожиданно залилась слезами.

– Проживем? Да, придется, – начал было мистер Смит мрачно, но тотчас переменил тон: – Ну, ну, Эди, не надо! Полно, полно… Ты извини, что я сегодня… пошумел…

– Это я виновата, – всхлипнула миссис Смит. – Я одна. Я это заслужила. Я знаю, я слишком много тратила. Да, да!..

– Пустяки. Ты же не могла знать, что «Твигг и Дэрсингем» вылетят в трубу. Даже я этого не ожидал. Никогда в жизни… Ну, перестань, Эди, успокойся. – Он стал рядом с нею.

– О Боже милостивый, – вздохнула она через несколько минут, утирая глаза. Она уже смеялась сквозь слезы. – О Боже, Боже!

Он серьезно смотрел на нее.

– Ох, папа, ну и вид у тебя! Не знаю, что хуже – комната или ты. Никогда не видывала такой комедии, право!

– Я потерял очки, вот почему у меня такой вид, – пояснил мистер Смит с достоинством.

– Да, да, вижу, папа, – сказала миссис Смит, утирая лицо. – Сейчас поищу их, а ты садись. Но если они разбились, ты уж не взыщи. Ведь не я опрокидывала тут столы и швырялась посудой, не я, а?.. Вот они!

– Разбиты?

– Еще бы! Кто-то на них наступил. Придется тебе день-другой носить старые, только и всего. Пойду принесу их тебе, а потом ты мне поможешь прибрать здесь все.

– Ладно, Эди. – Мистер Смит сделал паузу и нерешительно добавил: – А не найдется ли у тебя чего-нибудь поесть? Я проголодался.

– Ты не обедал? Ничего не ел с утра? Ах, глупый, почему же ты сразу не сказал? Сейчас принесу тебе чего-нибудь. Сходи сам за очками, ты знаешь, где они лежат, – в комоде наверху. Не увидишь, так нащупаешь. Да, в верхнем ящике. А я сбегаю на кухню, принесу тебе поесть. О Господи, ну и жизнь! Но что поделаешь, – другой, видно, не будет, так надо как-нибудь мириться с этой и делать все, что возможно.

Она умчалась, а мистер Смит поплелся за ней. Он был очень близорук и без очков почти ничего не видел, так что на лестнице несколько раз спотыкался, а в спальне долго шарил в комоде, пока нашел свои старые очки. Досадуя на это, он подумал, что надо было сначала надеть очки, а потом уж пуститься на поиски. Но тут же сообразил, как это смешно, и в течение нескольких минут забавлялся этим. Впервые за долгое время он ощущал какое-то удивительное спокойствие и отрешенность от всего, и, когда отыскал свои старые очки и надел их, он на один короткий миг увидел новый и более тесный мир, – и этот мир мог сыграть с Гербертом Норменом Смитом любую штуку, строить ему любые каверзы, но не мог никогда завладеть им, проглотить и переварить его целиком.

Затем новоиспеченный скептик пошел вниз ужинать.

Эпилог

Мистер Голспи, скучавший в своей каюте, и не знал бы, что пароход отчалил, если бы не увидел вдруг проплывавшую мимо открытого иллюминатора голубую трубу. Движения он не ощущал, но это было понятно – пароход еще не разводил паров, его вели из дока буксиры. Мистер Голспи заглянул в соседнюю каюту, где его дочь все еще была занята раскладкой вещей.

– Поехали! – сказал он, улыбаясь ей.

Лина отнеслась к этой вести равнодушно. Можно было подумать, что она всю жизнь путешествовала в Лаплату и обратно.

– Выйдем на палубу? – спросил ее отец.

– Нет, я еще не готова. Неужели мы в самом деле отплыли? Не слышно было никакой суеты.

– Никакой суеты и не было. Если тебе хотелось суеты и шума, так следовало ехать на большом океанском пароходе, – тогда ты была бы довольна! При отплытии поднимается такой тарарам – перекрикиваются, целуются, ревут и Бог знает что еще. А такие пароходы, как наш, отплывают без шума.

– Жаль. Но я все же выйду на палубу, когда будет на что посмотреть и когда уберу все эти вещи. Мне порядком надоело глазеть на скучные доки. Если будет что-нибудь поинтереснее, ты меня позови.

Мистер Голспи с улыбкой кивнул и вышел. Он поднялся на верхнюю палубу, где стояло уже несколько пассажиров. Пароход был раньше грузовой, так что пассажиров на нем было немного – всего двенадцать человек.

Один из этих пассажиров встретился глазами с мистером Голспи, поздоровался с ним кивком головы и затем подошел ближе. Они уже и раньше обменялись несколькими фразами, признав друг в друге родственные души. Оба без слов понимали, что, как только буфетчик сможет приступить к своим обязанностям, они вместе разопьют бутылочку – и это будет повторяться много-много раз. Этот пассажир, Сагден, был высокий мужчина с длинным, худым лицом и толстой бритой верхней губой, ланкаширец, разъезжавший по делам какого-то химического предприятия. У него, как у многих ланкаширцев, был резкий и монотонный голос, придающий каждому их слову какой-то оттенок заунывности и разочарованности.

– Едем, – возвестил этот голос мистеру Голспи.

– Едем, – подтвердил мистер Голспи.

Они стояли рядом, оба тучные, немолодые, и следили, как проплывал мимо длинный ряд мачт и труб Альбертова дока. Они еще находились в Лондоне, и не такое уж большое расстояние отделяло их от автобусов, трамваев, трактиров и буфетов, но казалось, что этот Лондон давно уже исчез из виду. Здесь расстилался другой Лондон – город темных водных улиц, эллингов, верфей, мачт, труб, кранов, барж, буксиров и плашкоутов. Куда ни глянь, не видно было ничего другого, и только где-то вдали облако дыма над многочисленными трубами говорило о том, что другой Лондон, Лондон кирпича и камня, еще здесь. Утро было хорошее, какие не часто бывают в это время года. Порой сквозь тучи пробивались лучи солнца и вода сверкала, а местами по темной маслянистой поверхности разбегались радужные блики.

– Вот сюда везут отовсюду мясо, – заметил Сагден. – Сюда и в Ливерпуль. Если бы блокировать это место на неделю-другую, множество людей лишилось бы воскресного мясного обеда. Только не я. Мне подавайте английское мясо, не люблю другого. И когда я приезжаю домой, я всегда требую, чтобы меня кормили им. Довольно того, что во время разъездов приходится есть что попало.

– Вы уже и раньше ездили на таких судах?

– Ездил. И на этом самом плавал дважды. Меня тут все знают, кого ни спросите.

– Кормят ничего?

– По-моему, хорошо. И вам наверное тоже понравится. Все доброкачественное, и порции большие. Никаких деликатесов, знаете ли, как на больших океанских пароходах, где знаменитые повара и все, что хотите. Но хороший, сытный стол. Как раз то, что я люблю.

Мистера Голспи сведения удовлетворили – это было как раз то, что и он любил. Он достал портсигар, оба закурили и сквозь кольца душистого дыма смотрели, прищурив глаза, с неопределенным выражением снисходительного одобрения на уплывавшие назад доки.

– Лондонский порт точно открывает глаза человеку, – заметил мистер Голспи.

– А вы когда-нибудь объезжали его весь? Это что-то потрясающее! Туда дальше вверх – Вест-Индские доки, за ними, на другой стороне, Сэррейские торговые. Ничего подобного не увидишь во всем мире. Чтобы осмотреть все Сэррейские доки, не хватит целого дня. Мне раз пробовали показать их, но я спасовал, знаете ли. А еще дальше – Лондонские доки. Ну и, конечно, Тильбери. Когда вы едете на почтовом или пассажирском пароходе, который делает постоянные рейсы, вы проезжаете Тильбери. Я ездил на них раза два, но этот пароход мне больше подходит. Я люблю путешествовать спокойно. Не терплю все эти плавучие отели, пение, танцы, костюмированные балы и все прочее. А вы?

– А я и не бывал ни разу на таких больших пароходах, – признался мистер Голспи. – Видите ли, я в первый раз еду в Южную Америку. В Штатах бывал когда-то и в Центральной Америке бывал, а вот на юге – нет. Там живет один мой старый приятель, он разъезжает постоянно, но его «штаб-квартира» в Монтевидео. Он предлагает мне выгодное дело, и я еду выяснить, подойдет ли оно мне.

– Денег там можно загребать сколько хочешь. Единственное место, где еще есть деньги, – это Южная Америка и Штаты. Все-таки я бы не хотел жить постоянно в Америке. Не нравится мне там.

– А вы откуда?

– Из Сент-Эленс. Там наше предприятие, и там я всю жизнь прожил. Знаете эти места?

– Видел раз из окна поезда, – ответил мистер Голспи. – Не больно красивы. Верно, ведь?

Мистер Сагден не удивился – видимо, ему уже раньше приходилось слышать такие отзывы.

– Да, кто не привык, тому может у нас не понравиться. Но я и сам не больно красив. И уж если на то пошло, вы тоже не красавец. – Он оглушительно захохотал.

Мистер Голспи из вежливости посмеялся тоже. Они прогуливались по палубе, и вскоре туда же пришла мисс Лина Голспи в меховом пальто, с ярко-красным шарфом на шее, восторженно встреченная несколькими молодыми пассажирами и представителями судовой команды, которые давно ждали этого момента и с отчаянием, рожденным многократными прежними разочарованиями, надеялись, что она не окажется мимолетным видением, одним из тех прелестных созданий, которые являлись сюда на час или два и уезжали, оставляя все судно в унынии. Мисс Лина подошла к отцу, была представлена мистеру Сагдену (человеку нечувствительному к женской красоте) и затем, отойдя к борту, стала с пренебрежительным видом смотреть на другие пароходы, в то же время уголком глаза делая предварительные наблюдения над пассажирами. То, что она видела перед собой (пароход в эту минуту зачем-то остановился), казалось ей скучным и безобразным, и трудно было поверить, что эта грязная вода и толчея грязных пароходов – начало путешествия в Южную Америку, которое рисовалось ей в виде ряда ярких и волнующих сцен, тешивших ее фантазию и почерпнутых главным образом из фильмов. После ужасного случая с «тем конторщиком» она была более чем рада уехать из Лондона, который ей вообще не нравился. Но сейчас ей с трудом верилось, что через какие-нибудь две недели она увидит молодых американцев с черными бакенбардами и в смешных шляпах. Ее рассердило, что пароход ни с того ни с сего остановился, будто он не находил ничего лучшего, как болтаться здесь, среди грязных навесов и барж, нагруженных бочонками. И когда один из офицеров стал вертеться подле нее с таким видом, словно жаждал сообщить ей все, что знает сам, она окинула его надменным взглядом и ушла.

Мистер Голспи и его новый знакомый, докурив сигары, постояли, перегнувшись через борт, потом решили, что пора завтракать. В ожидании его они лениво беседовали.

– Ничуть вам не удивляюсь, – говорил мистер Сагден. – Я и сам не люблю Лондона, никогда не любил. Я когда-то прожил в нем целый год, и мне тут совсем не нравилось. Я не мог ужиться с лондонцами – слишком много церемоний, знаете ли, и не по нутру мне все эти брюки в полоску, да черные сюртуки, да белые гетры, и всякая такая ерунда. И ведь воображают себя дельцами и ловкачами!

– А на самом деле большинство – совсем не ловкачи, – вставил мистер Голспи. – Я в этом очень скоро убедился.

– И я тоже, – продолжал Сагден своим монотонным, заунывным голосом. – И когда я их раскусил и стал высказывать им свое мнение о них, им это не понравилось. Нет, не понравилось. – Мистер Сагден не объяснил, почему, собственно, это должно было им понравиться. Он только повторил еще несколько раз, что им это не понравилось. Он больше зевал, чем говорил.

– Да, я только что провел здесь четыре или пять месяцев, – заметил равнодушно мистер Голспи. – И с меня хватит. Тут люди какие-то полуживые. Ни размаха, ни смелости. Я ищу такое место, где все люди – живые, где можно что-то делать.

– А где именно вы были в Лондоне?

– Где работал? Главное место моей работы было в забавном переулке, вряд ли вы когда-нибудь слышали о нем. В Сити.

– Я довольно хорошо знаю Сити.

– Посмотрим, знаете ли вы эту улицу. Я о ней до этого года никогда не слыхивал. Она называется улицей Ангела.

– Улица Ангела? Нет, и я никогда о ней не слыхал… Ну, признаюсь, я не прочь закусить. Пожалуй, пойду вниз мыть руки. Да, да. – Он подавил зевок. – И что же, встречали вы там ангелов?

– Где, на улице Ангела? Нет, не встречал.

– Ничего похожего, а?

– Нет. Правда, я встретил кое-кого, кто чуть не превратился в ангела, но это не в счет. Нет, все там – только люди, да и то не настоящие. Мне было жаль этих бедняг… некоторых из них.

– А я сейчас способен жалеть только свой желудок, – сказал мистер Сагден убежденно. – Он громко требует бифштекса, хорошо зажаренного и с картошечкой. Ага, вот идут таможенники. Значит, мы скоро опять двинемся. И честное слово, пора бы им подумать о ленче! Смотрите, который час! Пойдемте вниз.

– Слышите? Зовут, – сказал мистер Голспи. – Сейчас пойдем, я только разыщу свою дочь.

Вернувшись после ленча на палубу, они увидели, что доки остались позади и пароход плывет уже по реке. В воздухе чувствовалась теперь прохладная свежесть, близость моря. С одной стороны уплывали назад Вулвич и окутанный туманом Шутерс-Хилл, с другой – тянулись старые дамбы и газовый завод.

– Ну, посмотри в последний раз на Лондон, – сказал мистер Голспи дочери, когда они прохаживались по палубе. – Видишь, вот он.

– Ничего не видно, – возразила Лина, поглядев через плечо на воду, которая переливалась сверкающими полосами, на легкий туман и тени вдали. – Не стоит и смотреть.

– Все скрылось в дыму, а? Я говорю о центре города. Ведь мы еще не выбрались из Лондона. Правда, мистер Сагден?

– Да, еще не выбрались, – отозвался мистер Сагден. – Но мы уже видели все, что стоит видеть. Пойду, пожалуй, в каюту и вздремну маленько.

Прошла мимо вереница барж, медленно направляясь в самое сердце города. Чайка упала на воду, покружилась, сверкнула крыльями в воздухе и исчезла, а с нею исчез последний слабый луч солнца. Блеск воды померк, поднялся прохладный ветер. Скрылись из виду дальние берега с разбросанными на них там и сям домиками и зелеными пятнами лугов, и даже дым над Лондоном поредел и растаял в сером небе.

– Ну что ж, солнце скрылось, – промолвил мистер Голспи. – В таком случае и я, пожалуй, скроюсь к себе в каюту.

Где-то в туманной дали прогудел пароход. Мистер Голспи в последний раз посмотрел вокруг и отвернулся.

– Так-то вот!