Текст книги "Улица Ангела"

Автор книги: Джон Бойнтон Пристли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 36 страниц)

4

Воскресенье выдалось прекрасное: ни дождя, ни снега, ни слякоти. Но солнце светило скупо, и улицы Кемден-Тауна и Кентиш-Тауна были похожи на гулкие аспидно-серые туннели. Такими увидел их Тарджис, выйдя из дому, чтобы купить газету и папиросы. И, как всегда, они показались ему унылыми. Здесь и в будни незаметно большого оживления, но то, что происходит тут в будни, просто – цирковое представление, шумный праздник по сравнению с воскресной картиной. И в воскресенье Тарджис острее всего чувствовал свое одиночество.

Впрочем, справедливость требует сказать, что как раз в это воскресенье он получил и отклонил два предложения. Одно – от мистера Пелумптона, который решил, что ему следует побывать в Петикоут-лейн. «Так только, взглянуть, как идут дела», – пояснил он внушительным тоном делового человека. Потом несколько покровительственно спросил, не хочет ли Тарджис сопровождать его. Но тот поспешно отказался. Во-первых, он уже бывал в Петикоут-лейн, во-вторых, с него было совершенно достаточно общаться со стариком Пелумптоном на Натаниэл-стрит, и он не имел ни малейшего желания идти с ним в Уайтчепл только ради того, чтобы старик имел слушателя и мог выпить пива за его счет.

Второе приглашение исходило от жильца их квартиры, большевика Парка. Парк, брюнет еврейского типа, молчаливый и вежливый, работал в какой-то типографии и, по-видимому, в двух сменах, так что Тарджис почти с ним не встречался. Кроме того, Парк был убежденный коммунист, вечно пропадал на собраниях и конференциях, переписывался (судя по адресам на конвертах) с партийными товарищами в дальних странах и распространял какую-то литературу, которая Тарджису казалась ужасно скучной. Молодые люди недолюбливали друг друга, но Парк все еще надеялся обратить Тарджиса, потому что у того был вид пролетария с пробуждающимся классовым самосознанием. Отсюда и приглашение.

На этот раз Парк предложил Тарджису такую программу развлечений: посетить два-три собрания коммунистов, а затем насладиться кофе с пирожными в компании товарищей, в Стрэтфорде или Вест-Хэме. Тарджис отказался, – не без благодарности, ибо, хотя Парк ему и не особенно нравился, он питал к нему некоторое уважение. Не пошел он с ним оттого, что не представлял себе, о чем будет говорить с его товарищами. Может быть, истинной причиной было то, что он не рассчитывал на присутствие в этой компании девушек, настоящих хорошеньких девушек, а не остроглазых товарищей в юбках. Он не сказал этого Парку, он даже себе самому в этом не признавался. И когда Паркс наивной прямолинейностью людей его сорта обвинил его в том, что он трусливый раб буржуазии и сам в душе буржуа, Тарджис не стал оправдываться и только фыркнул угрюмо и насмешливо.

До обеда он развлекался чтением газеты. После обеда вышел прогуляться, и прогулка заключалась главным образом в рейсах на автобусе стоимостью в одно пенни. В конце концов его высадили, как высадили до него несколько тысяч других людей, у Мраморной арки на углу Гайд-парка, где собираются воскресные ораторы. Тарджис не интересовался отвлеченными вопросами и никогда не давал себе труда вслушаться в доводы ораторов, а к самим ораторам питал искреннее презрение. Это было приятное, утешительное чувство, оно давало ему некоторое удовлетворение. Он считал этих людей гораздо глупее себя, и это его ободряло. Кроме того, всякое скопление праздных людей привлекало его, ибо в толпе всегда могла оказаться какая-нибудь прелестная девушка, скучающая и одинокая, и могло вдруг случиться, что она ответит улыбкой на его улыбку.

Он переходил от оратора к оратору, увлекаемый толпой, которая в большинстве своем состояла из таких же молодых людей, как он, распираемых приятным чувством собственного превосходства. Среди них попадались, однако, и люди иного сорта, азартные любители дискуссий, религиозные и политические фанатики. В одном месте какой-то старый чудак в позеленевшем сюртуке размахивал большим плакатом и выкрикивал что-то высокой певучей скороговоркой, в которой из шести слов можно было разобрать только одно. Этот, в отличие от всех прочих, превозносил стенографию, ставя ее выше всего на свете. Тарджис минуты две глазел на него, решил, что он сумасшедший, и двинулся дальше. Рядом на митинге, весьма многолюдном, обсуждались политические вопросы, и первые же слова, которые услышал Тарджис: «Ну, а что вы скажете, друзья мои, о России, где ваш социализм осуществлен на практике?» – обратили его в бегство. Он подошел к небольшой кучке людей, обступивших молодого человека с растрепанной бородкой и выпученными глазами, игравшего на фисгармонии. Все монотонно тянули гимны, и на Тарджиса никто не обратил внимания. Немного дальше происходила типичная для этого угла Гайд-парка сложная и запутанная дискуссия. Дискуссия была в полном разгаре, и слушатели по-своему, иронически, наслаждались ею. До Тарджиса, стоявшего позади всех, доносился только голос самого оратора, молодого человека в очках, с длинными желтыми волосами, который все время вопил, перебивая других:

– Одну минуту, мой друг, одну минуточку! Позвольте мне сказать… Да, да, знаю, но погодите одну минутку. Мне задали вопрос, считаю ли я такого человека безумцем. Так вот… Одну минуточку!..

Тарджис и здесь постоял немного. В толпе он заметил двух-трех миленьких девушек, но все они были с подругами или кавалерами. Нет, ничего не выйдет. Придется искать себе спутника.

Проповедника справа осаждала вопросами какая-то женщина, очень похожая на миссис Пелумптон. Этот проповедник был пожилой человек в старомодном черном сюртуке. Он потрясал Библией перед самым носом женщины. «И как же я поступаю? – выкрикивал он, сверкая глазами. – Я, как всегда, обращаюсь к великой книге. Да, я нахожу ответ на это в библейском тексте…» Тарджис так и не узнал, в каком именно, потому что слова проповедника заглушил неистовый рев его соседа, неряшливого человечка с широким приплюснутым носом и резиновыми губами, наружность которого являла собой препротивный компромисс между Хокстоном и Маньчжурией. «Каков же высочайший идеал всего мира, друзья мои? – вопил он в ораторском азарте, напоминая взмыленную лошадь. – Сейчас я вам скажу. Величайший идеал всего мира – это Человек… Человек». Он ударил себя в грудь. Тарджису этот субъект совсем не понравился. Не понравились и девицы Армии спасения, которые вели агитацию на другом тротуаре. Все они такие прыщавые! Должно быть, они всегда едят только то, что расстраивает пищеварение.

Подальше ораторствовал худой, как скелет, обтрепанный малый. Тарджис уже слышал его раньше и постоял здесь только до тех пор, пока не убедился, что оратор оседлал своего любимого конька.

– Но где же впервые зародился коммунизм, товарищи? – спрашивал оратор. – Не в России, вовсе нет. И не в Англии – о нет! И не во Франции… В Греции, товарищи, в Древней Греции, где один человек, по имени Платон, написал книгу «Республика». Платон и был первый коммунист.

Тарджис пошел дальше, едва удостоив взглядом самую маленькую группу, которую никто не замечал. Она состояла из трех человек: двух бородатых мужчин без шапок и увядшей женщины. Эти трое стояли плечо к плечу и, видимо, молились. На них никто не обращал внимания, кроме пьяненького, помятого жизнью старика актера (его тоже Тарджис знал уже давно), ожидавшего, когда они кончат, чтобы занять их место. Для чего эти люди приходят сюда? Кто они? Чем они занимаются у себя дома? Тарджис снова пришел к выводу, что все они – помешанные, но сегодня эта мысль не вызвала в нем приятного сознания собственного превосходства. Она его угнетала. А что, если и он тоже вот так свихнется?

Тут из толпы справа донеслись взрывы хохота, и Тарджис увидел возвышавшуюся над нею и также знакомую ему фигуру атеиста. Вот еще тоже номер! Жирный, глаза косые, блестящие, а нос так вздернут – не нос, а свиной пятачок. У этого молодого человека голос был пронзительный, а манеры весьма наглые и самоуверенные. Тарджис протиснулся вперед.

– На чем же я остановился? Да, да, помню. Рыба по пятницам – вот о чем мы говорили. Почему католики по пятницам едят рыбу? Они и сами не знают. Не знают – факт! Спросите их – и увидите. Они не знают, а я знаю! – Толпа одобрительно загудела. – Это в честь древней богини Фреи, богини плодородия, – вот отчего они едят рыбу. Ведь слово «пятница» означает «День Фреи». [4]4
  Friday (англ.) – пятница.


[Закрыть]Очень просто. – Толпа опять зашумела. – Затем вот еще вам скажу: возьмите, например, Троицу. Что она означает? Спросите-ка у них. Они не знают. Им не дозволено об этом рассуждать. А почему? Это – священная тайна, вот что они вам ответят. А нам тайна эта известна. Факт. – Слушатели явно одобряли молодого человека с пятачком вместо носа. И Тарджис разделял общее удовольствие.

Когда он, обойдя весь ряд ораторов, воротился к тому месту, где слушал старого энтузиаста стенографии (его место занял теперь евангелист, дородный краснолицый субъект ученого вида), было уже почти темно, и он начинал подумывать о чае. Выйдя из парка, он пошел по Оксфорд-стрит. Все кафе, мимо которых он проходил, были переполнены. Люди ели и пили чуть не на коленях друг у друга. А у кино уже стояли очереди. «Если они не бездомные, почему они не идут домой?» – подумал Тарджис. Ему до тошноты надоели люди, весь этот калейдоскоп лиц. Он уже впал в несколько минорное настроение, когда наконец нашлось местечко в чайной, сразу за углом Оксфорд-стрит. Это было одно из тех убогих заведений, где чай и кофе наливают из высоких металлических урн или колонок с кранами, стоящих на прилавке. Прислуживала одна-единственная грязнуха-служанка, за первым столиком сидела компания шоферов такси, а в глубине комнаты – три итальянца. Чай был невкусен, и стоило это на четыре с половиной пенса дороже, чем рассчитывал Тарджис. Когда он снова вышел на улицу, моросил дождь, стало сыро и холодно. Хвосты у касс чудовищно выросли. Легко было угадать, что в этот вечер все дешевые места в кино будут заняты.

Он пересек Оксфорд-стрит и, не думая о том, куда идет, шел по направлению к северной части Лондона. На одной из улиц он увидел множество людей, все больше женщин, которые торопливо поднимались по освещенной лестнице какого-то дома. Объявление внизу гласило, что сегодня здесь, в зале Лондонского кружка возвышенной мысли, мистер Франк Дэддс из Лос-Анджелеса прочтет доклад. Вход свободный. Тарджис остановился на лестнице, спасаясь от дождика, моросившего все сильнее, и раздумывал, войти ему в дом или идти дальше. Он иной раз по воскресеньям посещал разные молитвенные собрания и митинги, отчасти от нечего делать, отчасти же потому, что всегда надеялся завязать здесь знакомство с какой-нибудь девушкой, попросив у нее для начала молитвенник или программу. Но на собраниях кружка возвышенной мысли ему до сих пор бывать не приходилось. Он никогда о нем и не слыхал.

В то время как он стоял и раздумывал, его заметила суетившаяся у входа немолодая толстая дама в меховом пальто.

– Войдите. Мы всем рады, – сказала она. Тарджис стряхнул с пальто дождевые капли и, тиская в руках шляпу, от смущения широко разинув рот, неуклюже вошел в зал. Здесь, раньше чем он успел оглядеться и высмотреть себе свободный стул рядом с какой-нибудь милой девушкой, им завладел назойливый человечек, который непременно желал выбрать ему место. В зале было всего человек пять мужчин, зато женщин – две, а то и три сотни, все больше пожилых и совсем неинтересных. Указанный Тарджису неудобный плетеный стул находился как раз между двумя наименее интересными посетительницами. На эстраде две седые стриженые дамы с напряженным выражением лица, какое бывает у человека, когда он силится что-то проглотить, играли одна на скрипке, другая – на рояле. Игра продолжалась минут десять, и Тарджис уже жалел, что пришел сюда, хотя здесь было тепло, его не поливал дождь и все это не стоило ему ни гроша.

Затем пожилая женщина в меховом пальто, заговорившая с ним у входа, взошла на эстраду и объявила, что собрание начнется с пения гимна. Это не был один из общеизвестных гимнов, и, по-видимому, никто из собравшихся не знал мотива. Даже скрипачке он давался с трудом. Наконец пение кончилось, но все продолжали стоять. Женщина в меховом пальто сказала:

– Мы веруем в здоровье, ибо оно есть божественный дар. Тело человека – его священный храм.

И все присутствующие (кроме Тарджиса), читая по бумажкам, которые они держали в руках, повторили за ней: «Мы веруем в здоровье, ибо оно – божественный дар. Тело человека – его священный храм». Некоторым (как заметил Тарджис) трудновато было утверждать это, так как им мешали приступы кашля, но они старались изо всех сил. Потом следовало перечисление всего, во что они веруют: в божественную любовь и силу, в истину, в единство всей вселенной. После этого все уселись на места и минуту-другую молчали, так что вселенная имела время уяснить себе их отношение к ней. Тарджис был несколько ошарашен и не в своей тарелке, потому что сидеть было очень неудобно и зябли ноги.

Снова выступила женщина в меховом пальто, но он не вслушивался в то, что она говорила. Она, кажется, читала наизусть стихи какого-то своего знакомого и старалась «заронить в души» слушателей какую-то мысль. Тарджису запомнилось это выражение, так как она повторяла его несколько раз и при этом смотрела прямо на него. «Я хочу зародить в ваши души эту великую мысль!» – восклицала она, в упор глядя на смущенного Тарджиса. Через минуту обе стриженые седые женщины на эстраде с бешеным усердием заиграли на скрипке и рояле, а суетливый человечек и с ним еще двое мужчин забегали по залу с кружками для сбора пожертвований. Все двести пятьдесят женщин полезли в свои сумочки за деньгами и потом выпрямились на стульях с таким видом, словно они и не знают, что в правой руке у них зажат шестипенсовик. Тарджис в карман не полез, и, когда кружка дошла до него, он незаметно для соседей тряхнул ее и поскорее передал дальше.

– Теперь на несколько минут молча предадимся размышлениям, – объявила распорядительница, придав своему лицу задумчивое выражение. Тотчас все женщины с таким же точно выражением уставились на свои башмаки. Тарджис тоже опустил глаза и тут только заметил, что один его башмак сбоку лопнул. Хотелось пошевелить пальцами ног, чтобы они согрелись, но он боялся, как бы башмак еще больше не разорвался. Кожа-то, видно, гнилая! Что он ни покупает, все оказывается никуда не годным. Его всегда надувают. Надо бы купить пару хорошей, крепкой армейской обуви: в бывших государственных складах еще попадаются такие башмаки, они и дешевы и прочны. Но что подумает о нем любая девушка, увидев, как он шагает, стуча башмачищами, словно какой-нибудь чернорабочий? Впрочем, ведь девушки-то никакой нет. «Откуда ты их берешь, своих девушек?» – иронически спросил он сам себя. Вокруг зашумели, зашевелились. «Молчаливые размышления» кончились.

– …и, разумеется, мистера Франка Дэддса нет надобности представлять собранию, – говорила женщина в меховом пальто. – Мы все в восторге, что он опять среди нас. Мы помним его последнюю вдохновенную беседу и знаем, что нас ждет великая радость. – По залу пробежал одобрительный ропот.

Мистер Франк Дэддс из Лос-Анджелеса появился внезапно, точно вырос на эстраде, как только женщина в меховом пальто села на свое место. Это был высокий, упитанный, белобрысый американец в светло-коричневом костюме и розовом галстуке. Он сжал руки, потом потер их. Улыбнулся публике. Видно было, что он чувствует себя в нашем мире как дома и начинен «божественной любовью, силой, истиной» и всем прочим. Даже на Тарджиса он произвел впечатление, а женщины все, как одна, выпрямились на стульях и взирали на него с обожанием. Затем мистер Франк Дэддс разразился речью.

– Друзья мои, – начал он без запинки, – моя сегодняшняя лекция будет о Разумении и о вас. Позвольте начать с вас. Быть может, вы мало цените самих себя. Вам кажется, что жизнь дает вам не так уж много. Есть люди – и, может быть, такие люди находятся сегодня здесь, среди нас, – которые не умеют любить жизнь. Они полагают, что жизнь всегда одна и та же старая песня. Они способны даже говорить, что хотят «убивать время». Убивать время! Когда каждый новый миг его сияет, как алмазами, величайшими возможностями божественной любви, и правды, и земных радостей. Если же мы будем любить жизнь, если уразумеем истину, если настроимся в унисон Бесконечному, – тогда внутри нас, да, в каждом из нас, родится сила, способная заново сотворить мир. Легко заглушить наше внешнее «я». Легко переоценить сделанное нами. Но со-вер-шенно невозможно какими бы то ни было словами, – хотя бы слова эти были сказаны величайшими поэтами, – заглушить то, что внутри нас, скрытые силы нашего тела, души и ума. Нам нужно освободиться от того, что некоторые любят называть «комплексом неполноценности», нам нужно осознать силу внутри нас. Это не значит (как, по-видимому, думают многие), что мы должны развивать в себе какие-то комплексы своего превосходства. Почему? Да потому что, как учит нас Новое Мышление, во вселенной царит Единство и все мы объединены. Не одни поэты поют песни любви. Вся вселенная поет их. Вся вселенная поет гимн любви. Если бы это было не так, то распались бы самые атомы, из которых мы сотворены. Говорю вам, друзья: нам даровано цветущее здоровье, удивительное, чудесное тело, сила, любовь – все без счета, без меры, все вечно и ждет нас, и нам остается лишь открыть глаза, найти путь, понять, настроиться в лад вселенной, стать жизнеспособными, – и рай будет не только в небесах, над нами, он будет и здесь, на земле…

Еще с полчаса голос на эстраде сулил всем цветущее здоровье, силу, правду, красоту и любовь, которая никогда не оскудеет. Тарджису все это было непонятно, но он слушал как в блаженном сне, забыв о том, что ему неудобно сидеть и озябли ноги. Он уверовал, что стоит только сделать что-то, понять, обрести ту жизненную силу и «единство», о которых твердил оратор, одним словом – перевернуть страницу, и все будет по-иному, все будет чудесно. Ему смутно виделся он, Тарджис, элегантный, вылощенный, то в смокинге, то в широком модном пальто, то в белых летних брюках, Тарджис с полными карманами денег, с капиталом в банке, а может быть, и собственной конторой. Квартира с лампами под абажурами, с высокими креслами, граммофоном, радиоприемником, даже собственный автомобиль. А рядом с ним – боготворящая его, прекраснейшая и добрейшая из женщин. Это было упоительно.

– Приходите, молодой человек, – сказал ему суетливый человечек у двери. – Мы всегда вам рады.

– Благодарю, – ответил Тарджис серьезно, еще взволнованный мечтами.

А потом, когда он шел по мокрым улицам среди спешивших домой людей, это настроение быстро улетучилось. С досадой пытался он вернуть радостное волнение и мечты, но они не возвращались. В битком набитом автобусе, качаясь вместе с ремнем, за который он держался, Тарджис окончательно убедился, что от его настроения не осталось и следа. Он не знал, как обрести «жизнеспособность», «единство», «разумение» и все прочее, он понятия не имел, что это такое. Ни цветущее здоровье, ни сила, ни правда, ни красота не выпали ему на долю. Что же касается любви – нет, о ней лучше больше не думать. Рядом с ним в автобусе стояла девушка, – ничего себе, недурненькая, – и всякий раз, как автобус встряхивало на поворотах, Тарджис сталкивался с нею. Он не то чтобы сильно толкал ее, а только слегка касался. Он делал это не нарочно, и все же, когда это случилось в третий раз, девушка отшатнулась и сердито посмотрела на него – этакая дура! «Вселенная – это песнь любви». Как бы не так!

Когда он вернулся домой, Парки миссис Пелумптон в задней комнате пили чай и ели хлеб с маслом. Он подсел к ним и стал рассказывать обо всем, что видел и слышал на собрании.

– Дурман, вот это что, товарищ, – сказал Парк презрительно. – Дурман, и больше ничего. Он из Америки, этот проповедник, не так ли? Ну, конечно. Почему? Да потому, что там стараются обморочить народные массы, вот почему. В следующий раз пойдемте-ка лучше со мной, и то, что вы услышите, откроет вам глаза. Это не дурман, а истинная правда. Вся беда в том, Тарджис, что вы не замечаете, как вас морочат, у вас нет настоящего классового самосознания.

Тарджису не понравился его пренебрежительный тон.

– А у вас, Парк, оно есть, это… как его… классовое самосознание? – спросил он.

– Есть.

– Ну и тешьтесь им на здоровье! – отрезал Тарджис тоном, ясно говорившим, что Парк ему надоел.

– Что ж, и буду, дружище. А вы продолжайте тешиться дурманом.

– Не нужен мне никакой дурман. Не верю я в него.

– Ну хорошо, так чего же вам нужно? – спросил Парк, увидев в этом повод к долгому и увлекательному спору.

– Не знаю, – отозвался Тарджис, допивая чай. – Впрочем, нет, знаю. Мне нужно пойти к себе и лечь спать.

– Вот это верно! – одобрила миссис Пелумптон. – Лучшего не придумаешь. Меня тоже клонит ко сну. Все уже дома, кроме Эдгара, а его я ждать не стану.

И воскресенье закончилось путешествием наверх, в постель.