Текст книги "Похититель вечности"

Автор книги: Джон Бойн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

Глава 21
ОКТЯБРЬ 1999 ГОДА

12 октября в четыре утра, я взял такси и поехал в городскую больницу, где Томми, мой племянник, лежал в коме, вызванной передозировкой наркотиков. Его привез прошлой ночью неизвестный друг, Андреа – беременной подружке Томми – через час позвонили из больницы: номер телефона его квартиры обнаружили у него в бумажнике. Вскоре после Андреа позвонила мне, и я проснулся с ощущением dе́jа̀ vu: несколько месяцев назад такой вот поздний звонок известил меня о смерти Джеймса Хокнелла.

Я приехал – уставший, с затуманенным взглядом, – спросил в приемной, где палата моего племянника, и меня отправили наверх, в отделение интенсивной терапии, где я его и нашел: он лежал, подключенный к кардиомонитору, с капельницей, введенной в вену его испещренной уколами руки. Он казался совершенно спокойным, на губах даже блуждала легкая улыбка, но по слабым движениям грудной клетки я видел, что дыхание у него редкое и затрудненное. Он лежал там, за стеклом, сердечный ритм и кровяное давление выводились на монитор; зрелище, как в сериале про «скорую помощь», удручало, но, так или иначе, для него было неизбежным.

Подходя к его палате, я увидел медсестер, сгрудившихся у окна: они взволнованно смотрели на моего племянника, я даже расслышал, как одна вслух размышляет, как примет «Тина» весть о его смерти.

– Может, сразу вернется к Карлу, – сказала другая. – Они просто созданы друг для друга.

– Он ее никогда не простит. После того, как она крутила с его братом? Забудь об этом, – сказала третья, но заметив меня, все они сразу же ушли. Я вздохнул. Так распорядился собой мой несчастный племянник, и его проклятье обрекало меня на жизнь.

Краткая история Дюмарке: они были неудачливым родом. Все укорачивали себе жизнь – кто по собственной глупости, кто пав жертвой обстоятельств. Сын моего брата Тома – Том – погиб во время Французской революции; его сына Томми застрелили за шулерство во время карточной игры; его несчастный сын Томас погиб, когда в Риме ревнивый муж попытался проткнуть меня шпагой, а вместо этого угодил в него; его сын Том умер от малярии в Таиланде; его сына Тома убили во время Бурской войны; его сын Том был раздавлен автомобилем на Голливудских холмах; его сын Томас погиб в конце Второй мировой войны; его сын Тома был убит в гангстерской разборке; его сын Томми – актер мыльной оперы, лежит сейчас здесь в коме, вызванной передозировкой наркотиков.

Какое–то время я стоял у окна и смотрел на него. Хотя я давно предупреждал Томми о том, чем это может для него закончиться, мне было больно видеть, что он пал так низко. Умирающий был красив, самоуверен – яркий молодой человек, его узнавали повсюду, куда бы он ни пришел, знаменитость, звезда, модная икона; превратился просто в тело в кровати, дышит с помощью машины, не способен отвернуться от назойливых взглядов. Я должен был сделать больше, подумал я. На сей раз я должен был сделать больше.

Несколько минут спустя в комнате ожидания я впервые встретился с Андреа. Она сидела в одиночестве и пила больничный кофе; стерильность помещения отнюдь не помогала расслабиться. Стояла ужасная вонь дезинфекции, там было лишь одно грязное окно – и то не открывалось. Я никогда прежде не видел подругу Томми, но догадался, что это она – по уже заметной беременности и тому, как она тряслась, уставившись в пол.

– Андреа? – спросил я, наклонившись к ней и осторожно касаясь ее плеча. – Вы – Андреа?

– Да… – ответила она, глядя на меня так, будто я врач, принесший дурные вести.

– Я – Матье Заилль, – поспешно объяснил я. – Мы с вами говорили по телефону.

– Ах да, – сказала она с облегчением и разочарованием. – Конечно. Наконец–то мы встретились, – добавила она и попыталась улыбнуться. – Именно здесь. Хотите кофе? Я могу…

Ее голос замер, я покачал головой и сел напротив. Одежда на ней выглядела так, будто она вытащила из–под кровати первое попавшееся. Грязные джинсы, майка, кроссовки на босу ногу. У нее были волнистые русые волосы, но немытые, и, поскольку она была без макияжа, ее лицо привлекало естественной красотой.

– Я не знаю, что с ним случилось. – Она печально качала головой. – Меня даже не было с ним, когда это случилось. Какой–то друг привез его сюда, а затем исчез. Один из этих прихлебателей, что все время вертятся вокруг него, мечтают пройти в клуб на халяву, получить дозу или снять девочек. – Она замолчала с уместно рассерженным видом. – Я не могу поверить, что у него передоз, – сказала она. – Он всегда так осторожен. Казалось, он знает, что делает.

– Сложно соблюдать осторожность, когда все время сидишь на наркотиках, – раздраженно ответил я. Меня все больше выводила из себя молодость; чем старше я становился, тем больше ширилась пропасть между мной и нынешним поколением, тем сильнее они меня сводили с ума. Я подумал, что предыдущее поколение, рожденное в сороковые, было не слишком приятным, но все, кого я знал из окружения моего племянника, все родившиеся в семидесятые, казалось, абсолютно не понимали того, что мир опасен. Точно все они были уверены, что доживут до моего возраста.

– Это было не все время, – резко возразила она, и я обратил внимание, что о нем она уже говорит в прошедшем времени. – Он просто любил немного повеселиться, вот и все. Не больше, чем любой другой.

– Я – нет, – сказал я; не припомню, чтобы когда–либо раньше вел себя столь пуритански; теперь я досадовал и на себя тоже.

– Ну, значит, вы прямо–таки, блядь, святой, верно? – немедленно парировала она. – На вас не действует такой невероятный стресс на работе, вы не вкалываете по восемнадцать часов в сутки, на вас не пялятся, куда бы вы ни пошли, и вы не служите… развлечением для миллионов людей, которые вас даже не знают.

– Я это понимаю. Я…

– Да вы даже не знаете, каково это…

– Андреа, я все понимаю, – твердо повторил я, заставляя ее умолкнуть. – Мне очень жаль. Я знаю, что мой племянник ведет причудливую жизнь. Я знаю, что ему это нелегко. Бог мой, я достаточно часто слышал об всем этом от него самого. Но теперь все же, я считаю, мы должны подумать о его выздоровлении и о том, как можно предотвратить повторение этого в дальнейшем – при условии, что он, конечно, выживет. Врач с вами уже разговаривал?

Она кивнула.

– Как раз перед вашим приходом, – ответила она чуть спокойнее. – Он сказал, что следующие сутки будут решающими. Думаю, их в медицинском институте учат говорить так в любой ситуации. Мне кажется, следующие сутки всегда решающие, что бы ни происходило. Либо он очнется – и тогда через несколько дней поправится, либо у него окажется поврежден мозг и он останется таким. Будет лежать вот так вот. В постели. Бог знает, как долго.

Я кивнул. Иными словами, врач не сказал ничего такого, чего не мог бы определить любой дурак.

– У вас озноб, – выдержав подобающую паузу, сказал я и взял ее за руку. – Вы замерзли. Вы не захватили куртку или что–нибудь? Ребенок… – пробормотал я, не вполне понимая, что же хотел сказать, но я знал, что ей не следует сидеть здесь – не хватало еще заработать пневмонию на шестом месяце беременности.

– Все в порядке. – Она покачала головой. – Я просто хочу, чтобы он очнулся. Я люблю его, мистер Заилль, – произнесла она, почти извиняясь.

– Матье, прошу вас.

– Я люблю его, он мне нужен. Я на все готова ради него.

Я посмотрел на нее и задумался. Проблема в том, что я совершенно не знал эту девушку – какой у нее характер, как она работает, какая у нее семья, сколько зарабатывает, где живет и с кем. Я не знал о ней ничего, и потому, естественно, не доверял ей.

С другой стороны, я мог недооценивать ее. Возможно, она его любит. Вот так просто. Быть может, ей знакома эта ужасная ноющая боль, что приходит вместе с любовью. Может, она знает, каково это – всем своим существом ощущать присутствие человека, даже если вы не вместе; может, она знает, каково это, если кто–то причиняет боль, губит тебя, уничтожает, а ты все равно не можешь выбросить его из головы, как бы ни пытался, и не важно, сколько лет вы уже не вместе; может, она знает, что даже если пройдут годы, всего лишь один телефонный звонок – и пойдешь к нему, бросишь все, оставишь кого угодно, остановишь землю. Возможно, она испытывает к Томми все эти чувства, и я не могу отрицать ее право.

– Ребенок, – сказала она чуть погодя. – Он должен жить ради ребенка. Это должно его удержать, правда? Ну? Разве нет?

Я пожал плечами. Я в этом сомневался. Я кое–что знал о Томасах: им не хватает прочности.

Двери лифта распахнулись на первом этаже больницы, и я вышел, удивившись количеству людей, столпившихся в приемной. Я бросил на них беглый взгляд – старики кататонически раскачивались взад–вперед под какие–то внутренние ритмы, молодые женщины в дешевой одежде, с сальными волосами и уставшими лицами зевали и пили чай из темных пластиковых стаканчиков, дети с шумом носились повсюду, то крича, то плача, – и направился к дверям. Они автоматически открылись, когда я подошел, через секунду я оказался на улице и глубоко вдохнул свежий воздух, ощутив, как он наполняет энергией мое тело. Светало, день только начинался; пройдет еще час, прежде чем все заработает. Налетел порыв ветра, и я поплотнее запахнул пальто.

Я уже собирался остановить такси, но вдруг, точно по наитию, обернулся и посмотрел на здание больницы. Потом задумался и покачал головой – это просто невозможно. Через секунду я быстро вошел обратно и снова посмотрел на сидевших в приемной – на сей раз тщательно изучая лица; я уставился туда, где заметил его, но теперь там сидела старуха и прыскала себе в рот ингалятором. Я посмотрел по сторонам, приоткрыв рот, и вдруг мне показалось, что это фильм. Сцена передо мной походила на широкоформатный кадр – я осторожно двинулся по приемной, мой взгляд остановился на торговом автомате, возле которого стоял он, и его палец блуждал по кнопкам: он что–то выбирал. Я подошел к нему, схватил за воротник и развернул к себе. Пятидесятипенсовая монета упала на пол, и он сам чуть не упал от изумления. Я оказался прав; я посмотрел на него и покачал головой.

– Какого черта вы здесь делаете? – спросил я. – Как вы, к дьяволу, вообще об этом узнали?

Какая ирония – смотреть репортаж о передозировке моего племянника и его коматозном состоянии в утренних новостях моей собственной телестанции. Вернувшись домой, я не стал ложиться, а вместо этого рухнул в удобное кресло, способное вместить двух людей средних габаритов, закрыл глаза и ненадолго задремал, но понял, что ночной сон для меня потерян. Я принял долгий горячий душ, нанес экзотические гели с пленительными ароматами на тело и шампунь с насыщенным кокосовым запахом на волосы, и полчаса спустя вышел на кухню, завернувшись в мохнатый халат. Душ освежил меня и придал сил для грядущего дня, которых иначе у меня бы просто не было. Я приготовил легкий завтрак – стакан холодного апельсинового сока, оладьи с кусочками киви – и съел его перед телевизором, пока варился кофе.

Репортер по имени Жук Хендерсон стоял возле больницы, и вид у него был такой, будто он предпочел бы оказаться где угодно, только бы не стоять на этом леденящем холоде, беспокоясь, что посреди репортажа его шиньон сорвет порывом ветра. Я едва знал Жука – его настоящее имя было Эрнест, но он почему–то с двадцати лет именовал себя «Жук». Полагаю, он вдохновлялся образами ведущих американских новостных шоу и решил, что экстравагантное имя поможет ему завоевать доверие публики и получить работу в теплой студии. За прошедшие с той поры двадцать лет он не достиг ни того, ни другого. Занятно, что он выбрал себе насекомое имя.

– Жук, – спросил настоящий ведущий, Колин Молтон, нахмурив брови; изображая беспокойство, он постукивал ручкой по губам и смотрел на телеэкран с изображением репортера. – Что вы можете сказать о состоянии Томми Дюмарке? Жук, – добавил он снова, чтобы показать, что сейчас его очередь говорить.

– Ну, как большинство из вас знает, – начал Жук, игнорируя вопрос и энергично пускаясь в заранее приготовленную речь, – Томми Дюмарке – один из самых узнаваемых национальных актеров. – (Ударение на «узнаваемый»). – Его карьера началась восемь лет назад, когда он впервые сыграл Сэма Катлера в популярной мыльной опере… – (Мелькают фотографии и фрагмент из сериала.) – Поскольку он также занимался поп–музыкой, и модельным бизнесом, следует сказать, что за состоянием Томми Дюмарке следит, как широкая публика, так и представители индустрии развлечений. Колин. – Это все равно, что произносить «прием» в конце каждой фразы, говоря по рации.

– Так каково же его состояние? Жук, – повторил свой вопрос Колин.

– Врачи говорят, критическое, но стабильное. Мы по–прежнему точно не знаем, что же случилось с Томми Дюмарке, но до нас дошла информация, что он потерял сознание в модном лондонском ночном клубе примерно в час ночи, – (ошибка, подумал я) – и был сразу же доставлен сюда. Хотя, по–видимому, он находился в сознании, когда его привезли, но вскоре после этого впал в кому и остается в этом состоянии до сих пор. Колин.

Теперь Колин выглядел невероятно расстроенным, словно в больницу попал его родной сын.

– Он ведь очень молод, верно, Жук?

– Ему двадцать два года, Колин.

– Можете ли вы сказать, что свою роль в этих событиях сыграли наркотики? Жук.

– Сейчас сложно что–то сказать, Колин, но всем известно, что Томми Дюмарке ведет экстравагантный образ жизни. Его фотографируют в ночных клубах семь ночей в неделю, и я слышал, что продюсеры «Би–би–си» хотели заставить его пройти реабилитационный курс, поскольку его жизнь выходила из–под контроля. У него уже возникали проблемы из–за постоянных опозданий, а также из–за статьи, написанной знаменитой газетной колумнисткой; все были уверены, что речь в ней шла о его диком образе жизни и сексуальных привычках. Колин.

Я заметил, что он дергает головой на каждом выделяемом слове.

– Я полагаю, что сегодня утром семья собралась у его постели, Жук?

– К несчастью, оба родителя Томми Дюмарке умерли, но его подруга сейчас здесь, и я знаю, что его дядя провел в госпитале несколько часов. Пока неизвестно, придет ли навестить его Сара Дженсен, играющая в сериале роль Тины Катлер, его возлюбленной и невестки, чьи отношения с Дюмарке на экране за последние несколько месяцев покорили миллионы сердец, но мы дадим вам знать, как только она появится. Колин.

Даже не попрощавшись, Колин развернул кресло к камере, и изображение Жука исчезло. Колин пообещал держать нас в курсе этой истории на протяжении дня, затем его лицо совершенно преобразилось, и он сообщил нам о панде по имени Муфточка, только что родившейся в Лондонском зоопарке. Я подумал, не одеться ли мне и не сходить за газетами, но я знал, что новости о Томми будут на первых полосах всех изданий, и решил, что не стоит. Я включил музыку и закрыл глаза, пытаясь отвлечься от текущих проблем – хотя бы ненадолго.

Ли Хокнелл открывал и закрывал рот, как рыба, вытащенная из воды; он стоял передо мной и не знал, что сказать. Его удивление лишний раз доказывало его глупость: разумеется, он не мог не знать, что я приеду в больницу, как только мне сообщат. Может, у меня и было в свое время много племянников, но Томми единственный, кто все еще жив. Ли был одет довольно модно, я обратил внимание, что он сделал строгую прическу после того, как я видел его последний раз на похоронах отца. Стрижка была очень короткой и волосы торчали клоками – гораздо лучше по сравнению с хиповским видом, которым он щеголял на похоронах.

– Мистер Заилль, – сказал он, когда я наконец отпустил его и яростно уставился ему в лицо, – я вас не заметил…

– Какого черта вы здесь делаете? – повторил я. – Как давно вы здесь? Откуда вы узнали?

Он удивленно отступил, словно это и так было очевидно, и через секунду стало ясно, что так оно и есть.

– Это я привез его сюда, – объяснил он. – Мы были в клубе, понимаете, вдруг он начал вести себя как–то странно. Свалился на пол. Я думал, он умер. Вызвал «скорую помощь» и привез его сюда. По дороге он очнулся, и я подумал, что с ним все будет в порядке, а теперь они говорят, что он впал в кому. Это правда?

– Ну да, – тихо сказал я, удивляясь прежде всего тому, как, черт побери, Ли Хокнелл оказался в клубе с моим племянником. Я огляделся и, приметив тихий уголок, потащил его туда; усадил перед собой, уставившись на него с самым угрожающим выражением лица, на которое только был способен.

– А теперь, – сказал я, – я хочу знать, что вы с ним там делали. Вы ведь не знакомы, так?

Хокнелл уставился в пол и вздохнул. На секунду он показался мне похожим на маленького мальчика, которого застали за чем–то недозволенным, и теперь он пытается придумать, как бы половчее солгать. Когда он, закусив губу, поднял взгляд на меня, я понял, что он нервничает. Чтобы они там ни делали, ситуация явно вышла из–под контроля.

– Я позвонил ему, – объяснил он, – насчет сценария. Я почему–то решил, что с ним у меня больше шансов, чем с вами. Я сообщил людям на студии свое имя и сказал, что он возьмет трубку. И он взял.

– Разумеется, – мрачно сказал я. – Мы оба получили ваши письма и сценарий.

– Да, – пробормотал он, боясь смотреть мне в глаза. – Как бы то ни было, я поговорил с Томми по телефону и сказал, что хочу с ним встретиться. Он колебался, предложил захватить с собой вас, но я сказал, что не пытаюсь никого шантажировать. Я лишь хотел обсудить с ним сценарий. Посоветоваться. Вы ведь мне говорили, что он хорошо знает эту индустрию. Я подумал, он сможет мне помочь. – Он вздохнул, помолчал, как бы искренне сожалея, что все это имело место, затем продолжил: – Он сказал «ОК», согласился встретиться, и вчера вечером мы пошли вместе выпить. С этого все и началось. Мы хорошо поладили, – добавил он и как–то просиял; я понял, что за эту ночь он превратился из шантажиста в восторженного поклонника. – Мы здорово повеселились. У нас много общего.

– В самом деле? – удивился я. Трудно себе даже представить, что у них может быть общего.

– О, да. Ну, например, возраст и все такое. Мы оба… э–э, художники. – Я поднял брови, но ничего не сказал. – Мы поговорили о моем сценарии.

– И что же он сказал?

– Что найти деньги будет нелегко. Обещал свести меня с кое–какими людьми. Сказал, что его нужно доработать. Что в таком виде его сложно продать.

– Здесь он прав.

– Он пообещал помочь мне, – тихо сказал Хокнелл, и я вдруг испугался, что он расплачется. Он смотрел на меня так, словно пытался убедить, что мой племянник, знаменитость, – его лучший друг. Но я знал, что в этом глянцевом мире не бывает настоящих друзей. Проводить время со знаменитостью имеет смысл по одной–единственной причине: так легче снимать девочек.

– Послушайте, Ли, – медленно сказал я. Голова у меня кружилась от того, как он может повести себя теперь. Что он все–таки за человек? – Вы ведь были там ночью, верно?

– Где?

– В доме. В доме вашего отца. В ночь его смерти. Вы там были. И об этом ваш сценарий, так?

Он кивнул и покраснел; странно.

– Я был наверху, – ответил он. – Я слышал, что случилось. Я знаю, что вы этого не делали. Но вы должны были вызвать полицию, вот и все. Вам следовало быть честными. Эта история, что он был в офисе, – это ведь неправда.

– Объясните мне все же, – сказал я, не желая выслушивать проповеди этого мальчишки, тем более, что он, возможно, прав. – Вы действительно намеревались шантажировать меня и Томми этой информацией?

Он не смотрел на меня, будто столкнувшись со мной лицом к лицу, говорить об этом куда сложнее, нежели в письме. Я решил, что сейчас самое время все обсудить: никто из нас не знает, что будет с Томми, и сам Ли может оказаться замешан.

– Мне просто нужно было с чего–то начинать, – сказал он, не желая признаваться даже самому себе, каков ответ на вопрос о шантаже. – Вот и все. Начать карьеру. Я подумал, что один из вас мог бы мне помочь. И, знаете – может быть, я спас жизнь вашему племяннику.

– А может быть, это вы его убили. Расскажите. Что же все–таки случилось? Почему у него передозировка?

Ли облизал губы и задумался.

– Мы немного выпили, – ответил он. – Для меня все было так странно: все в баре пялились на нас, потому что узнали Томми, и это было ужасно необычное чувство. Я начал воображать, что они смотрят и на меня тоже.

– Может, и смотрели, – допустил я. – Люди всегда смотрят на тех, кто появляется в обществе звезды. Они хотят знать, кто же это. Они предполагают, что это Некто с заглавной буквы, иначе они бы не были вместе. Чаще всего так оно и есть.

– Как бы то ни было, некоторые подходили и просили автограф. Они смотрели на меня, не зная, следует ли и у меня попросить. Некоторые просили, и я давал. Мы говорили, что я только что начал играть в сериале. Томми уверял их, что через месяц все будут знать, кто я такой.

– О, ради бога.

– Это была просто шутка. Мы не хотели никого обидеть. Затем мы решили пойти в клуб, он спросил, куда я хочу. Я назвал одно место, куда пытался попасть уже несколько месяцев, но меня так ни разу и не пустили, а он только рассмеялся и повез меня туда на такси. В очереди перед входом стояло человек сто, все хотели внутрь, а мы прошли прямо ко входу, и вышибалы лебезили перед ним и впустили нас, даже не взяв платы. Невероятно! Все на нас смотрели. Мы получили бесплатную выпивку, столик. Когда мы вышли на танцпол, все женщины стремились подобраться к нам поближе. Потрясающе. Лучшая ночь в моей жизни.

Говоря это он смотрел вниз; у него был вид ребенка, попавшего в магазин игрушек. Томми приоткрыл ему, каково быть знаменитым, и ему понравилось. Его зацепило. Теперь мы никогда от него не отвяжемся.

– Так что дальше? – спросил я. – Когда появились наркотики?

– Томми столкнулся с каким–то знакомым парнем, и они исчезли в туалете, чтобы заправиться. Он вернулся, с ним было все в порядке. Мы сняли пару девиц, еще выпили и решили отправиться ко мне, чтобы продолжить.

– Боже милостивый, – сказал я. – Точное повторение того, что случилось с вашим отцом. Вы, детки, так ничему и не учитесь?

– Я об этом не думал, – сказал он, сердито посмотрев на меня. – Я был… Я хотел только…

– Вы хотели развлечься, – сказал я, – Благодарю покорно, но я это уже понял. С девочками, с Томми, с кем угодно. Вы просто…

– Эй, помолчите секунду…

– Нет, это вы помолчите, – рявкнул я, схватив его за шиворот. – Идиот, какие наркотики вы принимали?

– Я ничего не принимал! – сказал он. – Клянусь. Только Томми и тот парень. Мы вышли из клуба на воздух, и я еще не понял, что происходит, а он уже катался по земле. Он не так уж плохо выглядел, но затем глаза у него вылезли из орбит, он перестал шевелится, поэтому мы вызвали «скорую». Вот и вся история. Так все и было.

– Хорошо, хорошо, – сказал я. – Отлично.

Почему–то мне стало жаль его. Он хотел одного – стать кем–то. Углядел свой шанс и уцепился за него. Он выбрал неудачную тактику, согласен, но он не походил на порочного шантажиста, пытающегося выжать из нас все, что можно, а казался мне ребенком, который ищет друзей, жаждет одобрения. Я присел и вздохнул.

– Я иду домой, – сказал я и протянул ему блокнотик с ручкой. – Запишите свой номер. Я с вами свяжусь. Но ничего не обещаю, ясно? Томми не преувеличивал. Над вашим сценарием нужно еще поработать как следует.

Он старательно записал номер, а мне хотелось смеяться от абсурдности ситуации. Этот парень, подумал я, еще создаст мне проблемы. Похоже, его не слишком волновала смерть отца, он тоже скрыл правду от полиции, пытался шантажировать меня, и – худшее из преступлений – был отвратительным писателем. Так почему же я был уверен, что собираюсь помочь ему?