Текст книги "Похититель вечности"

Автор книги: Джон Бойн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 26 страниц)

Мы с Джеком вывели лошадей из конюшни и привязали во дворе. Нат и его друзья бродили вокруг, угощаясь напитками с подноса Доминик, – они тоже полностью игнорировали нас, но восхищались ухоженными лошадьми, точно сами имели к этому какое–то отношение. Джеку было все равно, он их едва замечал, как мне кажется, но меня это раздражало, поскольку я усердно трудился и полагал, что мои труды должны оценить. Я был слишком молод.

В конце концов охота началась, собаки и лошади с шумом пронеслись сквозь ворота Клеткли–Хауса в поля, простиравшиеся окрест. Через несколько минут до нас донесся лай псов, рыскавших по холмам и гулкий звук охотничьих рожков. Доминик и ее подруга Мэри–Энн ушли работать: они готовили еду и мыли стаканы, – а мы с Джеком отправились на кухню перекусить. Когда мы вошли, девушки болтали и хихикали, но увидев нас, сразу же замолчали и понимающе переглянулись, естественно исключая нас из своего общества. Джек, как обычно, сразу направился в кладовую, а я присел за стол, надеясь услышать от Доминик какие–нибудь дружеские слова – такие, что подтвердят: я ей все еще не безразличен.

– Хотела б я сама вместе с ними поохотится, – сказала Мэри–Энн, выволакивая на середину кухни большой мешок. У ног она поставила большой котелок с водой, а сама плюхнулась на табурет, собираясь чистить картошку. – Они, все такие разодетые, скачут по полям. Гораздо лучше, чем сидеть в очистках.

– Да ты сразу же свалишься с лошади, – сказал Джек. – И свернешь свою чертову шею. Когда ты в последний раз сидела верхом?

– Я могу научиться, разве нет? Должно быть несложно, раз уж Нат Пепис с этим справляется.

– Так он этим, наверно, всю жизнь занимается, – сказал я, присоединяясь к Джеку. Доминик бросила на меня раздраженный взгляд. – Но, может, ты с этим и справишься, – пробормотал я, чтобы успокоить ее.

– Вы, конечно, слыхали о его помолвке, – сказала Мэри–Энн через пару секунд; на лице ее застыло выражение «я–кое–что–знаю–чего–не–знаете–вы». Мы с удивлением посмотрели на нее.

– Нат собирается жениться? – спросил Джек. Для него это явно было новостью.

– Уже нет, – ответила Мэри–Энн. – Ходили слухи, что он должен обручиться с какой–то шлюхой в Лондоне. Дочь друзей его отца, я слыхала. Но говорят, она узнала, что он напился, отправился в один из тех домов, куда джентльменам ходить не след, и порвала с ним из–за этого.

Джек фыркнул:

– Ей повезло. Я хочу сказать, кто ж в здравом уме захочет выйти замуж за этого уродливого…

– Ну не знаю, – ответила она. – Не так уж он и плох. К тому же, в один прекрасный день он получит третью часть этого поместья, а это очень даже недурно. Деньги прекрасно заменяют мужчинам хорошенькое личико, ты же понимаешь.

– Так вот что тебе в нем нравится, Мэри–Энн? – Джек презрительно покачал головой. – Человек – это не только те вещи, которыми он владеет, понятно.

– Чудно́, – ответила она, шмыгнув носом и не отрываясь от чистки картофеля. – Обычно только те, у кого они есть, так говорят. А не те, у кого нет и гроша за душой.

Я посмотрел вокруг и подумал, как это, должно быть, прекрасно – родиться богачом, получить состояние без всяких усилий.

– Такой человек, как он, не сможет осчастливить женщину, – сказал я, желая поддержать Джека, но он едва заметил, что я вообще открыл рот. Мэри–Энн расхохоталась.

– Да что такие, как ты, знают о том, как доставить женщине удовольствие? – вскричала она, и слезы покатились у нее по щекам. – Да ты небось девушку даже за руку никогда не держал. Ты ведь еще младенец.

Я ничего не ответил – просто уставился на стол и отчаянно покраснел, увидев, что Доминик отвернулась от нас к раковине.

– Что скажешь, девушка? – спросила Мэри–Энн, глядя на нее. – Твой братец уже познал женщину, как ты думаешь?

– Не знаю, – мрачно ответила та. – И мне совершенно не хочется думать об этом, спасибо тебе большое. Некоторым из нас приходится еще и работать.

Я обратил внимание, что она стала употреблять местные выражения, и удивился, как я этого раньше не замечал. Мэри–Энн снова рассмеялась, и, подняв голову, я увидел, как Джек посмотрел на покрасневшее лицо Доминик, затем со смешанным удивлением и весельем на лице перевел взгляд на меня. Я поспешно встал и направился к конюшням.

Вечером, возвратившись в Клеткли–Хаус, Нат и его друзья принесли вести о потерях. Я услышал их издалека и встал у конца дорожки, глядя, как свора собак несется ко мне, а за ними следуют уставшие лошади и всадники. Нат ехал на лошади не один – с ним была юная леди, лицо ее было совершенно белым, а глаза покраснели от слез. Всадники спешились, и один высокий молодой человек, а не сам Нат, помог девушке спешиться и понес ее в дом. Я с удивлением смотрел, не понимая, что стряслось, а Нат тем временем подошел ко мне. Он казался расстроенным.

– Небольшой несчастный случай, – сказал он, не глядя на меня; он наблюдал, как его друзья входят в дом, где их встречал дворецкий. – Дженет, мисс Логан, упала с лошади, когда та заартачилась у изгороди. Вывихнула лодыжку, я полагаю. Бедняжка вопила, не переставая, добрых полчаса.

Я кивнул и посмотрел по сторонам, пересчитывая лошадей. Выезжали восемь, вернулось лишь семь.

– А где же ее лошадь? – тихо спросил я.

– Ах. – Нат поджал губы, затем поскреб в затылке и недоуменно пожал плечами. – С лошадью беда. Она перевернулась, когда Дженет свалилась. Упала и сильно ушиблась. Она в плохом состоянии.

Сердце у меня сжалось. Последние несколько месяцев я ходил не за этими лошадьми, но моя привязанность к тем, что принадлежали сэру Альфреду, вселила в меня любовь к этим созданиям. Я восхищался их мощью, силой, которую мы обуздывали, когда они подчинялись нашим командам. Я любил запах лошадей, мне нравилось, как их большие влажные глаза доверчиво смотрят на меня. Больше всего я любил их чистить, гладить щеткой по шкуре, пока они не начинали тихонько ржать от удовольствия и блестеть, как орех; их красота стоила наших усилий. Известие об искалеченной лошади – чьей бы она ни была – не могло не расстроить меня.

– Вам пришлось ее убить? – с надеждой спросил я. Нат безразлично пожал плечами.

– У меня не было с собой ружья, Зулус, – ответил он, исказив мое имя. – Пришлось оставить бедную тварь там же, где она рухнула.

– Вы оставили ее там? – изумился я.

– Ну она же не могла подняться. Думаю, у нее сломана нога. И поскольку ни у кого из нас не было ружья, а размозжить ей голову камнем мы не смогли, больше ничего не оставалось. Я подумал, что вернусь и позову кого–нибудь из вас, парни. А где же Холби?

Я огляделся и в кухонное окно увидел, что Джек разговаривает с Доминик. Он посмотрел на нас, вышел и медленно двинулся к лошадям, намереваясь заняться ими. Я подошел и объяснил, что случилось; он посмотрел на Ната и в ярости помотал головой.

– Вы просто бросили ее там? – спросил он, почти повторив мои слова. – О чем вы думали, Нат? Отправляясь на охоту, следовало бы захватить с собой ружье, как раз на такой случай. На любой случай.

– Для тебя – мистер Пепис, Холби, – сказал Нат, и его лицо гневно вспыхнуло от такого оскорбления. – Я никогда не ношу оружия без особой на то надобности. Ради бога, – быстро добавил он, – нам только надо вернуться и пристрелить несчастное создание. Это не займет много времени.

Мы с Джеком, выпрямившись, уставились на него, а он слегка смешался от такого унижения. Теперь стало ясно, насколько я или Джек, больше мужчины, чем этот болван. Уважение, которое я питал к его положению в обществе, в этот момент пропало, но я изо всех сил старался держать себя в руках.

– Я пойду, – в итоге сказал Джек, направляясь к дому за ружьем. – Так где вы ее бросили?

– Нет, – бросил Нат, вновь обретая силу и не желая, чтобы им помыкали низшие существа, – поедет Зулус. И я поеду с ним, чтобы показать, где лошадь. А ты останешься тут и позаботишься об остальных животных. Я хочу, чтобы их напоили, накормили и почистили, ясно? И поживее.

Джек открыл рот, чтобы возразить, однако Нат уже направился к дому, и мне оставалось лишь пожать плечами. Я вошел в конюшню и взял двух лошадей сэра Альфреда, поскольку не хотел еще больше утомлять охотничьих; я вывел их, как раз когда Нат вышел из дома с пистолетом, заряд которого он проверил перед тем, как сесть на лошадь. Он даже не посмотрел на Джека, когда выезжал, и я поспешно тронулся за ним – я был куда менее опытным наездником и боялся, что не догоню его.

Прошло добрых двадцать минут, прежде чем Нат отыскал место, где пала лошадь. Мы спешились и осторожно подошли к ней. Я боялся того, в каком состоянии мы ее застанем: вдруг она уже умерла, – и в глубине души надеялся, что ее там уже нет; может, травма оказалась не так серьезна, как счел Нат, и лошадь смогла встать и теперь бродит где–нибудь в поле. Но мне не повезло. Кобыла, каурая трехлетка с большим белым кругом у одного глаза, лежала, дрожа, на ковре из листьев и веток, голова ее дергалась в судорогах, глаза слепо уставились в никуда, изо рта шла пена. По белому пятну я узнал лошадь, которую видел утром: красивая, мускулистая, с прекрасными ногами. Какое–то время мы с Натом смотрели на бедное животное, затем уставились друг на друга, и мне показалось, что в его глазах мелькнуло сожаление. Мне снова захотелось повторить: «Не могу поверить, что вы просто оставили ее здесь», но я сообразил, что сейчас неподходящее время для дерзостей, и если я не буду осторожен, он может ударить меня хлыстом.

– Ну? – в конце концов сказал я, кивнув ему и глядя на пистолет, который он вытаскивал из кармана куртки. – Вы не собираетесь это сделать?

Нат достал пистолет, и лицо его слегка побледнело. Он воззрился на мишень и облизал пересохшие губы, затем посмотрел на меня:

– Ты когда–нибудь это делал? Когда–нибудь убивал лошадь?

Я покачал головой и сглотнул.

– Нет. И не хочу делать этого сейчас, если вас это интересует.

Он фыркнул, снова посмотрел на лошадь, на оружие, и сунул мне пистолет.

– Не будь таким трусом, – быстро сказал он. – Делай, что тебе говорят. Сделай… что нужно. – Я взял оружие и в этот миг понял, что и ему самому никогда не приходилось этим заниматься. – Просто прицелься в голову животного и нажми на курок, – заявил Нат, и я почувствовал, как внутри у меня взбухает гнев. – Постарайся сделать чистый выстрел, ради бога, Зулус, – продолжал он. – Не стоит разводить грязь.

Он отвернулся, поднял ногу и принялся сосредоточенно вытирать носок сапога, ожидая, что я сделаю роковой выстрел. Я посмотрел на лошадь – она по–прежнему билась в конвульсиях – и понял, что не стоит больше медлить. Ради нее. Вытянул правую руку, крепко сжимая непривычное для меня оружие – мне никогда еще не доводилось держать его в руках, – и накрыл ее левой, чтобы унять дрожь. Подойдя поближе к голове лошади, я отвел глаза и в ту секунду, когда к горлу подступила тошнота, нажал на курок. Отдача тут же отбросила меня назад. Какое–то время мы оба молчали – я был оглушен, и на несколько секунд звон в ушах вытеснил все мысли. Затем я взглянул на кобылу – она перестала трястись. К счастью, мне удалось сделать чистый выстрел: вокруг очерченного белым глаза расплылся дымящийся красный круг, но больше, казалось, не было никакой разницы между тем, что было несколькими секундами назад, и теперь.

– Сделано? – не оборачиваясь, спросил Нат. Я какое–то время молча смотрел на его спину. Он трясся всем телом и, не понимая, что делаю, я снова поднял руку и прицелился ему в затылок. – Готово, Зулус? – спросил он.

– Заилль, – сказал я твердо и спокойно. – Меня зовут Матье Заилль. Да, готово.

Он обернулся, но старался не смотреть на мертвую кобылу.

– Ну, – в конце концов вымолвил он, когда мы уже направились к нашим лошадям. – Вот что выходит, когда не делаешь, что говорят. – Я недоуменно глянул на него, а он улыбнулся: – Она хотела, чтобы лошадь перепрыгнула через изгородь, – объяснил он. – Мисс Логан, в смысле. Она хотела, чтобы лошадь прыгнула, а та встала на дыбы. И посмотри теперь на нее. Вот что она получила. Когда вернемся, скажи Холби, чтобы он отправил кого–нибудь сюда, ее надо отвезти на живодерню, ясно?

Он не смотрел на меня и больше не заговаривал, а сразу направил лошадь к Клеткли–Хаусу. Мне же пришлось остановиться под деревом: я почувствовал, что колени у меня подгибаются, а желудок выворачивает наизнанку, пока все его содержимое не оказалось на земле у моих ног. Когда я поднялся, лоб у меня был весь в испарине, во рту – отвратительный привкус. И, не понимая толком, отчего, я вдруг расплакался. Тихие всхлипы стали бурными сухими рыданиями, сперва беззвучными, затем – страдальческими. Я лег на землю, свернувшись калачиком, и пролежал так, казалось, целую вечность. Моя жизнь, думал я. Вся моя жизнь.

В дом Амбертонов я вернулся уже затемно – лишь после того, как мы с Джеком сами отвезли тело.

Глава 17
БЫКИ И МЕДВЕДИ «ВЕЛИКОГО ОБЩЕСТВА»

После смерти моей восьмой жены, Констанс, в Голливуде в 1921 году, мне хотелось уехать как можно дальше от Калифорнии, но я решил остаться в Соединенных Штатах. Смерть Констанс повергла меня в депрессию – жена моя погибла в бессмысленной автомобильной катастрофе сразу же после нашей свадьбы: несчастный случай, унесший жизни моего племянника Тома, одной восходящей кинозвезды и сестры Констанс, Амелии, – и в 178 лет я совершенно запутался; я уже не знал, куда же теперь меня может завести жизнь. В первый и, возможно, единственный раз за все 256 лет жизни, я задумался об упорном нежелании моего тела стареть и слабеть. Я был готов сдаться, хотелось освободиться от утомительного существования, на которое я, казалось, был обречен на веки вечные, и потребовалось громадное усилие, чтобы удержаться от того, чтобы немедленно отправиться в приемную ближайшего врача, рассказать ему все и выяснить, не сможет ли он мне помочь состариться или просто со всем этим покончить.

Но, в конце концов, депрессия отступила. Как я уже говорил, я никогда не считал, что в моем положении есть что–то ужасное; ведь иначе я бы умер к началу 1800–х и никогда не приобрел бы этот благословенный жизненный опыт. Возраст – жестокая штука, но, если ты хорошо сохранился и располагаешь достаточными средствами, всегда есть чем заняться.

Я остался в Калифорнии до конца года, поскольку не видел смысла начинать новую жизнь в сезон отпусков, но затем, в 1922 году переехал в Вашингтон, купил маленький домик в Джорджтауне и вложил деньги в сеть ресторанов. Их владелец Митч Лендл был чешским иммигрантом – приехал в Америку в 1870–х годах, как водится, преуспел и даже изуродовал собственное имя «Миклош», переделав его в американскую кличку. Он хотел расширить сеть своих ресторанов в столице, но не мог себе этого позволить. Ему охотно бы дали кредит в любом банке, но он не доверял банкам, опасаясь, что они могут отозвать заем и наложить лапу на его империю, а потому решил найти инвестора. Я с удовольствием отобедал в его заведении, и мы с ним поладили; в итоге я согласился рискнуть, и предприятие стало приносить прибыль. Рестораны Лендла стали открываться по всему штату, и, благодаря способности Миклоша подбирать хороших поваров – я всегда называл его Миклош и никогда Митч, – наш бизнес процветал.

Еда никогда меня особо не интересовала, хоть я и любил хорошо пообедать, но кто же этого не любит. Тем не менее, в ту эпоху, во время моего единственного набега в ресторанный бизнес я кое–что узнал о еде, в частности – об импорте деликатесов и фирменных блюд из других стран, на чем мы в «Лендлз» и специализировались. Я стал интересоваться тем, что мы подаем в своих ресторанах, и вскоре мы взяли за правило готовить в наших заведениях только здоровую пищу, это стало нашим девизом. С навыками и талантом Миклоша мы подавали нежнейшие овощи, отборнейшие куски мяса и самые восхитительные пироги, которые мог себе вообразить человек. Столики в наших ресторанах никогда не пустовали.

В 1926 году меня пригласили в исполнительный комитет Пищевого управления, и я стал членом комиссии, занимавшейся анализом привычных диет вашингтонцев и разработкой общей политики их улучшения; тогда–то я и познакомился с Гербом Гувером[73]73
  Герберт Кларк Гувер (1874—1964) в 1919—1923 гг. возглавлял Американскую администрацию помощи (АРА). В 1921—1928 гг. – министр торговли, в 1929—1933–м – президент США (от Республиканской партии).


[Закрыть], который за несколько лет до этого, в президентство Уилсона[74]74
  Томас Вудро Уилсон (1856—1924) – 28–й президент США (1913—1921) от Демократической партии.


[Закрыть] состоял в этом комитете. Теперь он стал министром торговли, но по–прежнему поддерживал работу комитета. Мы стали друзьями и частенько обедали вместе, хотя подчас это было трудно – его вечно осаждали просители.

– Они думают, что я могу им чем–то помочь, – сказал Герб мне как–то вечером, когда мы сидели в отдельной кабинке в «Лендлз», неторопливо попивая бренди после роскошного обеда, приготовленного лично Миклошем. – Они считают, раз я министр торговли, то помогу им уклонится от уплаты налогов, если они со мной подружатся.

Вряд ли. Герб был известен как один и честнейших и неподкупнейших людей в кабинете министров. Я недоумевал, как ему удалось занять этот пост – учитывая его прошлое, и в особенности его благотворительную деятельность. Когда во время Первой мировой войны немцы вторглись в Бельгию и Нидерланды, Герб работал в Лондоне и получил от Антанты[75]75
  Антанта (от французского Entente, букв. – «согласие») – «Тройственное согласие», союз Великобритании, Франции и России, направленный против Германии и ее союзников; оформлен рядом соглашений в 1904—1907 гг. В ходе Первой мировой войны объединил свыше 20 государств (среди них США, Японию и Италию).


[Закрыть] задание обеспечить Бельгию провиантом, с чем блестяще справился: без его помощи в стране мог начаться голод. Несколько лет спустя, в 1921 году, он предпринял рискованный шаг, решив помочь Советской России, в которой начался ужасный голод. Когда его начали критиковать за то, что он протянул руку помощи большевикам, он закричал с балкона Белого дома:

– Двадцать миллионов человек умирают от голода. Каковы бы ни были их политические убеждения, их следует накормить!

– Сам не знаю, как я ее получил, – признался Герб, говоря о своей нынешней должности. – Но, похоже, у меня хорошо получается! – добавил он, широко ухмыляясь; его пухлая жизнерадостная физиономия растянулась в улыбке, вокруг глаз собрались морщинки. Так оно и было – страна процветала, и его присутствие в кабинете министров казалось гарантией благополучия.

Должен признаться, я получал огромное удовольствие от общения с ним и пришел в восторг, когда в конце 1928 года его избрали президентом. Прошло уже немало времени с тех пор, как я был близок с людьми, стоящими у власти, и никогда еще в Белом доме не было не никого похожего на Герберта Гувера. В марте 1929 года я присутствовал на его инаугурации за день до моего отъезда в Нью–Йорк и слышал его речь: он превозносил страну, сумевшую возродиться после Великой войны, и восхищался своими согражданами, смело идущими навстречу будущему. Хоть его речь и показалась мне длинноватой и перегруженной деталями, без которых американские граждане вполне могли обойтись, она тем не менее была бодра, оптимистична и предвещала, что грядущие четыре года станут весьма успешными. Поговорить мне с ним не удалось, но я пожелал ему удачи, веря, что уважение, которое американцы питают к нему, его гуманистическая натура гарантируют экономическое процветание страны, о котором он говорил – как и любой из его предшественников. Я и не предполагал, что к концу года страна будет ввергнута в великую депрессию, а его президентство закончится прежде, чем он успеет что–либо совершить.

Но еще меньше я ожидал, какую огромную цену заплатят за это мои близкие.

Дентон Ирвинг любил рисковать. Его отец, Магнус Ирвинг, был главой крупной нью–йоркской инвестиционной фирмы «КартеллКо» – он унаследовал ее от своего тестя, Джозефа Картелла. В 61 год Магнус перенес удар, который вывел его из строя, и компанию возглавил Дентон, отдавший лучшие годы своей тридцатишестилетней жизни работе с инвестициями и занимавший пост вице–президента компании. Герб, тогда уже – президент Гувер, познакомил нас парой лет раньше в Вашингтоне, и мы стали друзьями; перебравшись в Нью–Йорк, я встретился с ним и рассказал о своих планах, рассчитывая на его помощь.

Мы с Миклошем приняли щедрое предложение от консорциума инвесторов, пожелавшего купить нашу сеть ресторанов, – то было решение, ускорившее мой отъезд из столицы. Предложение было весьма щедрым, сумма значительно превосходила любые, которые мы оба могли заработать за (обычную) человеческую жизнь. К тому же Миклош моложе не становился, а его дети не проявляли интереса к ресторанному делу, и потому мы решили, что наш бизнес пора продавать. Это означало, что в добавление к уже имеющимся акциям и счетам у меня на руках оказалась изрядная сумма, которую необходимо было вложить в дело. Я подумал, что Дентон сможет мне что–нибудь посоветовать.

Дело было в марте 1929 года; за неделю мы вместе подобрали довольно солидный портфель ценных бумаг, поделив мои деньги между надежными процветающими фирмами – такими, как «Ю–Эс Стил» и «Дженерал Моторс», – быстро растущими – например, «Истмен Кодак», – и несколькими новыми передовыми компаниями, которые, как мы надеялись, в скором времени начнут приносить прибыль тем, кто желает рискнуть. Дентон был умным парнем, но я обнаружил, что ему недостает терпения; в этом мы с ним были несхожи. Как только он узнал, что я намереваюсь вложить солидную сумму, он обзвонил всех своих деловых партнеров, стараясь подобрать для меня лучшее, сделать самые разумные вложения, точно это он будет получать проценты с прибыли. Его энтузиазм забавлял меня, но вместе с тем заставлял верить в его силы, к тому же мне очень нравилось с ним общаться.

В это же время в мою жизнь вошла молодая женщина, с которой я никогда ранее не встречался. Ее звали Аннет Уэзерс; тридцатитрехлетняя почтовая служащая из Милуоки. Сырым апрельским вечером она появилась на пороге моей квартиры близ Сентрал–парка с двумя сумками и восьмилетним мальчиком. Я открыл дверь и увидел ее: платье на ней промокло насквозь, она с трудом сдерживала слезы и крепко сжимала руку своего сына. Я с удивлением посмотрел на нее, недоумевая, кто же это может быть и что ей от меня нужно, однако стоило мне бросить единственный взгляд на мальчика, и я сразу же догадался.

– Мистер Заилль, – сказала она, поставив сумку и протягивая мне руку. – Простите, что побеспокоила вас, но я писала вам в Калифорнию и так и не получила ответа.

– Я уже несколько лет не живу там, – объяснил я, все еще стоя в дверях. – Я перебрался в…

– Вашингтон, я знаю, – уверенно ответила она. – Простите, что я приехала к вам, но я не знаю, что мне делать. Просто мы… мы…

Она так и не закончила фразу: битва со слезами была проиграна, и женщина рухнула без сил у моих ног. Мальчик с подозрением уставился на меня, словно это я заставил его мать плакать, а я не знал, что мне делать. Последний раз я общался с детьми такого возраста добрых полтораста лет назад, когда мой брат Тома был ребенком, хотя, как правило, мне удавалось с ними ладить. Я открыл дверь и провел их в квартиру, ее отправил прямиком в ванную, чтобы она привела себя в порядок и вернула самообладание, а мальчика усадил в большое кресло, откуда он продолжал смотреть на меня со страхом и неприязнью.

Примерно через час, отогревшись у камина, умытая и переодетая в теплый мохнатый халат, Аннет, беспрестанно извиняясь, объяснила мне, кто она такая и почему приехала, хотя я уже понял, кто она.

– Вы связались со мной после вашей свадьбы, помните? – начала она. – Когда погибла ваша бедная жена.

– Помню, – ответил я. Образ Констанс возник в моей голове, я вдруг понял, что уже давно не вспоминал о ней, и это меня расстроило.

– Мой бедный Том умер в тот же день. Без него нам пришлось нелегко.

– Могу себе представить. Извините, что не помог вам.

Аннет была вдовой Тома; я плохо знал этого парня, но он приехал на нашу с Констанс свадьбу и в результате – погиб. Я хорошо запомнил его в тот день; даже сейчас я вспоминаю, как он входит в комнату, представляется Чарли, Дугу и Мэри, людям, которых он видел на большом экране, в газетах и журналах о кино. Он пытался заигрывать с какой–то юной девицей, появившейся в паре короткометражек Сеннетта, но ему не повезло – он оказался в том самом месте, куда упала машина Констанс и Амелии. Его имя появилось в газетах на следующий день. Аннет рядом не оказалось – она была беременна и не пожелала ехать из Милуоки в Калифорнию, хотя подозреваю, что сам Том не позволил ей сопровождать его. По его поведению в тот единственный день я понял, что их брак не слишком прочен.

Аннет была милой барышней с короткими вьющимися светлыми волосами и бледным личиком – именно таких девушек в фильмах привязывают к рельсам старые злодеи. У нее были большие глаза с маленькими зрачками, мягкие, невыразительные черты лица и безупречная кожа. Мне сразу же захотелось ее защитить – не ради сына или покойного мужа, но ради нее самой. Она восемь лет боролась, не прибегая к моей помощи, хотя знала, что у меня есть деньги, и сейчас я понимал, что она приехала не в погоне за наживой, а лишь от нужды и отчаяния.

– Я ужасно себя чувствую, – признался я. – Я сам должен был связаться с вами, хотя бы потому, что этот мальчик – мой племянник. Как ты поживаешь, Томас?

– Мы зовем его Томми. Но откуда вы знаете его имя? – спросила она, без сомнения, пытаясь припомнить, упоминала ли раньше она имя мальчика. Я пожал плечами и улыбнулся.

– Догадался, – ответил я. Мальчик ничего не ответил. – Он не слишком разговорчив, верно? – спросил я.

– Он просто устал, – ответила она. – Ему не помешало бы немного отдохнуть. Может, у вас найдется лишняя кровать?

Я сразу же вскочил:

– Разумеется, найдется. Пойдем со мной.

Он в испуге прижался к матери, и я посмотрел на нее, не зная, что делать.

– Я сама уложу его, если вы не возражаете, – сказала Аннет, вставая и легко поднимая ребенка с пола, хотя он был довольно крупный мальчик, и его уже не требовалось носить на руках. – Он боится чужих.

Я показал ей комнату, и она пробыла с Томми около четверти часа, пока он не заснул. Когда Аннет вернулась, я налил ей бренди и сказал, что они должны остаться у меня на ночь.

– Я не хочу вас беспокоить, – сказала она, и я заметил, что ее глаза снова наполняются слезами. – Но была бы признательна вам за это. Я должна быть с вами откровенной, мистер Заилль…

– Матье, прошу вас.

Она улыбнулась.

– Я должна быть честной с вами, Матье. Я здесь потому, что вы – мое последнее прибежище. Я лишилась работы и давно уже не могу ничего найти. Некоторых наших служащих уволили около года назад, мы жили на мои сбережения. У меня не осталось средств, чтобы платить за наш маленький домик, и нас выселили. В прошлом году умерла моя мать – я надеялась, что мы получим какое–нибудь наследство, но оказалось, что ее дом заложен и все деньги ушли на уплату долгов. У меня не осталось никого из близких, понимаете. Я бы не приехала, но Томми… – Она замолкла и слегка зашмыгала носом.

– Разумеется, мальчику нужен дом, – сказал я. – Послушайте меня, Аннет. Вам не о чем беспокоиться. Вы должны были прийти ко мне раньше. Или я к вам. Он ведь мой племянник, а вы, в каком–то смысле, – моя племянница, и я буду счастлив помочь вам. – Я помолчал. – Я хотел сказать, – добавил я, словно требовалось пояснение, – я собираюсь помочь вам.

Аннет посмотрела на меня так, будто не смела надеяться, поставила бокал, подошла ко мне и обняла.

– Спасибо вам… – начала она, но не выдержала и разрыдалась. Слезы потекли, как ливень.

Судьба подчас собирает вместе самых неожиданных людей. Я договорился о встрече с Дентоном, чтобы обсудить некоторые вопросы, связанные с инвестированием, но ему пришлось отменить нашу встречу: он уезжал на похороны.

– Моя секретарша, – объяснил он по телефону. – Ее убили, можете в это поверить?

– Убили? – удивленно переспросил я. – Боже мой. Как это случилось?

Я помнил ее: простоватая девица, распространяющая вокруг себя запах кольдкрема.

– Мы точно не знаем. Похоже, у нее был роман с каким–то мужчиной, они съехались – какой–то актер, как мне говорили, собирались даже пожениться. А на днях он вернулся вечером домой после того, как не прошел прослушивания на Бродвее, и сильно избил ее. У бедняжки не было ни единого шанса выжить.

Я вздрогнул.

– Какой ужас, – тихо сказал я.

– Это точно.

– Его поймали?

– О да, он сидит в городской тюрьме. Но мне пора. Похороны в час, и я уже чертовски опаздываю.

Я не из тех, кто ищет выгоду в несчастье ближнего, но мне сразу же пришло в голову, насколько подходит Аннет это неожиданно освободившееся место. Она несколько лет провела на почте, так что ей должна быть знакома конторская работа, к тому же она – девушка сообразительная, милая и расторопная, станет ценным приобретением для его фирмы. К тому времени она прожила у меня уже несколько недель; она устроилась официанткой на те часы, когда Томми в школе. Платили ей немного, но она упорно стремилась отдавать мне часть своего заработка в уплату за проживание, как я ни пытался отказаться: эти жалкие гроши невозможно было даже поделить на части.

– Но мне это не нужно Аннет. Это я должен тебе доплачивать.

– Вы позволили нам жить здесь и не платить за жилье. Пожалуйста, возьмите. Мне так будет легче.

Хотя меня это раздражало, я понимал, насколько важно для нее ощущать, что она вносит вклад в домашнее хозяйство. Она была независимой – сама растила сына и весьма успешно с этим справлялась. Томми был очень тихий ребенок, милый и умный, и когда мы получше узнали друг друга, он перестал меня дичиться, а я обнаружил, что с радостью возвращаюсь домой по вечерам. Аннет готовила для нас скромный ужин, Томми тихо сидел в углу с книжкой. Наша домашняя жизнь быстро превратилась в спокойную, уютную рутину, и мне стало казаться, что эти люди были здесь всегда. Что же до наших отношений, несмотря на то, что Аннет была очень привлекательной, я видел в ней, как я сказал в первый вечер, племянницу, – они были чисты и спокойны.

Дентон согласился встретиться с Аннет, она тоже к этому стремилась, поскольку уже поняла, что в работе официантки мало приятного; должно быть, собеседование прошло успешно, поскольку он сразу же предложил ей занять место, чему она была крайне рада. Долго благодарила меня за помощь, и с первой же недельной зарплаты купила мне новую трубку.

– Я хотела подарить такое, что вам понравится, – сказала она. – И вспомнила о вашей коллекции трубок. Хотя вам следовало бы бросить, это вредно для здоровья, но я ее все же вам купила. Как давно вы курите, могу я вас спросить?

– Слишком давно, – ответил я, вспоминая то время, когда Джек Холби учил меня курить трубку. – Много, много лет. И посмотрите на меня – я все еще здесь.

Я живо интересовался экономикой, поскольку занимался преимущественно инвестициями. Я читал газеты и внимательно прислушивался к аналитикам. Я вложил немало средств в различные предприятия, и хотя Дентон был хорошим советчиком, я лично следил за всем, что происходит. Я побывал на публичной встрече Национальной ассоциации распорядителей кредитов в Трибека[76]76
  Район Манхэттена между Бродвеем и Гудзоном, на юге Гринвич–Виллидж (название от «triangle below Canal»).


[Закрыть], на которой обсуждали состояние государственного бюджета; эксперты говорили о том, что сейчас уровень инвестиционного кредита достиг высочайшей отметки за всю историю страны. Их рекомендация для таких предпринимателей, как я, и для банков–кредиторов – соблюдать осторожность, поскольку любое сокращение кредитов может, заявили они, повлечь за собой самые сокрушительные последствия.