Текст книги "Шифр Шекспира"
Автор книги: Дженнифер Ли Кэррелл
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц)
Интерлюдия
Весна 1598 года
На верхней ступеньке потайной лестницы, у двери за шпалерой, женщина остановилась, разглаживая зеленый шелк платья, что так шел к ее темным локонам и глазам. Она осторожно подвинула край полотна и заглянула в комнату. Внутри, у алтаря, склонился в истовой молитве юноша, не замечая ничего вокруг.
Она замерла на пороге. Видеть его, наблюдать за ним превратилось для нее в потребность, как тянет смотреть на пламя. Золотые кудри, точно нимб, и в этом сиянии – тело, прекрасное в своей необузданности… Она поежилась. Пора уже прекратить называть его мальчиком. До мужчины ему далековато, а юноша – подойдет. «Уилл», – твердо напомнила она себе.
Так предложил второй ее любовник, тезка.
– Как же мне тогда звать тебя? – спросила она.
– Как и все прочие, – ответил он с улыбкой. – Шекспиром. – Потом он предложил еще кое-что, позже нашедшее отзвук в стихах.
Именно он несколько месяцев назад подал ей идею соблазнить этого мальчика. Не просто намекнул – попросил. Она упала на стул и сидела там, ни жива ни мертва, пока он шагал перед ней, то требуя, то увещевая, то взрываясь угрозами и снова нисходя до мольбы.
Тогда она подумала: «Не так уж это неприятно, должно быть». Мальчик – Уилл – совсем недурен: светлая кожа и волосы, живой ум. Он выделялся с самого первого появления в Шекспировом обществе. Мужчины следили за ним не отрываясь, – может, юный Уилл был чьим-то родственником, протеже или пассией – тогда она этого не знала, а спросить не посмела. Как бы то ни было, его определенно любили.
– Почему? – спросила она, когда поэт перестал умолять. Не о том думая, зачем он толкает ее на это, а как объясняет свой выбор. То есть: «Почему именно я?»
Наверное, потому, что Уилл ее не замечал. Она уже привыкла к мужским взглядам. Даже те, чьи пристрастия ограничивались мужчинами, любовались ею как шедевром. К Уильяму Шелтону, однако, это не относилось. Он видел ее, они говорили… и только.
– Почему? – повторила она.
Шекспир встал у окна, уперся в подоконник.
– Уилл хочет стать священником. – Он обернулся. В его глазах стояло отчаяние. – Католиком. Иезуитом.
Ее передернуло. Подчиняясь непосредственно папе римскому, иезуиты видели себя Христовым воинством, призванным нести Истину в самую чащу языческого мира. К нему, в видении католиков, принадлежала и Англия, где королева-еретичка поддерживала протестантство. Министры Елизаветы, однако, были иного мнения на этот счет. Они объявили иезуитский орден скопищем фанатиков, без конца посягающих убить королеву, восстановить католичество и затащить весь народ в адское пламя инквизиции, приставив к горлу испанский клинок.
Итак, иезуитов приравняли к государственным изменникам и запретили им показываться в Англии. Однако они все равно прибывали. Их беспощадно выслеживали, а когда ловили, предавали самым дьявольским пыткам, которые только приходили на ум королевским дознавателям. Палачам оставалось лишь добивать.
Подумав о том, что станет с этой лучезарной, невесомой красотой в руках истязателей, она побледнела. В ирландских многодетных семействах одного сына нередко отдавали в священники.
– Братья Уилла, – добавил Шекспир с горечью, – воспитали в нем мученические порывы, намереваясь своей властью их осуществить. Они были людьми Говардов, которые на публике открещивались от католицизма ради спасения жизни, а дома тайно его исповедовали во спасение душ. По слухам, они, прихвостни коварного графа Нортгемптона и его племянника, состояли на жалованье у испанского короля. Если кто способен помочь юному англичанину проникнуть во вражескую Испанию, а также в запретную иезуитскую семинарию, то именно Говарды. Им казалось, этим они искупают собственное маловерие – разжигая фанатизм в других.
Немудрено, что Шекспир впал в отчаяние. Она подошла к нему и сочувственно тронула за плечо. Он провел пальцем по ее щеке, спустился в ложбинку между ключиц.
– Ты могла бы поселить в нем иные желания.
Как вызов просьба ее привлекала. Ей не раз случалось соперничать с женами и подругами за сердца возлюбленных. Почти всегда она выходила из борьбы победительницей. Но соперничать с Богом? Уже решив согласиться, она внезапно поняла, чего на самом деле требовал от нее Шекспир. Просто соблазнить мальчика будет недостаточно – нужно стать для него всем.
На миг ей захотелось уйти и никогда не возвращаться. Кем он ее возомнил – шлюхой, чьи услуги покупаются или выигрываются на пари? Или женой, за чью ласку он платил подчас еще больше, и считал, что возвращает что-то взамен? Ну уж нет. Она принадлежит только себе, и пусть ей нравится отвечать на вызов, при условии, что это обойдется ей не дороже нового платья или драгоценности, ее любовь не купить. И то, что Шекспир, испугавшись за нетронутую красоту юноши, просил ее порочить свою, задевало до глубины души.
Она почувствовала, как в ней глубоко внутри разгорается мстительный огонь. Хорошо, она соблазнит Уилла но этим не ограничится. В то же время она заново очарует Шекспира, пока оба они – и юнец, поэт – не воспылают к ней страстью которую ничем не истребить. А потом в свой черед сделает так, чтобы они узнали друг о друге.
Поэтому она увила себя шелком и жемчугами, расчесала волосы в длинные пряди и ушла от поэта к мальчику – заманила его в сети музыки, вечеров при свечах и ожидания, то маня то отталкивая, пока он не увяз накрепко, – все время зная, что Шекспир сидит внизу у камина, глядя в огонь. Так длилось несколько месяцев.
Из своего тайника она увидела, как Уилл перекрестился, и ее белые плечи порозовели. Только вчера оставшись в комнате Шекспира, она случайно увидела набросок стихотворения и невольно пробежала глазами первые строчки:
Она отпрянула, точно ужаленная. Ей не хотелось читать его стихи без разрешения – слишком беспардонно.
Быть может, не заставь он тогда ее ждать, не было бы и соблазна прочесть остальное. Слова не давали ей покоя, мысленно тянули за собой. Подо «мной» он, несомненно, разумел себя, хотя ей это тоже подходило. Шекспир все не шел, и она прочла дальше:
На радость и печаль по воле рока
Два друга, две любви владеют мной:
Мужчина, светлокудрый, светлоокий,
И женщина, в чьих взорах мрак ночной.
Ее бросило в жар, щеки вспыхнули. Он писал о ней, но не для нее. «Мрак ночной»? Вот, значит, как он ее видит? Она вернулась к стиху.
Чтобы меня низвергнуть в ад кромешный,
Стремится демон ангела прельстить,
Увлечь его красой своею грешной
И в дьявола соблазном превратить.
Да, именно этого она добивалась – всплеска ревности и смятения. Одного не рассчитала – что сама может угодить в свой силок. Полюбить Уилла.
Не знаю я, следя за их борьбою,
Кто победит, но доброго не жду.
Мои друзья – друзья между собою,
И я боюсь, что ангел мой в аду.
Сонету – если это действительно был сонет – недоставало последнего двустишия. У женщины вырвался торжествующий смешок. Раз Шекспир не написал окончание – значит, не может. Не знает, чем все завершится. Может, она и увязла в собственной паутине, зато разбирается в происходящем. Ей гадать ни к чему.
Тут на ум пришла новая мысль. Может, он нарочно оставил ее наедине со стихотворением, чтобы таким образом, посредством поэзии, получить ответ? Нащупать истину?
Перо и чернильница лежали рядом. Она прошлась взад-вперед перед окном, то и дело цепляясь подолом платья за плетеный половик. В сущности, он должен был узнать правду – так задумывалось с самого начала. Однако позволить себе порвать с ним она не могла. Не сейчас. Надо убедиться, что ей под силу сделать своего любимого глухим к уговорам братьев и зазывал Говардов. Значит, тон колкости должен быть рассчитан идеально.
Наконец она взяла перо и аккуратно, затаив дыхание, опустила его на бумагу.
Но там ли он, об этом знать я буду…
За дверью послышался шум. Отложив перо, она бросилась к окну и расправила платье, притворяясь, что смотрит на сад.
Если Шекспир и успел разглядеть, чем она занималась, то ничего не сказал. После обеда они с особенным жаром предались любви и провели так остаток дня до заката, пока снаружи не повисла сизая дымка сумерек, а сквозь окно не повеяло ароматом фиалок.
Когда он успел закончить сонет, она так и не узнала: он едва отлучался – только налить вина и принести ей в постель, дымящееся, в серебряном кубке. Однако, уходя, она увидела вполне целостную концовку:
Когда извергнут будет он оттуда.
Ощущение было таким, будто ее шлепнули по рукам – если не по щеке – с развязностью повесы. Этим широким росчерком он объявлял легкомысленным все – свои стихи, ее любовь, – все, кроме Уилла.
Теперь, наблюдая за юношей у алтаря, она догадалась, что Шекспир подозревал и это. Он не предполагал, он знал доподлинно, который из ангелов в аду у другого, просто отказывался признать вслух – и будет поступать так дальше, пока Уилл ей не наскучит и она не прогонит его прочь. Именно такой он видел развязку всей этой истории: Шекспир-победитель уходит с достойной наградой.
В этот миг она поняла, что нужно делать. Победа будет за ней, чего бы это ни стоило. Уилл Шелтон достанется ей, и ради этого она превзойдет Шекспира, Говардов и самого Бога.
Откинув край шпалеры, закрывавшей дверь часовни, она вошла внутрь.
Уилл вскочил при звуке ее шагов и потянулся к шпаге. Его глаза сверкнули, едва он узнал гостью.
– Госпожа моя, – произнес он с поклоном.
– Как ты беспечен, – отозвалась она. – Сюда мог войти кто угодно.
– Сюда так просто не проникнуть.
– Но я же проникла, – возразила она, приподняв бровь.
– От вас я не таился, – оправдывался он.
Она позволила ему коснуться губами кончиков пальцев, а потом наклонилась ближе и прошептала:
– Пришел художник. После, если это не займет много времени, в саду тебя будет кое-кто ждать. – И она, многообещающе улыбнувшись, скользнула прочь, оставив его один на один с запахом фиалок и неутоленной жаждой.
Акт второй
14
Мой карандаш скатился со стола на пол. Я нырнула следом: спиной к двери, откуда вошел инспектор Синклер в сопровождении двух людей в черном. У главной стойки один из них сверкнул удостоверением и тихо сказал библиотекарю: «Федеральное бюро расследований», – после чего так понизил голос, что я ничего больше не разобрала. Неужели они здесь по мою душу?
Кресло регистратора скрипнуло – он встал и вышел вперед. Я притихла, искоса разглядывая складки брюк Синклера.
– Сюда, будьте добры, – произнес библиотекарь, и небольшая толпа разом отвернулась и пошла в другой конец зала и дальше, к коридору с каталогами и компьютерами.
Я изогнулась, чтобы увидеть Бена.
– Лондонский коп, – сказала я ему одними губами.
– Беги, – шепотом отозвался он, не отрываясь от книги.
– Но я только половину пере…
– Оставляй, заберу.
– Но мне нужно доде…
– Давай!
Смахнув под стол желтый лист, я нацарапала «Магазин на другой стороне Массачусетс-авеню», вручила его Бену и быстро пошла к выходу, где дверь с писком выпустила меня наружу. За ней, в пятне желтого света, сидел охранник с газетой в руках. Увидев меня, он опустил ее и прищурился. Мне нужно было пройти мимо, а ноги подкашивались. Боясь, как бы голос не выдал испуга, я молча предъявила карандаш – все, что взяла с собой.
Он лениво махнул – проходи, мол. Я чуть не трусцой понеслась к шкафчику, схватила сумку – и на выход. Из-за дверей дохнуло жаром и влагой, как из парилки. Уже протискиваясь во двор, я снова услышала писк магнитного засова и, оборачиваясь, налетела сослепу на входящего с улицы.
Меня схватили за плечи, помогая удержаться на ногах.
– Кэт Стэнли! – выпалил кто-то знакомым тенорком. В следующий миг в поле зрения возникли русые волосы, голубые глаза под потертой бейсболкой «Ред сокс» и квадратный торс Мэттью Морриса – еще одного гарвардского шекспироведа. – А ты что здесь делаешь?
– Уже ухожу.
Черт, черт, черт! Не хватало мне сейчас разговоров. Особенно с ним.
Я попыталась вырваться, но Мэттью не отпускал.
– Мы три года не виделись, а теперь ты прощаешься, не успев поздороваться? Нехорошо!..
Я напряглась и постаралась ответить, не вкладывая в слова раздражения:
– Давно из Вашингтона? Мне казалось, ты работал в «Фолджере».
На нем были джинсы и красная футболка – дань верности любимой команде, «Бостонс Браминс», а может, и средство выделиться среди замшелой профессуры.
– Недавно. С сегодняшнего дня. Похоже, у нас тут общешекспировское ЧП. Меня разбудили вчера посреди ночи, вот и пришлось ехать – как местному эксперту.
Сзади повеяло холодом – дверь библиотеки открылась. Я вздрогнула и обернулась. По лестнице мелкими шажками спускалась пухлая женщина, нагруженная стопкой книг и сумкой с ноутбуком. Пройдя мимо нас, она слегка кивнула в знак приветствия.
– Что-то ты нервничаешь, – заключил Мэттью, когда толстушка отошла.
– Шекспировское ЧП? – выпалила я.
Он наклонился ко мне, понижая голос:
– Первое фолио. После вчерашнего пожара в ротонде «Уайденера» все было усыпано страницами и клочками из Гуттенберга, а от фолио не осталось следа. Стеклянный колпак, под которым они лежали, разбит вдребезги.
Воздух вокруг будто затвердел, как прозрачная смола.
– Что, прости?
– Похоже, фолио вынесли до взрыва.
Перед глазами у меня всплыл пугающий квадратик лунного света и чернильный рисунок руки рядом со строчкой «Входит Лавиния» – на странице, вырванной из первого фолио.
– Пока это, конечно, догадка, – добавил Мэттью, – но дело уже интересное: ведь и с «Глобусом», если не ошибаюсь, произошло нечто похожее. Тебе плохо? Ты совсем побледнела.
Я отстранилась.
– Мне нужно идти.
– Постой!
Я замерла на нижней ступеньке.
– Представляю, что тебе пришлось пережить. – Вокруг глаз у него появились участливые морщинки. – Слушай… Я не знаю, чем задел тебя, но хочу попытаться это исправить. Может, выпьем чего-нибудь попозже? Помянем Роз. – Он горько усмехнулся. – Она первой признала, что без тебя все стало не так… Отлично выглядишь, кстати. Должно быть, театр – это и впрямь твое.
– Мэттью…
– Можешь даже не менять график. Я сам зайду. Где ты остановилась?
– В «Ча……. – Я осеклась. – В Гарвардской гостинице.
– Отлично. Тогда сходим в Факультетский клуб – прямиком через улицу. В половине шестого. – Он открыл дверь, из которой снова дунуло холодом. Где-то в глубине пискнул замок читального зала.
– Годится, – соврала я и, резко развернувшись, быстрым шагом засеменила вниз по лестнице, а обогнув угол, припустила со всех ног – через арку, ведущую в обход Уигглсворт-холла на Массачусетс-авеню. Слова Мэттью все еще отдавались у меня в ушах: «Фолио вынесли до взрыва».
Перед самым моим носом с ревом промчался автобус, дохнув на меня, уже взмокшую, жаром и вонью сизого дизельного выхлопа. Перебежав через улицу, я пронеслась по брусчатому тротуару к знакомым зеркальным окнам в черных рамах, над которыми золотыми буквами вилась надпись: «Гарвардская книга».
Если не считать витрин, в магазине все было по-старому, как в день моего отъезда. Я протиснулась вглубь, к секции литературных памятников. Посередине стоял стеллаж, посвященный Шекспиру. Я остановилась перед ним, пробежала пальцем по корешкам, задумавшись о своем.
Еще пятнадцать минут назад мне казалось, что ниточка с Чемберсом каким-то образом объяснит, почему Роз упомянула magnum opus тысяча шестьсот двадцать третьего года, то есть первое фолио. Однако Чемберс указал на «Карденио», тогда как фолио уводило совсем в другом направлении. Точнее, увели фолио, если Мэттью не врал.
Я не знала – плакать мне или радоваться? По крайней мере книги не сгорели по листику. Стало быть, гад, который гонялся за мной по библиотеке, забрал их с собой. Значит, они ему нужны, притом очень. Интересно – зачем?
Верно, и письмо, и фолио в конце концов указывали на одно: рукопись Шекспира, которая, если повезет, все еще где– то таится под густыми наслоениями пыли.
Знает ли убийца, что ищет? Возможно, нет, раз так торопится заглянуть во все фолио – одно, второе и даже третье – у Роз в кабинете. Хотя вряд ли: какой-то план у него должен быть. Просто так воровать из кладезей «Глобуса» и «Уайденера», заметая следы поджогами, никто не станет.
Как ни мерзко было признать, убийца лучше меня знал, что делает. У меня не было ни единой подсказки, ведущей к пресловутому magnum opus.
С другой стороны, было письмо о «Карденио». Которое осталось в «Хьютоне».
Боже, я так драпала из библиотеки, что забыла даже злосчастный «Елизаветинский театр» Чемберса! Только бы Бен его забрал…
Я без конца оглядывалась по сторонам, смотрела в окна, выходящие на улицу. Где же он? Почему так долго не идет?
Ладно, Бен все-таки не ученый. Откуда ему знать, как копируют документы, что надо бережно сохранять все до единой ошибки и лишней запятой, перебарывая себя? Мне нужны были не только слова Гренуилла, но и его описки, и стилистика – те самые мелкие несуразности, которые неосознанно сглаживаются при чтении, бледные следы, ведущие нас к пониманию жизни и характера писателя.
Я вздохнула. Пока что в моем распоряжении были только три клочка информации с ярлычками «Джереми Гренуилл», «Фрэнсис Чайлд» и «переводное издание "Дон Кихота"». Не требовалось много ума, чтобы представить себе английскую пьесу, втиснутую между страниц переводной книги и потерянную «вскоре после создания», спрятанную и забытую где-нибудь в каминной трубе, на чердаке или под полом, а может, под камнем посреди вересковой пустоши. Если я запомнила правильно, речь Гренуилла была типично английской.
Однако тот факт, что писал он профессору Чайлду, оспаривал эти предположения с упорством Атласа, подпирающего небесный свод. Находись Гренуилл в Англии или даже в Европе, связаться с ученым было бы проще и быстрее; а писать о долгом морском путешествии вообще не было бы смысла.
Особенно если они оба были англичанами. Нет, он определенно сделал свое открытие в этом полушарии.
Я напрягла мозги. В письме должны были таиться и другие подсказки – более тонкие, непрямые. Я всего дважды прочла злосчастный листок, да еще наспех. Фактически по диагонали.
Мне нужно было рассмотреть его снова. Где же Бен?
В конце шекспировского стеллажа я остановилась. Пухлый томик в бумажной обложке сам лег мне в руку, качнувшись под собственным весом. Переиздание первого фолио. Точно такое было у Роз в кабинете – и после исчезло, как исчезли оригиналы из «Уайденера» и театра «Глобус».
Я взяла книгу и пролистала страницы. На полях не было ни точки.
– Снова яковианский magnum opus?
Я резко обернулась. Сзади стоял Бен, ухмыляясь, как чертов Чеширский кот. В руке у него были том Чемберса и мой блокнот с желтыми страницами.
Я успокоилась и в то же время вскипела.
– Письмо переписал?
Он вручил мне блокнот. Я раскрыла обложку.
Там ничего не было.
15
Я подняла глаза, чувствуя, как свирепею.
– Ты же сказал…
– Спокойствие. – Бен взял у меня блокнот и пошелестел страницами. Оттуда выпал какой-то листок. Бумага была белой, мелко исписанной выцветшими синими чернилами. Я моргнула, переваривая в голове увиденное.
– Да ведь это оригинал!
Бен ухмыльнулся:
– Взял почитать на дом.
– Ты что, спятил? – выпалила я бешеным шепотом. – Из «Хьютона» ничего нельзя выносить!
Гарвард был неумолим в отношении библиотечных правил. Как-то ночью, лет за десять до Войны за независимость, когда в колледже была только одна библиотека и держать книги дома строжайше запрещалось, не то от чадящей лампы, не то от каминной искры, упавшей на стопку бумаги или на ковер, – точно не выяснили, – начался пожар. Доподлинно установили лишь то, что ревущий норд-ост вскоре раздул из огонька могучее пламя, которое втихомолку поглотило всю библиотеку, а на прощание завалил ее мокрым снегом.
Холодным утром, на рассвете, президент колледжа, преподобный Эдвард Холиуок, заложив руки за спину, стоически, как Иов, обозревал пожарище: «Господь дал, Господь и взял; да будет благословенно имя Господне!» По преданию, к нему, шлепая по серой от пепла слякоти, подбежал студент, желая утешить старика – вернуть стянутую накануне книгу. По злой прихоти судьбы, этот том стал единственным напоминанием о всех тех, которые Джон Гарвард подарил колледжу веком раньше, вместе с именем.
Президент Холиуок, не чувствуя себя обязанным проявлять к студентам то же смирение, с каким он принял огнь небесный, взял книгу, поблагодарил юношу и тут же отчислил его за кражу.
– Прикажешь отнести обратно? – спросил Бен.
Я, насупившись, выхватила у него письмо и, разбирая старинные вензеля, перечла еще раз. По ходу чтения отдельные фразы вспыхивали, словно прочерченные огнем. «Родившееся в Новом Свете…» – то есть в Америке, как я и подозревала. Может быть, в Штатах. «В нашей далекой глуши»… «На Диком Западе», – подумала я и в сердцах прикусила губу. Толку-то с этого уточнения – Дикий Запад немаленький.
Итак, письмо Гренуилла на поверку ничего не проясняло, а даже, наоборот, запутывало. Хотя если Роз разгадала эту головоломку, сумею и я.
«Один из здешних ребят… игра стоит свеч… у нас в лагере…» Будь он ковбоем, разве не написал бы скорее «здесь, в стойбище» или «на перегоне»? Что угодно, только не лагерь.
Да и что это за лагеря такие? На ум сразу пришли военные лагеря, но в подписи Гренуилла не указывались ни род войск, ни звание. Не упоминал он и о начальстве, приказах, оружии или боях. Да и непохоже было, чтобы писал военный.
«Лагеря». Я зажмурилась и представила палаточный городок среди осин. Мотыги и лопаты. Ямы и рытвины. Рудники. Я открыла глаза.
– Он и впрямь был на Западе, – вырвалось у меня. – В лагерях старателей.
Да, но каких именно? Жертв «золотой лихорадки» или серебряного бума? Калифорнийских? Колорадских? Аляскинских? Аризонских? Я потянулась за письмом. Вот же, в самом начале: «Не всякое золото блестит», – читаем у Гренуилла.
– Искал золото, – сказала я, тыча в строчку.
– Думаешь, он был золотоискателем?
– Я думаю, что искал он золото, а нашел кое-что другое. Здесь каламбур – парафраз пословицы «Не все то злато, что блестит», которая встречается у Шекспира в «Венецианском купце». Скорее всего ненамеренный, может, даже непонятый им самим. В любом случае это мелочи. Главное, что Гренуилл был старателем и читал Шекспира.
– Ты уверена? – спросил Бен. – Очень уж помпезно написано для того, кто полжизни ползал в забое.
– Ну, не все они были безграмотными! – возмутилась я. – Его приятель и вовсе был выпускником Гарварда. По крайней мере учился у Чайлда. Да и Гренуилл, должно быть, от него недалеко отстал. А будь они хоть безграмотными – это мало что меняет. Шекспира на старом Западе знали и любили, как сейчас – кино. Его язык был понятен каждому. Больше того, одичавший горняк, сидя у костра, мог без запинки цитировать «Ромео и Джульетту» или «Юлия Цезаря». Ковбои учились читать по его сочинениям, а лучшие актеры то и дело пускались вокруг мыса Горн в Калифорнию, чтобы в тряских фургонах доехать до рудников и сыграть «Гамлета» перед старателями. Хороший актер мог за месяц заработать там вдесятеро больше, чем за остальные одиннадцать на подмостках Нью-Йорка и Лондона, – на сцену частенько кидали самородки и мешочки с золотым песком…
– Отлично, профессор, – усмехнулся Бен.
– Не называй меня…
– Не нравится прозвище – веди себя иначе. Уже и сказать нельзя, что знание Шекспира не дает способности писать его языком! – Он взял письмо, проглядел по диагонали. – «Вы, сударь, слывете образчиком дивной мудрости…» По-твоему, старый горняк мог такое сочинить?
– А с чего ты взял, что он был старым? – возмутилась я. – Вспомнил чокнутого деда с кайлом из кино? – Чем больше я об этом думала, тем больше уверялась в своей правоте насчет рудников. – Сам-то можешь предложить что– то лучше?
– Нет, но мне не нравится, куда это может нас завести.
– Всего-навсего в Юту.
– В Юту? – Он прыснул. – Не первое, что приходит на ум в связи с Шекспиром. Да и с золотом – тоже.
– Сразу видно, ты не бывал на их Шекспировском фестивале. – Я провела рукой по полке. – Ты говорил, «Глобус» в Лондоне не к месту? Погоди, еще увидишь его в Седар-Сити, среди красных гор…
– Шутишь?
Я покачала головой.
– Думаешь, Гренуилл там играл?
– Его построили только в семидесятых. И я по-прежнему думаю, что Гренуилл искал золото. И об этом мы узнаем из Шекспировского архива Юты.
Назвать его архивом можно было с натяжкой. Он скорее походил на информационный центр, базу данных в ее старом понимании – сквозную картотеку всех имен, событий и мест, так или иначе связанных с Шекспиром к западу от Миссисипи. В коллекции архива были и скромные экспонаты, но, как известно, первопроходцы чаще выражали свою любовь к Шекспиру монументально – под стать грандиозным диким просторам, которые считали своим долгом покорить. В результате многое из названного в его честь – шахты, города, водохранилища, даже реки и горы – в запасник не попало. Что нельзя было собрать или скопировать, наносилось на карту.
– Там лучшая, по мнению Роз, научная коллекция во всей Северной Америке. – Я нагнулась, чтобы рассмотреть критические труды по Шекспиру на нижней полке, а найдя нужную книгу, выпрямилась и сунула ее Бену в руки. На обложке красовалась раскрашенная фотография актера в камзоле и ковбойской шляпе, стоящего в классической Гамлетовой позе с черепом в руке. Овальный снимок располагался поверх современной фотографии Долины Памятников. «Шекспир на Диком Западе» называлась она, а чуть ниже стояло имя автора: «Розалинда Говард».
– Ее новая… то есть последняя, книга. Она работала в этом архиве, а я ей ассистировала – по крайней мере сначала. До того как мы разминулись.
Тем незабываемым летом я ради нее колесила по прериям, взбиралась в горы, спускалась в ущелья, собирая любопытные байки и воспоминания о спектаклях древности. Эти три месяца изменили мою жизнь, хотя и не так, как надеялась Роз. Стоя на пыльной сцене театра Лидвилля, что в Колорадо, – поблекшей, обветшалой, как и сам город, я произнесла слова Джульетты: сначала шепотом, потом громче, до тех пор, пока они не отозвались эхом в темноте. Тогда-то меня и осенило понимание того, насколько отличается Шекспир сценический от Шекспира книжного.
Осенью студенты, у которых я вела занятия в рамках лекционного курса Роз, попросили помочь им в постановке «Ромео и Джульетты», и я согласилась. А весной мы уже репетировали «Двенадцатую ночь».
Я никогда не оглядывалась назад. И все же то лето осталось сиять в моей памяти, словно Эдем до грехопадения. «Мне нужна твоя помощь», – сказала Роз два дня назад, в «Глобусе». Ей нужны были мои знания. Четыре года назад она просила о том же, нуждаясь во мне самой. Ее манера общаться – напористая, без провинциальной неспешности – не подкупала ни фермеров, ни жителей здешних городков. Я, хотя и не была одной из них, знала основы деревенского этикета. Меня не смущало, что прежде, чем переходить к расспросам и уговорам, нужно посидеть за одним столом, выпить пивка или съесть пирог, дать к себе присмотреться. Вдобавок я не боялась испачкаться. На случай если кому-то нужно было перегнать скотину от одной поилки до другой, я хорошо сидела в седле и не стеснялась помочь. Так завоевывалось доверие тех, кто изначально принял Роз в штыки.
Я стала ее поводырем в этой области: разведывала поле во всех направлениях, проверяла каждую тропку. Тем временем Роз использовала архив как командный центр, зарываясь в его упорядоченные, структурированные списки, поглощая все сведения, которые я присылала. Нас обеих устраивало такое разделение труда. «Добытчик и повар», – частенько шутили мы.
– Если Роз думала, что Гренуилл имел отношение к Шекспиру на Диком Западе, – сказала я, – то в первую очередь отправилась бы в Юту. Мы можем поймать там ее – или его след.
– Можем, – повторил Бен с нажимом и раскрыл книгу. – Он тут значится?
– Не читала.
Бен мельком взглянул на меня, покачал головой и уткнулся в страницу.
– В указателе его нет.
– Она могла придержать сведения о нем для дальнейшей работы, – сказала я. – Или нашла письмо уже после того, как отдала рукопись.
Бен захлопнул книгу.
– А если ты ошибаешься?
– Ну, сделаем крюк в три тысячи миль и на два дня отстанем от графика. Хотя вряд ли.
Он кивнул.
– А если мы впрямь найдем, что искали, и все твои догадки подтвердятся, сколько, по-твоему, это будет стоить?
Как-то времени не было об этом задуматься. Может, «Кристи» определил бы, хотя, насколько я знаю, аукционные дома дают цену исходя из сравнения, а находка Гренуилла была уникальной в своем роде: никто до сих пор не встречал ни второго «Карденио», ни другой рукописи, современной Шекспиру, ни, тем паче, написанной им самим. Получится не меньше шестизначной суммы, а все подобные экспонаты оседают во владении правительственной бюрократии и никогда не попадают на аукционы. Если уж первое фолио – одна из двухсот тридцати с чем-то копий – ушло с молотка за шесть миллионов долларов, как рассказывал сэр Генри, то единственная рукопись потерянной пьесы будет стоить… сколько? Я тряхнула головой. Грандиозность суммы не укладывалась в уме.
– Не знаю, – сказала я. – И никто не знает. Одно наверняка: пока мы ее не нашли, она не стоит ничего.
– Зато кое-кто ее уже оценил, – отозвался Бен. – И недешево.
Я вздрогнула, как только поняла смысл его слов. Убийство. Цена жизни. На краткий миг мне вспомнились глаза Роз, смотрящие на меня из-под театральной скамейки. Однако убийца на этом не остановился. Перед глазами возникла страница из фолио с чернильной рукой на полях, тычущей в кровавую строку: «Входит обесчещенная Лавиния, у которой отрублены руки и отрезан язык».
– В мою жизнь, – тихо сказала я.
– Итак, мы оба это понимаем, – произнес Бен.
Снаружи завыли сирены. За окнами витрин промчались три патрульные машины. Они остановились по ту сторону улицы, перегородив выезд. Я машинально сунула страницу обратно в блокнот.
– Значит, Юта? – переспросил Бен. Не сомневаясь – просто подтверждая маршрут.
Я кивнула.
– Сиди где сидишь, – велел он. – Через пять минут подгоню машину. – И отправился за дверь, на ходу вынимая телефон.
