Текст книги "Шифр Шекспира"
Автор книги: Дженнифер Ли Кэррелл
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)
Прислужник прокашлялся и важно продекламировал:
– «Посвящается двум Непроходимым, благороднейшим братьям: графам Уильяму Пембруку и Филиппу Монтгомери». – Он снисходительно обвел нас взглядом. – Тем, чьи имена устрашают титульный лист первого фолио Шекспира. Граф Пембрук – младший, разумеется, – сделал копию памятника для своего имения.
У нас за спиной хор грянул «Nunc dimittis»: «Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко»…
Сэр Генри сгреб опешившего прислужника в охапку и расцеловал.
– «Непревзойденным», дуралей, – приговаривал он. – Братья были непревзойденные, а не непроходимые. – На наш шум стали оборачиваться прихожане. Сэр Генри, не глядя на них, чуть не приплясывал вокруг служки. – И не «устрашают», а «украшают», дружище. Вне всяких сомнений.
Отпустив его наконец, сэр Генри поволок нас с Беном к выходу.
– А куда указывает пембрукский Шекспир? – спросил он на ходу.
В тени памятника служка казался пунцовым.
– Не знаю, сэр. Я его никогда не видел. – Он вытащил из кармана сложенный листок. – Тут записано мое стихотворение…
Однако сэр Генри не стал дожидаться следующей декламации. Пока мы бежали по центральному нефу, снова грянула музыка, овевая нас и захлестывая, как ураган. Проскочили ворота – и вниз по лестнице к ожидающей нас у бордюра машине.
– В Уилтон-Хаус, Барнс, – распорядился сэр Генри. – Вотчину графов Пембрук.
– Как-то все просто сложилось, – произнес Бен, когда машина тронулась.
– А вы чего ждали? – буркнул сэр Генри. – Караула, как у Букингемского дворца?
– «Уголок поэтов» – очевидная мишень, Там должны были поставить полицейских.
– Но не поставили, – сказал сэр Генри. – Считай, что нам повезло. Может, инспектор Тучиссимо думает, что убийцу интересуют одни книги. А может, решил, что раз Шекспир похоронен не здесь, как заметил наш недавний знакомый, то и Вестминстер не в счет. Либо настоятель взял да отказал.
– А может, они были здесь и теперь едут следом, – добавил Бен.
Я оглянулась. Две башни аббатства все еще маячили в поле зрения.
– Ты что-то заметил?
– Пока нет, – ответил он.
32
Мы вырвались из силков Лондонской автострады, направляясь на юг, к епархиальному городку Солсбери, и за все время пути Бен не заметил ничего подозрительного. Когда он понемногу успокоился, меня тоже перестало трясти. Я открыла свой экземпляр фолио. Сразу под портретом Шекспира шло посвящение:
«Посвящается непревзойденным и благороднейшим братьям».
– Все-таки «непревзойденные», – с облегчением заметил сэр Генри.
– Звучит как псевдоним супергероев, – сказала я.
Уильям Герберт, граф Пембрук, и его брат Филипп, граф Монтгомери («Уилл и Фил», – сострил Бен), входили в число великих пэров при Якове Первом.
Со стороны отца они представляли потомков влиятельных аристократов-нуворишей, чей взлет пришелся на эпоху Тюдоров. Генриху Восьмому пришелся по душе их дед, Уильям Герберт, горячий весельчак-валлиец, который был женат на сестре шестой и последней из его жен, Катерины Парр. После убийства, совершенного во гневе, его сослали во Францию, но вскоре, прихотью судьбы, ссылка обернулась помилованием, а затем – рыцарским званием, за которой так же легко последовали титулы барона и графа. Со стороны могло показаться, что эти крутые ступени к величию будущий граф преодолел без усилий.
С материнской стороны братья унаследовали, что называется, богатство языка. Мэри Сидни, графиня Пембрук, покровительствовала литераторам и сама была выдающейся поэтессой. Ее брат, дядя «непревзойденных братьев», был воином-поэтом сэром Филиппом Сидни, чьи доблесть, ум и благородство манер вкупе с безвременной гибелью взволновали весь елизаветинский двор, мимолетно осветив его, подобно падучей звезде. После смерти брата графиня объявила себя хранительницей его наследия.
Питаемые примерами предков и почти неистощимым состоянием, ее сыновья выросли людьми высокой культуры и тонкого вкуса. Короли обращались к ним за советом; они поочередно управляли дворами Якова и Карла Первых на протяжении двадцати шести лет в чинах лордов-гофмейстеров.
В числе искусств, которые они умели ценить, было искусство драмы. «Поскольку вашим светлостям было угодно почитать эти безделки достойными внимания, – говорилось в посвящении, – великодушно поспешествовать их сочинению и оказывать всяческое расположение автору… нам оставалось лишь собрать их во исполнение воли покойного и призреть его осиротевший труд – ни прибылей, ни славы ради, а единственно для сохранения вечной памяти славного друга и собрата, каким был наш Шекспир, чьи скромные пьесы вверяются вашему покровительству».
Письмо было подписано товарищами Шекспира по ремеслу, актерами королевской труппы Джоном Хемингом и Генри Конделлом.
– Видите? – сказал сэр Генри. – Пьесы Шекспира. Хеминг и Конделл это знали, и оба брата – Пембрук и Монтгомери – тоже.
Я озорно усмехнулась:
– А вдруг окажется, что все фолио выпущено лишь для увековечения одной мистификации?
– Ты в это не веришь и сама знаешь об этом. Даже я знаю.
Я вздохнула. Главной бедой этой теории был масштаб утайки, если она имела место. Да, в письме стояли подписи Хеминга и Конделла, но сам текст нес оттенок небрежной учености и красноречия, свойственных Бену Джонсону. Многие шекспироведы считали именно его автором посвящения, хотя подписано оно было другими. Если тайна существовала, то не только Хеминг с Конделлом, но и все «слуги короля» знали правду, равно как Бен Джонсон и по меньшей мере двое пэров. Знали, но не проболтались.
– Вы правы. Не верю.
Я совсем растерялась. Чему и кому верить? В руке лежала брошь, а мои мысли возвращались к светловолосому юноше на миниатюре. За окнами «бентли» тянулся долгий английский вечер; небо неуловимо темнело, зелень рощ и лугов обретала нефритовую густоту. Обогнув верхушки холмов, мы оставили справа безмолвный дозор Стоунхенджа, а чуть погодя свернули с главной трассы на юг, ныряя в поля к узкой дорожке, отороченной живой изгородью.
Уилтон-Хаус, не утративший статуса вотчины графов Пембрук, как встарь, стерег подступы к деревне Уилтон в нескольких милях западнее Солсбери.
В первую очередь взгляд отмечал замшелую каменную стену. Навершием триумфальной арки служила конная статуя бородатого римского императора, милостиво взирающего на посетителей, хотя закрытые кованые ворота решительно не хотели нас пропускать. Рядом висела табличка, согласно которой парковка на время концерта находилась у противоположного въезда, что отражала приведенная тут же схема.
Концерта? Впереди, во внешнем дворике, горели огни, но никого из людей не было видно.
Сэр Генри, игнорируя табличку и безлюдье, велел Барнсу подкатить к переговорному устройству у ворот, после чего опустил окно и нажал кнопку вызова.
– Это сэр Генри Ли, – величественно представился он. – Желает осмотреть усадьбу.
И о чем он только думал? Было почти восемь вечера.
Динамик молчал.
Сэр Генри опять потянулся к кнопке, но в тот же миг ворота дрогнули и начали со скрипом, будто нехотя, открываться. «Бентли» покатился вперед, хрустя колесами по гравию. Мы проехали вокруг центрального сада, где плотная живая изгородь скрывала от глаз все, кроме струй большого фонтана. Двери дома с другой стороны были распахнуты, а на пороге стояла худенькая женщина, неловко улыбаясь.
– Добро пожаловать в Уилтон-Хаус. Счастлива познакомиться, сэр Генри. – Она протянула руку. – Миссис Квигли. То есть Марджори Квигли, главный экскурсовод. Понятия не имела, что вы почтите нас своим присутствием. Хотя как же иначе, верно? Музыка шекспировского века, и все прочее. Однако, боюсь, вам придется подождать, – добавила она, в то время как мы выбирались из машины. – Осмотр дома, видите ли, планируется проводить после концерта, который вот-вот начнется.
– Надо же, – вздохнул сэр Генри. – Я-то надеялся посетить и то и другое… Но так уж вышло, что мои юные друзья не могут позволить себе задержаться.
– Как жаль! – воскликнула миссис Квигли, обращаясь к нам. – Дом при свете канделябров – чудесное зрелище.
– Пожалуй… – закинул удочку сэр Генри. – Не сильно ли мы вас стесним, если быстренько осмотрим его сейчас?
– Но ведь тогда вы пропустите концерт, – сокрушенно отозвалась она.
– Я бы предпочел отказаться от него, нежели не увидеть дома, – сказал сэр Генри.
– Разумеется, – согласилась миссис Квигли. – В таком случае непременно входите.
Мы втроем поспешили внутрь, пока она не передумала.
Посреди гулкого холла нас встретил Шекспир в ореоле синего предвечернего света, струящегося из высоких стрельчатых окон за мраморной спиной. Как и в Вестминстере, он непринужденно опирался одним локтем на стопку книг, но здесь над ним не нависала галерея – нет, он стоял свободно, отчего казался больше и спокойнее. Плащ за его спиной раздувался на невидимом ветру, а задумчивый взгляд был устремлен куда-то вдаль, словно он сочинял что-то новое. Не такое мудреное, как большая пьеса, а что-то легкое, рифмованное – сонет, может быть, или песню.
– Правда, он великолепен? – не без гордости спросила миссис Квигли. – Это копия статуи тысяча семьсот сорок третьего года, из Вестминстерского аббатства.
Однако одинаковы они были не во всем. Как и говорил служка, слова на свитке были другими:
– Племянница говорила мне, что актеры считали «Макбета» приносящим несчастья, – сказала миссис Квигли, – хотя, уверена, Пембруков это не коснулось. Эта цитата, знаете ли, тесно связана с историей поместья. Шекспир когда– то бывал здесь.
У меня по спине пробежал холодок.
– Но ведь статую изваяли больше чем через век после его смерти, – обронил сэр Генри.
– Несомненно. Однако прежде, чем попасть на свиток, эта фраза украшала одну из притолок у входа в дом.
Сэр Генри рывком развернулся к входной двери.
– Нет-нет, не здесь, – сказала миссис Квигли, подняв брови. – В девятнадцатом веке фасад перестроили.
Обойдя статую, она прошла в коридор-галерею, обрамлявшую внутренний дворик, и повела рукой.
Как и библиотека Уайденера, Уилтон-Хаус в плане представлял собой полый квадрат. Казалось бы, зайдя через входную дверь, оказываешься на первом этаже, но тут все было иначе: под нашей галереей располагался еще один ярус, как будто дом стоял на склоне холма.
Внизу слева виднелся арочный проход. Во времена Шекспира, как объяснила нам миссис Квигли, там располагался открытый проезд, ведущий внутрь двора. Повозки привозили знатных дам и господ, а порой и актерскую труппу к наружным воротам, а потом и сюда, к прелестному, как она выразилась, портику с горгульями, который располагался примерно под нашими ногами.
Я поежилась. Через эту арку въезжал Шекспир. Он стоял здесь, на брусчатке двора, поглядывал на небо – не собирается ли дождь? Ел, потягивал эль, а может, вино где-то в этих стенах, перемигивался с какой-нибудь кареглазой служанкой, писал ей записки, справлял нужду, рвал цветы, бросал кости, спал, предавался мечтам… Цепким постановщицким глазом разглядывал публику, пока все смотрели спектакль – с нетерпением и взглядами украдкой, шепотом, вздохами, слезами, а самое отрадное – со смехом. Ни Атенаида, ни «Фолджер», ни фонд театра «Глобус» со всеми их деньгами не смогли бы подарить это ощущение – трепет от прикосновения к истории.
Он бывал здесь.
– «Дом Шекспира» – так они называли это крыльцо, – вспоминала миссис Квигли. – В роду ходили легенды, что королевская труппа использовала его как сцену. Но чаще его называют Гольбейновым.
– Оно сохранилась? – В тоне сэра Генри прорывалось нетерпение.
– О да. Полагаю, его спасли преданность одного слуги и счастливый случай. В начале девятнадцатого века, когда дом реконструировали, портик разобрали, а камень почти что рассыпался. Однако старый каменщик, всю жизнь прослуживший в поместье, не пожелал, чтобы его выбросили. Он вынес крыльцо в сад – камень за камнем – и сложил заново. Там оно и стоит по сей день, в уединенном уголке сада, как беседка. Правда, надпись, к сожалению, совершенно стерлась.
Она деликатно отошла назад, в холл со статуей, задержавшись у большого портрета знатного кавалера.
– Раз уж вы увлекаетесь Шекспиром, вам будет интересен четвертый граф – младший из «непревзойденных братьев» первого фолио.
У графа были волосы до плеч, а в улыбке чувствовалась горечь. Шелковый костюм рыжеватого оттенка сочетал роскошь и умеренность, если не считать некоторого пристрастия к кружевам.
– Филипп Герберт, первый граф Монтгомери, во время создания портрета. Был женат на одной из дочерей графа Оксфорда.
«Vero nihil verius», – подумала я. Нет ничего вернее правды.
– Позже, когда его старший брат умер бездетным, Филипп стал четвертым графом Пембруком и первым – Монтгомери. С тех пор оба графства объединены.
Где-то посреди ее слов я отключилась и стала рассматривать статую. Что мне было теперь до графа или Гольбейнова крыльца? «Шекспир указывает на правду», – писала Офелия. И правда эта, должно быть, лежала передо мной.
Четыре слова из цитаты на свитке были вырезаны заглавными буквами: LIFE'S, SHADOW, PLAYER, STAGE – «Жизнь», «Тень», «Фигляр», «Сцена». Значило ли это что-нибудь? Палец Шекспира касался «Тени»… чем же она лучше «храмов»?
Если взять начальные буквы, выйдет «LSPS». Я, должно быть, произнесла их вслух, потому что Бен тут же возник у меня за спиной.
– Лиспс. Или лишпш. Либо он шепелявил, либо был кастильцем по происхождению. Может, это мы и должны были разузнать? То, что Шекспир – испанец?
Я подавилась смешком.
– Некоторые утверждают, будто он написал все книги Сервантеса, а другие, наоборот, твердят, что Сервантес был Шекспиром.
– Так вот как он сочинил «Карденио», – философски заметил Бен. – «Дон Кихот» был просто черновиком.
– Кто «он»? За кого болеешь – за Шекспира или Сервантеса?
– Какая разница, если это, возможно, был один человек? Вот, посмотри лучше. – Он сунул мне в руку программку.
Озаглавлена она была так: «Борнмутский симфонический оркестр приглашает на музыкальный вечер "Посвящение Шекспиру"».
– Бродвейское попурри – это понятно, – произнес Бен. – «Вестсайдская история», «Целуй меня, Кэт», «Фантастикс», «Парни из Сиракуз»… Но зачем они играют оркестровки Принса и «Радиохэд» из киношек База Люрманна?
В стороне от нас миссис Квигли заливалась об очередной картине, изображавшей Филиппа Сидни на руках друзей, выносящих его с поля битвы. Его кираса при этом блестела как новенькая, а кружева на воротнике были без единого пятнышка – есть чему удивиться, учитывая, что поэту только что раздробило бедро мушкетной пулей.
ЖИЗНЬ, ТЕНЬ, ФИГЛЯР, СЦЕНА.
Я наморщила лоб, приглядываясь к выбитым в камне словам. Подошла ближе. Буква «L» в слове «Жизнь» сохранила следы золотой обводки.
– Эту статую раскрашивали? – оборвала я рассказчицу.
Миссис Квигли порывисто обернулась.
– Нет, дорогуша, не саму статую. Каррарский мрамор хорош сам по себе. А вот буквы когда-то золотили. Несколько лет назад их изучал реставратор. У меня где-то хранится компьютерная реконструкция того, как они выглядели. – Подойдя к конторке в противоположном углу, она пошарила в ящичке, и… – Ага. Вот она.
Мы обступили ее. На фотографии, отредактированной в «Фотошопе», большая часть текста была синего цвета, за исключением слов, набранных заглавными буквами, тех самых LIFE'S, SHADOW, PLAYER и STAGE. Они были красными, но некоторые литеры сияли позолотой.
– «L-A-R-Е», – озвучила я получившееся слово.
– Или «Е-A-R-L», если переставить буквы. «Граф». Это, разумеется, указание на графа. В роду Пембруков всегда любили анаграммы и головоломки. В особенности тот Пембрук, который установил статую в центре комнаты. К несчастью, его увлечения этим не ограничились. – Она покачала головой, словно коря пятилетнего сорванца. – Любил попастись на чужом поле, если вы меня понимаете. Когда же графиня отказалась крестить незаконного отпрыска фамильным именем, он переиначил свое и назвал бедняжку Август Ретхан (по фамилии матери – Хантер) Ребкумп. Хорошо хоть, первое имя не тронули, правда, по мне – с «Августом» ребенку тоже нелегко сжиться. – Миссис Квигли помрачнела. – Некоторые гиды утверждают, что здесь зашифровано слово «R-E-A-L», то есть «царственный» в переводе с французского. Однако графы никогда не претендовали на трон. Да и королевскими замашками не отличались, во всяком случае, по меркам того…
– Лир! – выпалила я. – Из букв можно сложить слово «Лир»!
– О-о! – протянула миссис Квигли. Ее молчание эхом разнеслось по комнате. – Действительно, можно и так: «L-E-A-R». Как в «Короле Лире». Это мне в голову не приходило.
– У графа есть экземпляр первого фолио? – обрушился сэр Генри на бедную женщину. Та поморщилась:
– Боюсь, мне нельзя это обсуждать. В свете недавних событий, да и вообще. Впрочем, архивариус будет рад вам помочь, если позвоните на неделе.
– А разве… – пробормотал сэр Генри.
– Он указывает на «Тень», – тихо сказал Бен мне на ухо.
Оглянувшись на статую, я поняла, что он имеет в виду. С книгой это было трудно соотнести. Другое дело – искусство, особенно скульптура.
– В доме есть изображения Лира? – спросила я у экскурсовода. – Или еще каких-нибудь шекспировских персонажей?
Миссис Квигли покачала головой:
– По-моему, нет… кроме этого, разумеется. Сейчас вспомню… Нет. Есть много картин на мифические сюжеты – «Дедал и Икар», «Леда и лебедь». Единственная серия картин на литературную тему, какая приходит на ум, иллюстрирует работу Сидни, не Шекспира.
Я замерла.
– А которую?
– «Аркадию». Эту книгу он написал для сестры, пока бывал здесь. Ее полное название – «Аркадия графини Пембрук».
– Она послужила источником для «Короля Лира», – сказала я, обращаясь к Бену и сэру Генри. – Повесть о старом властителе, преданном и ослепленном злым сыном-бастардом и спасенном добрым законным наследником.
– Тема Глостера, – прошептал сэр Генри.
Миссис Квигли озадаченно вертела головой, переводя взгляд с одного из нас на другого.
– И где, говорите, эти картины? – спросил Бен.
– Их держат в Кубической комнате – одном из палладианских залов работы Иниго Джонса. Нельзя сказать, что они создавались при Шекспире, но разница во времени все же невелика. Их выполнили по заказу – вдумайтесь! – Филиппа, четвертого графа Пембрука.
Одного из «непревзойденных братьев».
– Ведите же нас, добрая госпожа, – величаво напутствовал сэр Генри. – Вперед.
Мы отправились за ней по галерее в обход внутреннего двора – мимо императоров, богов и графов белого мрамора. Когда миссис Квигли впустила нас в маленькую комнату, увешанную живописью, сквозь оконные стекла, искрящиеся в лучах заката, донеслись отдаленные фанфары духовых, а следом – тихое тремоло струнных.
«Сон в летнюю ночь» Мендельсона.
Мы двинулись дальше, убыстряя шаг. Маленькая комната оказалась лишь началом длинной анфилады залов, где один превосходил размерами и убранством предыдущие, пока наконец нам не открылся последний, достаточно роскошный, чтобы принять короля или императора. В сумерках казалось, будто светлые стены повело под весом многочисленных гирлянд, букетов, лепных медальонов и четырехфутовых позолоченных нимф, на которые, верно, ушла вся добыча легендарных офирских рудников. Сверху смотрели портреты Пембруков и их современников. Почти всю дальнюю стену занял Ван Дейк. Каждый бархатный камзол, каждая пуговица, каждый блик на роскошных локонах дополняли портреты знатных щеголей в минуту славы.
– Четвертый граф и его потомки, – пояснила миссис Квигли.
Снаружи грянули аплодисменты. Выглянув из окна, я увидела створку летней эстрады, за которой скрывался оркестр. В сумерках все лица были обращены к дому. Вскоре хлопки стихли.
Пройдя в конец зала, миссис Квигли открыла двойные двери и проводила нас в маленькую комнатку позади. Посреди нее стоял стол с приборами георгианского серебра. Все золотое здесь как будто пустилось в полет: по белым стенам тянулись стилизованные перья, над дверями распластались орлы, кое-где выглядывали херувимы – младенческие лица среди пухлых крылышек. Миссис Квигли указала на потолок, и в тот миг, когда я увидела Икара в его вечном падении, а напротив – Дедала с невыразимым ужасом в глазах, в окна ударил медный рев прокофьевского «Ромео и Джульетты». Миг – и снова полилась тихая лиричная мелодия.
– Вот, – сказала миссис Квигли, указывая под окно. – Я никогда особенно пристально не рассматривала картины на тему «Аркадии», но начинаются они отсюда.
Меня так взбудоражили накал в музыке и роскошь перед глазами, что я их даже не разглядела – маленьких квадратных полотен, утопленных в деревянную обшивку стен на уровне колена.
– Боюсь, мне придется просить вас воспользоваться фонарем, – сказала она извиняющимся тоном. – И не светить лучом в окна. Сцену намеренно расположили на фоне дома. Освещение было подобрано специально для этого вечера.
Бен взял у миссис Квигли фонарик и включил его, а я опустилась на колени и подалась вперед. На переднем плане картины двое пастухов тащили какого-то юношу от морского берега. На заднем тонул охваченный пламенем корабль. Мачта у него накренилась, а на ней, как на боевом скакуне, восседал второй юноша со шпагой в вытянутой руке. Это была иллюстрация к прологу «Аркадии».
За первой картиной шла целая вереница – по всему периметру комнаты. Живописец так увлекся, что заполнил даже углы.
Сэр Генри расспросами и лестью выманил миссис Квигли в предыдущий зал и закрыл за собой дверь. В наступившей темноте я поползла на коленях вдоль стены, разглядывая дам в пышных золотых шелках и их рыцарей в серебряных доспехах. Дамы падали в обморок, рыцари яростно или смятенно (а иногда сочетая эти два чувства) схватывались на мечах. И все это время через подоконник меня захлестывал Прокофьев. В мгновения затиший я улавливала негромкие голоса сэра Генри и отвечающей ему миссис Квигли из соседнего зала.
Я уже закончила осматривать первую и вторую стены, но не нашла ничего, что напомнило бы о Лире. Может, его вовсе не изобразили – в конце концов, это был побочный сюжет. Я обошла угол и принялась за третью стену.
Сбоку, у мраморного камина, стоял столик. Я нырнула под него и застыла на месте. Лунный блик, упав на темный холст, высветил две людские фигуры, прильнувшие друг к другу посреди пустоши и ненастья, – старика и юноши с ангельским лицом. Со стороны за ними наблюдал, притаившись в тени дерева, еще один юнец – с перекошенным от злобы ртом и неистовым взглядом.
– По-моему, я его нашла.
И что теперь мне с ним делать?
Шекспир указывает путь к истине. В парадной Шекспир указывал на слово «тень».
Я осторожно тронула тень пальцем, обвела ее контуры, но ничего под холстом не почувствовала.
– Такая же есть с этой стороны камина, – заметил Бен.
И верно: справа висела картина-двойник, но выражения лиц на ней были утрированы до карикатурности. Ночное небо озарял проблеск молнии, отчего тень дерева стала глубже. Я снова дотронулась до нее одним пальцем и снова ничего не ощутила. Я нажала еще раз. Никакого эффекта. Надавила сильнее…
Щелк – и золотая розетка над холстом выскочила наподобие дверной ручки. Я взялась за нее, потянула на себя, и вся картина откинулась кпереди, обнажив темный проем между стеной и деревянной обшивкой.
Внутри, на узкой полочке, покрытый вековой пылью, лежал какой-то конверт, перевязанный полуистлевшей и выцветшей ленточкой.
