Текст книги "Шифр Шекспира"
Автор книги: Дженнифер Ли Кэррелл
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)
6
Я выбежала из театра в заполненный пожарными и полицейскими машинами переулок. Сэр Генри поймал такси. Когда дверь открылась, я чмокнула его в щеку и нырнула внутрь, объявляя водителю «В Хайгейт!», но, не успев сесть, обнаружила, что сэр Генри забирается следом.
Я уже приготовилась возражать, как меня разубедили.
– И думать не смей ехать домой одна. В другой раз – пожалуйста. – Он с силой захлопнул дверь, и такси покатило прочь. Я нетерпеливо ощупывала в кармане подарок Роз. Когда же мне дадут его спокойно открыть?
Поднялся ветер, затянув луну рваными облаками; в воздухе разлилась влага, над городом повис тяжелый едкий запах гари. Проезжая по мосту Ватерлоо, я увидела справа «Миллениум», по-прежнему кишащий зеваками. Слева медленно крутилось в ночи немигающее синее колесо «Лондонского ока», а вдалеке золотыми кружевами посверкивали здание парламента и «Биг Бен». Затем мост кончился, и мы снова нырнули в городскую давильню. Я сместилась на край сиденья, мысленно подгоняя такси, петлявшее по узким улочкам. Машина уносилась все выше и выше – к холмистой гряде, что огибает Лондон с севера.
Сэр Генри сидел, откинувшись назад, и изучал меня из– под полуприкрытых век.
– Тайна – это своего рода обещание, – тихо вымолвил он. – Она может стать и тюрьмой.
Я оглянулась на него. О чем он успел догадаться? Насколько я могла ему доверять? Роз доверяла – вероятно, даже поручила ему меня.
– Буду рад помочь, – сказал он, – но не бесплатно.
– А я это осилю?
– Зависит оттого, можешь ли ты осилить правду.
Боясь, как бы не передумать, я сунула руку в карман и достала сверток.
– Роз отдала мне это сегодня на репетиции. Велела сберечь.
Сэр Генри впился взглядом в коробочку, посверкивающую в уличных огнях, точно готов был выхватить ее у меня из рук, но вместо этого удивленно приподнял бровь: упаковка была совершенно цела, даже ленточка не помялась.
– Завидую твоей выдержке. Или она не велела ее открывать?
– Нет, она только сказала, что если я открою коробку, придется идти до конца.
Сэр Генри вздохнул:
– Как видишь, смерть может все переиначить.
– Даже обещание?
– Даже проклятие.
Как же я сглупила! Мне казалось, я получаю сказочный дар, но, если подумать, сколько подобных даров губили своих обладателей – красные башмачки, которые не переставали плясать, или способность обращать все и вся в золото – мертвый, бездушный металл.
«Бред какой-то», – сказала я себе и рывком сдернула обертку. Бумага, шурша, развернулась, словно крылья сияющего мотылька, едва вышедшего из кокона, и запорхала по воздуху, прежде чем опуститься на пол, а в руках у меня осталась шкатулочка, обтянутая черным шелком.
Я осторожно сняла крышку. Внутри покоилась овальная миниатюра из черного гагата с цветочной росписью, оправленная в золотую филигрань.
– Что это такое? – вырвалось у меня. Тот же самый вопрос, который я задала Роз.
– Брошь, надо думать, – ответил сэр Генри.
Я потрогала ее пальцем. Красивая, но старомодная вещица. Трудно было представить, чтобы ее носил кто-нибудь моложе моей бабушки. Роз? Едва ли. Я бы точно не стала. И куда, черт побери, это должно было меня привести?
Сэр Генри нахмурился:
– Ну, цветы-то, надеюсь, тебе знакомы?
Я подняла шкатулку, вглядываясь в роспись при дрожащем свете фонарей.
– Анютины глазки? Маргаритки? – Я тряхнула головой. – Остальных не знаю. Я ведь выросла в пустыне, сэр Генри. Там цветет совсем другое.
– Все они упомянуты а «Гамлете». Это цветы Офелии. – Наклонившись вперед, он стал перечислять, указывая пальцем: – Розмарин, анютины глазки, троицын цвет и водосбор… Гляди-ка, маргаритка и даже несколько увядших фиалок. И рута. «Вот рута для вас, и для меня тоже; ее зовут травой благодати, воскресной травой». – Он фыркнул. – Скорее уж это травы безумия и смерти – британские аналоги ладана и мирры. Их частенько изображали в викторианскую эпоху на траурных украшениях в память об умершей – как правило, молодой женщине… Да, нездоровый был век, несмотря на величие. – Он откинулся на спинку сиденья. – Вот что досталось тебе в наследство: викторианская траурная брошь. Неясно только, почему именно она. Думаешь, Роз предчувствовала свою смерть?
Я покачала головой, водя пальцем по филигранному краю. Роз обожала язык цветов.
Как-то раз мы зашли в цветочный магазинчик на Гарвард– сквер, и один студент подбежал к ней и, упав на колено, протянул желтую розу со словами: «О ты, невеста молчаливых дней, питомица покоя векового!» [7]7
Джон Китс. Ода греческой вазе. Пер. О. Чухонцева.
[Закрыть]Роз преспокойно взяла цветок, провела им по щеке «воздыхателя», глядя на него своими изумрудными глазищами, и произнесла с нескрываемым довольством: «Два балла, мой юный Китс. Хотя за рвение хвалю. Да будет тебе известно, на языке цветов желтая роза означает ревность, зеленоглазого изверга» [8]8
«Отелло». Пер. О. Сороки.
[Закрыть].
Даже в памяти она осталась такой – неподражаемо эпатажной. Глядя на брошь в переливах лилового, черного и зеленого, я вспоминала того мальчугана, завороженного ее глазами в окружении желтых лепестков. Тогда я еще подумала: «Бедняга не знает, что лучше – поклоняться ей или спасаться бегством». Теперь уже не помню, на чем он остановился. Разумнее было бы выбрать и то и другое – как поступила я.
Или неразумнее?
Меня передернуло. Я снова осмотрела брошь. Язык цветов… Неужели она знала, что скоро умрет? Тогда от ее слов меня бросило в дрожь, и не столько от страха, сколько от волнения. «Я кое-что нашла, Кэт», – сказала она.
Так что же? Может, ответ притаился между фиалок и маргариток? Брошь лежала в шкатулке – немой камень, не желающий выдавать тайн. Если это послание, мне ни за что его не прочитать.
Машина свернула на мою улицу, лежащую между серых викторианских особняков. Даже летним погожим полднем, когда весь Лондон высыпает на прогулку, здесь на редкость тихо; сейчас же, в два ночи, вовсе не было ни души – лишь ветер свистел в подворотнях и раскачивал древесные кроны, так что ажурные тени дрожали на залитых лунным светом стенах и мостовой. Где-то на выезде в открытом окне паутиной колыхались занавески. «А дом-то мой, – вдруг поняла я. – И окно на втором этаже тоже мое». У меня внезапно пересохло во рту от страха. Я же не открывала его перед уходом!
Когда мы подъехали ближе, таксист сбавил ход и остановился. Порыв ветра взбаламутил тени в окне, и я снова на миг увидела тот силуэт, словно вырезанный из тьмы чернее ночи, – даже не человека, а его отсутствия, дыры на месте человека.
Меня пробрал холод.
– Поезжайте, – шепнула я таксисту.
– Разве…
– Поезжайте дальше.
7
В конце улицы я обернулась. Занавески исчезли, на раме сиял лунный блик, и никакой тени внутри не было видно, может, померещилось? Я невольно стиснула коробочку с брошью.
– Передумали выходить? – спросил шофер.
– Да.
– Куда теперь?
Я пожала плечами и закуталась в два пиджака. Если тот тип узнал, где я живу, от него не скрыться.
– В «Кларидж», – мягко пробасил сэр Генри из недр такси.
Едва мы свернули на широкие проезды Мейфэра, я хотела заговорить, но он, чуть качнув головой, предупредил мои слова. Я проследила за жестом и увидела в зеркале, как шофер с любопытством на нас покосился. Поймав мой взгляд, он тотчас отвел глаза.
В клубе «Кларидж» сэр Генри быстро расплатился с таксистом, помог мне выбраться и проводил в холл с мраморным полом в виде шахматной доски, по-версальски щедро увешанный зеркалами.
Нам навстречу участливо выплыл дворецкий.
– Добрый вечер, Талбот, – произнес сэр Генри.
– Всегда рад вас видеть, сэр, – отозвался тот. – Чем могу быть полезен?
– Если позволите, нам понадобится надежное укрытие, – ответил сэр Генри, – и не менее надежные машина и шофер. Водитель такси, что привез нас сюда, был чересчур любопытен. Он может вернуться.
Я снова собралась вмешаться, и опять сэр Генри остановил меня, качнув головой.
– Пусть возвращается, – утешил Талбот. – Ни вас, ни Ваших следов он не найдет, разве что вы сами ему покажетесь.
Нас отвели в маленькую гостиную, уставленную глубокими креслами и диванами с обивкой из вощеного ситца. Китайские фарфоровые лампы излучали приглушенный желтый свет, озаряя лишь передний план, а остальное погружая в полумрак. Тем не менее его определенно хватало, чтобы заглянуть в комнату снаружи и разглядеть, что в ней происходит. Пока сэр Генри прохаживался меж столиков и полок, разглядывая хрусталь, я встала посреди комнаты, не сводя глаз с лежащей в ладони броши. Собралась заговорить, но сэр Генри снова качнул головой.
Через минуту-другую Талбот вернулся и поманил нас в коридор, а оттуда через служебный выход – наружу, в небольшой гараж, где, пыхтя мотором, поджидала машина с тонированными стеклами. Проныра-таксист, похоже, снова объявился, утверждая, будто мы что-то у него забыли. Тут дворецкий загадочно ухмыльнулся:
– Сегодня он вас больше не потревожит. Я дал ему понять, что вы решили остаться здесь, в одном из номеров. Полагаю, он поверил моим доказательствам и случайно заперся в стенном шкафу, обыскивая каморку швейцара у служебной лестницы.
– Не буду спрашивать, как это вышло, – хмыкнул сэр Генри, садясь со мной вместе в машину.
– Удачи, сэр, – тихо произнес Талбот, закрывая за нами дверь.
Отъезжая, я оглянулась. Невозмутимый страж-дворецкий стремительно уменьшался, пока вовсе не исчез в ночи.
В этот раз сэр Генри задавал направление не сразу. Мы попетляли по улицам Мейфэра, промчались по Беркли-сквер и выскочили на Пиккадилли. Обогнув по широкой дуге Гайд-парк, покатили вдоль Найтсбриджа, пустынного и темного в этот час, пока наконец не очутились на зеленых улочках Кенсингтона. Там стоял особняк сэра Генри.
На улицах царило безлюдье, однако я никак не могла подавить ощущение угрозы, напирающее, как темнота. Чем дальше мы уносились от «Клариджа», тем больше оно крепло, пока сами деревья не стали казаться чудовищами, тянущими за машиной цепкие лапы ветвей. Под конец сзади вдруг полыхнули фары, и вслед за нами вырулила вторая машина. До сих пор мне удавалось справляться с паникой, но тут она мгновенно нахлынула на меня и потопила, словно липкая волна. Под бешеный стук сердца я вцепилась в сиденье, хотя едва чувствовала обшивку – руки затекли от напряжения. Мы свернули налево, потом дернулись вправо. Та машина не отставала.
Но вот под колесами зашуршал гравий. Не успел шофер затормозить, как я распахнула дверцу и помчалась по дорожке к дому. Массивная резная дверь впереди отворилась, и я влетела внутрь. Сэр Генри не отставал: в проеме только и успели мелькнуть красные фары, и сразу же щелкнул замок, Я же, борясь с одышкой, оказалась в большой прихожей сэра Генри – лицом к лицу с его оторопевшим дворецким.
– Будь добр, Барнс, проверь, чтобы все двери и окна были закрыты, – произнес сэр Генри. – И включи сигнализацию. Потом подай нам коньяк – «Хайн антик», пожалуй, – и растопи камин в библиотеке.
Библиотека на втором этаже обволакивала толстым красным бархатом и зелеными гобеленами по рисункам Уильяма Морриса. Свет скользил по глянцу мраморных бюстов, дубовых полок и кожаных переплетов, отливал на позолоченных корешках. Перед камином красовались два кресла с кожаной обивкой цвета бордо, а на столике между ними Барнс выставил бутылку с коньяком и два бокала.
Мне нужно было согреться.
– Вы верите в призраков? – спросила я, глядя в огонь.
Сэр Генри погрузился в кресло.
– Вряд ли призрак из могилы мог воткнуть в Роз иглу. Или подкупить того таксиста, чтобы следить за тобой.
Я обернулась:
– Так вот зачем мы меняли машины в «Кларидже»?
– Всеведение, – произнес сэр Генри, – годится для Бога, в остальных же оно вызывает подозрение. Ты не сказала ему ни улицы, ни номера дома. И я не говорил. А он привез тебя прямо на место.
Мое сердце сделало кульбит. Пошатнувшись, я села на край второго кресла. Таксист знал мой адрес – подъехал к двери, чуть не высадил. Я вспомнила его слова, его тон – не то напуганный, не то досадливый, не то тревожный… «Передумали выходить?» А я-то по рассеянности не заметила.
– В моей квартире кто-то был.
Сэр Генри вручил мне бокал.
– Кто-то был? Неудивительно. Таксист – это посыльный, мелкая сошка. И, судя по всему, его очень огорчило то, что посылка отказалась от доставки по адресу. Стало быть, есть еще и заказчик. Или сошка побольше, перед которой он должен отчитываться. – Держа бокал в ладонях, он медленно взбалтывал янтарную жидкость. – Ты в опасности, Кэт. И притом нешуточной.
Сэр Генри сделал вдох и пригубил коньяк, затем крякнул от удовольствия.
– «Кларет – сладкая водичка для мальчиков, портвейн – напиток мужчин, но тот, кто решил стать героем, должен пить бренди». Слова Самюэля Джонсона, умный был сукин сын… Давай-ка еще разок взглянем на твою брошь.
Я вытащила шкатулку. Брошь притаилась там, посверкивая эмалевыми цветами в отсветах пламени.
– Непохоже на дорогу из желтого кирпича, верно? Как я могу с нее сойти, если не вижу границ?
Сэр Генри улыбнулся:
– Может, лучше сравнить ее с серебряными туфельками? Те не понесут, пока не наденешь. Вы позволите, мисс?
Как только он вынул брошь, из-под нее выпорхнула бумажка и, кружа, полетела к огню. Сэр Генри метнулся вперед и, перехватив листок, положил мне на ладонь. Это оказалась прямоугольная карточка из плотной кремовой бумаги, с выбитым снизу отверстием, над которым шли несколько строчек чернильным пером. С болью в сердце я узнала размашистый почерк Роз. Пока сэр Генри прикалывал брошь к моему лацкану, я прочитала:
«Поздравляю, шустрая Кэт, за то, что оставила нудное благочестие и решилась извлечь на свет истины, погребенные в недрах яковианского magnum opus [9]9
Великого произведения (лат.).
[Закрыть] , столь нами любимого. Верю, восторга публики тоже долго ждать не придется.
Красивые – красивой,
Р.».
– Яковианского? – вдруг переспросил сэр Генри.
– Так у нее сказано.
«Это от Якова», – подумала я. Яков Первый – так звали правителя Англии в годы Шекспировой зрелости. Все бы ничего, да пьеса, о которой Роз говорила – бесспорно, величайшее творение, – была не яковианской. Если речь действительно шла о «Гамлете», то писался он последней и грандиознейшей из елизаветинских пьес, в то время, когда престарелая королева-девственница стояла одной ногой в могиле, не желая объявлять наследников.
Большинству людей что елизаветинский, что яковианский Шекспир – все едино, никакой разницы, тогда как для Роз они отличались, словно небо и земля, мужчина и женщина, день и ночь. Она никогда бы не спутала их, как не спутала бы сестру с братом или руку с головой.
Сэр Генри принялся перебирать на память яковианские пьесы:
– «Макбет», «Отелло», «Буря», «Лир»… у нее были любимые?
– Если и были, мне она не сказала.
– Что ж, в конце концов Роз возвращается к «Гамлету», – размышлял вслух сэр Генри. – «Красивые – красивой». Слова Гертруды с которыми та бросала цветы на гроб Офелии. Отлично подходят к подарку.
– Здесь еще что-то написано, – сказала я, поднося листок к свету. Внизу как будто была приписка голубым карандашом – нечто вроде поэтического постскриптума с четырьмя стихотворными строчками, разделенными на пары:
Но почему бы не избрать пути
Тебе иного для борьбы победной…
Так пусть же книга говорит с тобой.
Пускай она, безмолвный мой ходатай…
Сэр Генри встрепенулся. Его лицо побелело, потом залилось краской.
– Все сходится, – сипло произнес он. – Яковианский magnum opus.
Я наморщила лоб, пытаясь вспомнить, где видела эти строчки.
– Они из Шекспира. Сомнений нет. Только откуда? Не из «Гамлета» точно.
Сэр Генри порывисто встал и прошел к высокому стеллажу позади бюста Шекспира.
– Конечно, не из «Гамлета», глупышка! – Он забормотал, пробегая пальцем по корешкам: – Три полки вниз… четвертая книга, кажется, на месте. Ага, вот она! – Сэр Генри вытащил тонкий томик в темно-коричневой коже, украшенной позолотой. Вернувшись к камину, он картинно вручил ее мне. На обложке заглавия не было. Положив карточку на столик между нами, я открыла титульный лист, разглаживая плотную вощеную бумагу цвета кофейного мороженого. На виньетке сверху были нарисованы херувимы, оседлавшие какие-то цветы, похожие на драконов.
Я прочла первые два слова:
– «Сонеты Шекспира».
– Я озаглавил бы ее «Автобиография в загадках», – заметил сэр Генри, – если бы кто спросил мое мнение.
Я перевела взгляд на титульный лист.
«Прежде не издавалась
Лондон
Т.Т. от Г. Элда
Права на продажу вверяются Уильяму Эспли
1609».
Я в потрясении оторвалась от страницы.
– Да ведь это первоиздание!
– Яковиаиское первоиздание, – поправил сэр Генри с лукавым блеском в глазах. – И, как многие скажут, magnum opus. Этакая мрачная притча: светлокудрый юный Друг, Смуглая Дама и Поэт. Поэтом, конечно же, был Шекспир, но кто такой Друг и как он попал в сети его темноволосой, жестокосердной госпожи – вот загадка. – Голос сэра Генри стих до шепота; казалось, весь дом обратился в слух, чтобы внимать ему. – Почему Поэт просил юношу завести детей – и почему тот отказывался? – Он тряхнул головой. – Сколько любви, ревности и упреков в этих сонетах – и чем глубже, тем звучней тема рока, мифической обреченности. А когда узнаешь, что все – правда, читаешь и не можешь оторваться.
В камине треснуло полено, развеяв наваждение.
– Не обошлось и без пафосной грусти по увядающей примадонне, – подытожил сэр Генри в приступе самоиронии. – Интересно, Роз тоже пыталась тебя приобщить к вечным ценностям?
Я чуть не поперхнулась коньяком.
– Чтобы я вышла замуж и наплодила таких же конопатых девчонок?
Сэр Генри подался вперед:
– Чтобы ты завела кого-нибудь и продлила себя, возродилась для вечной юности. Об этом-то и говорится в первой строфе – как победить время через собственных детей. – Он забрал у меня книгу и принялся перебирать страницы. – Где же… Вот: шестнадцатый сонет. Уже тоскливо, а прибавь второй стих – просто слезы вон. – Он зашелестел книгой и остановился, вглядываясь в другие строки и качая головой. – Что за человек мог настрочить «Ромео и Джульетту», избегая признаний в любви собственной даме? До того избегая, чтобы в защиту от какого-то соперника-льстеца сказать только «читай мои книги»?
Его голос звенел в пустоте, пока надрыв не сделался невыносимым, а затем мало-помалу сошел в тишину, оставив в душе осадок сомнения. Значит, брошь оказалась подарком, не более. Я задержала взгляд на перевернутой карточке, лежавшей между нами на столе.
– Вот она – трагедия, втиснутая в рамки сонета, – изрек сэр Генри. – Всего двадцать три стихотворения, а уже кризис…
Коньяк обжег мне горло.
– Что вы сказали?
– Про кризис жанра?
– Нет. Про число.
– Двадцать три. Вот. – Он протянул книгу. Я взяла ее трясущимися руками, чувствуя, как меня то бросает в холод, то обдает жаром.
– Дело не в строках, – медленно проговорила я, – как бы чудны они ни были. Дело в цифрах. В номерах сонетов.
– Шестнадцатом и двадцать третьем?
Я глубоко вздохнула.
– Видите ее подпись – здесь, внизу? – Я перевернула перед ним карточку вверх ногами и указала на постскриптум. Он нахмурился, вслед за мной увидев незамеченное ранее: неразборчивые каракули, которые мы поначалу определили как «p» и «s», превратились во вполне явственные «а» и «d».
– A.D., – прочитал сэр Генри вслух. – Anno Domini. «От Рождества Христова». Только я все еще не понимаю, куда это нас выводит.
– В прошлое, – кратко ответила я. – Представьте числа в виде даты.
– Тысяча шестьсот двадцать третий… И что? Мы попадаем в шестой… нет, седьмой год после смерти Шекспира. Мы ведь еще о нем говорим?
– О его magnum opus яковианской эпохи, – кивнула я. – Наиважнейшем труде. Книге книг, содержащей все прочие. Датированной тысяча шестьсот двадцать третьим.
– Бог мой! – воскликнул сэр Генри. – Первое фолио!
8
Мы посмотрели друг на друга. Так называлось первое собрание сочинений Шекспира, опубликованное после его смерти старыми друзьями и актерам и соратниками. Для них оно было ценнее мраморных монументов, хотя стоило многих денег, трудов и времени. Наконец из-под типографского пресса вышло прекрасное творение, дерзнувшее возвысить автора из пошлости и дурновкусия лицедейства до вечных поэтических истин. А для врагов Шекспира – тех, что всю жизнь обращались с ним как с выскочкой, недостойным подбирать крохи с их стола, – оно было ответной пощечиной.
– Согласен, как мотив и повод к убийству годится, – ответил сэр Генри. – Фолио – одна из ценнейших и обожаемых книг во всем мире. Ты в курсе, что один старый, потрепанный, покоробившийся экземпляр недавно пошел с молотка за сто шестьдесят тысяч фунтов? – Он озадаченно покачал головой. – Когда «Сотби» выставил на аукцион хорошо сохранившийся подлинник, тот ушел за пять миллионов долларов. Сэр Пол Гетти хвалился, что потратил на свой шесть. Только подумай: книга, которая стоит в десять раз больше, чем лондонский особняк. Без обид, Кэт, но если Роз нашла первое фолио, почему она сразу не побежала в «Сотби» или «Кристи» и не обменяла книгу на тихую жизнь где-нибудь в Провансе? Зачем ей понадобилось идти к тебе?
– Не знаю, – ответила я, пробираясь сквозь нагромождение мыслей. – Вдруг она отыскала не новый том, а что-то внутри его, между строк? Хотела со мной посоветоваться.
– Посоветоваться? С тобой?
Не будь речь о Роз, можно было бы оскорбиться. Она славилась поистине энциклопедическими познаниями в том, как пьесы и поэмы Шекспира прокладывали себе путь во времени и пространстве, как его строфы проникали в речь конгрессменов США, вдохновляли русских композиторов и даже демагогов-нацистов. Благодаря Роз мир узнал, что Шекспир одинаково прижился как на подмостках театра кабуки, так и у костров африканских кочевников. Ее последняя книга – для которой и я поначалу собирала материал – живописала шекспиропоклонничество на Диком Западе, среди полуграмотных ковбоев и старателей, шлюх и даже индейцев. С ее мнением считались ученые, искусствоведы, театральные компании всего света.
А она искала меня.
«Мне нужна помощь, Кэт, – сказала Роз. – Твоя помощь». Как и в прошлый раз, я находила только одно объяснение, и выражалось оно длинным словом «диссертация». Свою я так и не закончила, но всю исследовательскую часть успела подготовить. Взяла за образец работу Роз, только в отличие от нее вылавливала из прошлого более неприглядные факты.
– Оккультный Шекспир. То есть потаенный, а не колдовской, – добавила я, по привычке предваряя возмущение. – Вот единственная область, в которой я разбираюсь глубже Роз. Долгая и путаная история попыток разглядеть в его работах запретные истины. Предполагается, что большая их часть сокрыта в первом фолио.
Сэр Генри оторопело воззрился на меня:
– «Запретные истины»?
– Исторические пророчества или еще что – на ваш вкус. – Я вяло улыбнулась. – Те, кто верит в Шекспира-пророка, почитают первое фолио как «Центурии» Нострадамуса: там и предвидение фашизма, и полетов на Луну, и точная дата конца света, и состав меню на следующий вторник. «Историки», наоборот, раскапывают подробности забытого романа между королевой Елизаветой и графом Лестером…
– Тоже мне тайна, – фыркнул сэр Генри. – Да об этой интрижке в Голливуде уже снято-переснято. Что ни десять лет – то новая версия.
– Верно. Только речь не о романе, а о браке с рождением законного наследника, которого отдали на усыновление, как короля Артура. Ему точно также пророчили восхождение на трон.
Сэр Генри сначала подозрительно хмыкнул, а потом с раздражением спросил:
– И как, интересно, худородному актеру из Уорикшира удалось добыть подобные сведения?
Из-за угла налетел ветер, загрохотал балконной дверью, раздул огонь в камине. Я отхлебнула коньяка, подождала, пока тот стечет в горло, но мера не помогла – отвечать пришлось шепотом:
– Он и был наследником.
На миг повисла тишина, нарушаемая лишь треском поленьев. Потом сэр Генри расхохотался.
– Ты, надеюсь, не веришь в подобную чушь, – выговорил он, давясь смехом и подливая мне в бокал. Я улыбнулась:
– Нет. И Роз не верила. Мы с ней любили повеселиться, вспоминая эти истории, хотя была в них и пара трагичных моментов. – Я встала и подошла к очагу. – Сомневаюсь, что она погналась за легендой, не имея на то веских причин и научных доводов. Хотя какая разница, легенда то или правда? Роз убили – и, возможно, ради этого открытия.
– Или ради того, чтобы не дать ему всплыть.
Я со стуком поставила бокал на каминную полку и обернулась:
– Знать бы, что она нашла. И где…
В мире сохранилось около двухсот тридцати экземпляров первого фолио. Даже зная, о каком из них идет речь, или доказав, что все они одинаковы, потребуется уйма времени – книга немаленькая. Главное, что искать?
Сэр Генри согнулся над карточкой.
– Выслушай, – произнес он, проводя по губам длинным изящным пальцем. – Она выбрала строфы из шестнадцатого и двадцать третьего сонетов, чтобы составить дату. Однако в каждом сонете по четырнадцать строк. Зачем выбирать именно эти? – Он постучал по карточке.
Я подошла, чтобы взглянуть, куда он указал.
«Так пусть же книга говорит с тобой.
Пускай она, безмолвный мой ходатай…»
От озарения меня бросило в жар.
– Значит, она написала о своих книгах! Не шекспировских. Блестяще, сэр Генри.
– Это немногое меняет. Все равно что сказать «ищи ветра в поле».
– Ну, первая подсказка уже есть. Переверните листок.
С обратной стороны он оказался старой каталожной карточкой, на которой было неровно, как на старой печатающей машинке, выбито:
«Чемберс Э.К. (Эдмунд Керчевер), 1886–1954.
Елизаветинский театр.
Оксфорд, Кларендон-пресс, 1923».
– Отличная книга, – заметил сэр Генри.
– Книги, вы хотели сказать. Четыре толстенных тома.
Чемберс принадлежал к старой гвардии ученых, собиравших факты с той же дотошностью, какая побуждала викторианских ботаников составлять коллекции бабочек и жуков, а антропологов – всяческих боевых топоров и каноэ, чтобы потом гордо их демонстрировать. В момент выпуска «Елизаветинский театр» являл собой полное собрание сколько-нибудь известных фактов о Театре времен Шекспира. С тех пор удалось обнаружить немногое. Для ученых книга так и осталась чем-то вроде чердачного сундука с забытыми театральными безделушками.
– Все лучше, чем фолио, – отозвался сэр Генри, тяжело поднимаясь с кресла. – Хотя бы потому, что у меня они есть. – И он направился к полкам.
– Подождите, – сказала я. – Ваши не годятся. Речь о ее книгах. Ведь это ее карточка!
Сэр Генри обернулся:
– Роз завела каталог на свои книги?
– Нет. Просто ей было иногда трудно отличить свои книги от гарвардских. Вот, видите? – Я указала на шифр в уголке: Теи 390.160. – Это поисковый номер старой каталожной системы. Ею пользовались в «Уайденере» – главной Гарвардской библиотеке – до того, как Дьюи изобрел десятичную классификацию.
– Что же, она взяла карточку из Гарвардского каталога?
– Нет. Несколько лет назад университет перешел на компьютерную каталогизацию, и библиотечные власти на радостях решили избавиться от бумажной мороки, а для экономии места старые карточки – все одиннадцать миллионов, некоторые еще восемнадцатого века – были отправлены в утиль. С тех пор их используют в качестве листков для заметок. Когда Роз это увидела, ее чуть удар не хватил.
– Сильно сказано, – отозвался сэр Генри, определенно сдерживая смех.
Я улыбнулась:
– Она писала обличительные статьи – в «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йоркер», «Атлантик» – и в конце концов подняла такую шумиху, что университет предложил ей забрать себе все карточки, относящиеся к английскому Ренессансу, и Шекспиру в частности, – лишь бы отвязалась. Все, что ей было нужно, – выбрать их среди прочих. Библиотекари, видно, надеялись, что это ее отпугнет, да просчитались. Роз подрядила трех аспирантов – в том числе меня, и за полтора года мы перелопатили целую гору таких бумажек. – Я с горечью посмотрела на карточку. – Роз хранит… хранила их в старом библиотечном шкафу, у себя в кабинете. Хотя сомневаюсь, что она часто пользовалась этой карточкой в библиотеке. – Я провела пальцем по ее краю. – Могу даже поспорить, что найду в ее Чемберсе указание на то, какое фолио она имела в виду.
– На что спорим?
– Может, на поездку в Гарвард? – спросила я. Хотя вряд ли это можно было назвать вопросом.
Сэр Генри опустил бокал.
– Почему бы просто не пойти в полицию? И незачем будет тащиться в такую даль.
– Чтобы вручить все улики какому-нибудь сопливому хлыщу в фуражке, который упрячет их под замок и даже не взглянет? Еще чего! – Я сглотнула – избавиться от кома в горле. – К тому же Роз пошла не в полицию. Она пошла ко мне.
– И теперь ее нет.
– Вот почему мне нужно туда поехать. – Я нащупала брошь. – Слово есть слово. Может, кроме меня, вообще некому проследить ее путь.
«И кроме убийцы», – пронеслось между нами невысказанной мыслью.
Сэр Генри вздохнул:
– Инспектору это вряд ли понравится.
– Ему незачем знать. Я только слетаю туда, возьму книгу – и сразу назад.
– Было бы скорее и безопаснее попросить об этом кого-то на месте. Можно не говорить, для чего тебе нужна книга. В Гарварде наверняка есть и другие шекспироведы.
Я погоняла в бокале янтарную жидкость.
За год до моего ухода в университет прибыл профессор Мэттью Моррис, острослов, борзописец и умник. Его перевод был воспринят с восторгом; студенты и журналисты обожали нового преподавателя, начальство лелеяло, как рок-звезду. Правда, нам с Роз он не нравился. «Мой ученый коллега» – так она его называла, пряча яд в меду. В ее понимании он представлял собой худшую породу современных научных деятелей – сплошной ветер, никакой основательности. Пожелай она, чтобы я с кем-нибудь поделилась ее тайной, он был бы последним кандидатом. «Уж лучше к Синклеру», – подумалось мне.
Коньячный водоворот в моем бокале улегся. Я покачала головой:
– Мои однокурсники разбежались кто куда. А Мэттью Моррис взял академотпуск для работы в библиотеке Фолджера. – Что, в сущности, решало дело – даже не пришлось выдумывать причину, чтобы не брать его в помощники. По иронии судьбы он не выносил копания в архивах, считал его никому не нужной тягомотиной. – А больше мне некому довериться, – сказала я.
И это была чистая правда.
В вопросе о моей поездке сэр Генри не то согласился, не то уступил, зато идее возвращения домой для сборов в дорогу он решительно воспротивился.
– За твоей квартирой следят, – сказал он. – К тому же тебе надо отдохнуть. Дай мне список, и Барнс купит для тебя все, чего не хватает. Обещаю, мы переправим тебя в аэропорт и ты полетишь в Бостон первым же рейсом.
– Как хотите, но белье я ему покупать не доверю.
– Поручим это миссис Барнс, отважной душе. Уж она– то не отступит даже перед целой горой бюстгальтеров.
