Текст книги "Шифр Шекспира"

Автор книги: Дженнифер Ли Кэррелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 26 страниц)

37

– А в Стратфорде есть первое фолио? – спросил Бен, как только самолет закончил разбег и взлетел, устремляясь назад в Лондон.

– Первоизданий – нет. Стратфорд больше гордится домами, чем книгами. Хотя один экземпляр должен быть.

– Где?

– В Нью-Плейс – доме, купленном Шекспиром, когда он был при деньгах. Или в Доме Нэша, Нэш-Плейс, что стоит по соседству. В пору покупки Нью-Плейс был вторым особняком в городе, но его давным-давно снесли. Теперь на его месте – сад. А Дом Нэша перешел по наследству к Шекспировой внучке. Там есть сборник пьес с острова Роббен – книга, которая тайно передавалась из рук в руки среди местных политзаключенных. Некоторые абзацы отмечены самим Нельсоном Манделой.

– Но ведь это не первое фолио?

– Из тюрьмы-то? Нет. Двадцатый век. Зато у них есть целая выставка изданий Шекспира плюс диорама, посвященная первому фолио: экземпляр, о котором я говорила, и иллюстрации по его производству.

Бен сдавленно чертыхнулся.

– Значит, Нэш-Плейс будет кишеть полицейскими. И дом, где родился Шекспир, скорее всего тоже. В этот раз Синклер просчитает все наверняка.

– Наша цель – церковь, – вставил сэр Генри. – Помнится, в Вестминстере полиции не было.

– Я не стал бы на это полагаться, – возразил Бен. – После всего, что случилось в Уилтон-Хаусе.

Я вспомнила, как он снимал миссис Квигли со статуи, и вздрогнула. «Хочу поймать гада, который сжег национальный памятник в мою смену», – говорил Синклер.

Сэра Генри, как оказалось, больше волновал граф Дерби.

– Если вы составляете список требований к кандидату в Шекспиры, Уильям Стэнли подойдет по всем статьям. – Я начала загибать пальцы. – В придачу к инициалам у него были хорошее образование, библиотека и привычки. Он любил охотиться – верхом и с соколами; в конце концов, по его титулу – Дерби – были названы конные состязания. Юный Уильям рос рядом со сценой: после монархов Дерби дольше всех покровительствовали театрам. Помимо актеров, они прикармливали труппы акробатов и небольшие оркестры. А шестой граф и сам отменно музицировал. Женился он на одной из дочерей Оксфорда, с которой его связывали пылкие отношения. Что до веры, Ланкашир вообще был рассадником самого ревностного католицизма; и хотя шестой граф вырос преданным англиканской церкви, его детство прошло «на фоне» старой религии. Он состоял в корпорации адвокатов, а значит, разбирайся в юриспруденции. Жил на широкую ногу, частенько навещал ростовщиков. Путешествовал – во Францию и низинную Шотландию, возможно, бывал в Италии, Испании и даже дальше. Рьяно поддерживал своего наставника Джона Ди – загадочную личность, прототипа шекспировского Просперо. Помимо всего прочего, – добавила я, – он писал и пьесы. Во всяком случае, так говорил один шпион-иезуит.

– Иезуит? – переспросил сэр Генри.

– Его посылали оценить, способен ли Дерби возглавить бунт. Он многими причислялся к тайным католикам. К тому же в его жилах текла кровь Тюдоров, пусть изрядно разбавленная. Шпион доложил, что угрозы нет: граф-де занят тем, что пишет комедии для народной сцены. Если он был прав, то все пьесы исчезли. В то же время шпионские донесения были перехвачены дознавателями королевы, которые взяли их под опись и сохранили.

– В этом смысле Дерби немногим отличается от Оксфорда, – сказал Бен.

– Разница есть. Он больше подходит. Во-первых, географически. Его происхождение объясняет диалектизмы в пьесах, чего не скажешь об Оксфорде. Шекспир пародировал валлийский акцент со знанием предмета, а род Дерби представлял местную власть в Честере, у границы с северным Уэльсом. Во-вторых, Стэнли был приятнее как человек. Если верить хронике, он никогда не продавал друзей. В детстве был сущим сорванцом – невестка бранила его за «дурошлепство». Но после смерти брата, когда титул перешел к нему, он остепенился.

– Принц Хэл превратился в Генриха Пятого, – проговорил сэр Генри.

Я пожала плечами:

– Шекспир написал пьесы о Генрихах примерно тогда же, когда мистер Уильям Стэнли стал графом Дерби. Если они основаны наличном опыте, время самое верное.

– Главное, оно подходит для сочинительства. В отличие от Оксфорда Дерби находился в добром здравии, пока писались пьесы.

– Где же противоречие? – спросил Бен. – Его разве что Шекспиром не звали.

– Больше нигде, – ответила я, улыбнувшись. – Дерби подходит по всем статьям, за исключением одной: убедительной связи с шекспировскими пьесами.

– Что ж, теперь мы ее нашли, – сказал Бен.

Я развернула вальядолидскую ксерокопию обложки и стала разглядывать герб Дерби с орлом и младенцем. Это, бесспорно, доказательство. Только чего?

Самолет, приближаясь к Лондону, стал снижаться. К северу от Пиреней облака затянули небо, точно флисовое одеяло, колышущееся на ветру. Над проливом они сгустились уже толстой периной, полностью скрывая землю. Мы нырнули прямо в них – по стеклу поползли редкие капли. К моменту посадки лило как из ведра. У выхода из аэропорта нас встретил Барнс, и вскоре мы уже направлялись в Стратфорд – на запад, сквозь пелену дождя.

Давно я уже здесь не была. Память рисовала только деревянно-кирпичные островерхие домики, льнущие друг к дружке, виснущие над людным тротуаром. И еще голос Роз.

Со времен Средневековья и Ренессанса Стратфорд превратился в захудалый, сонный городишко. От былого процветания почти ничего не осталось. Когда первый из мошенников, Ф.Т. Барнум [45]45
  Известный своими мистификациями американский шоумен, антрепренер, основатель цирка Барнума и Бейли.


[Закрыть], проявил интерес к дому, где родился Шекспир, и предложил переправить его в Нью-Йорк, вся Британия содрогнулась от ужаса и поднялась на защиту своего наследия. (Должна заметить, одним этим он увековечил себя больше, чем всеми балаганными выходками.)

Роз, правда, со мной не согласилась. Стратфорд казался ей еще отвратительнее «Глобуса». По крайней мере, угрюмо заметила она однажды, в «Глобусе» не хвалятся тем, что Шекспир играл на его новых подмостках. А дом, где родился Шекспир, по ее словам, – такая же фикция, только раздутая до небес. Почти как блошиный цирк или мумия русалки того же Барнума. Нет ни малейшего доказательства, что Шекспир вообще переступал порог этого объекта всенародной любви. В любом случае он был реконструирован только в девятнадцатом веке, хотя всякий гид с радостью покажет кровать, в которой Шекспир появился на свет. Единственный дом, где он достоверно бывал – Нью-Плейс, – стал ямой в земле.

– Садом, – возразила я. – А не ямой.

– Сад вырос из его погребов, – ворчала Роз. – На помойке – глицинии, на отхожем месте – розы.

Я заспорила, что родился он определенно в Стратфорде, вероятнее всего, на Хенли-стрит, где, по документам, находились владения его отца. Мне, правда, пришлось признать, что их расположение точно указать нельзя. Конечно, куда проще боготворить отдельный дом, чем стоять на улице и расточать восторги неопределенному лоскуту земли.

– Религия, – отмахнулась Роз. – Опиум народа.

– Не будь этого опиума, вы остались бы без работы.

– Хочешь поклоняться, – сказала она, – поклоняйся его словам. Ищешь храм – ступай в театр.

Вот тут-то я поймала ее на слове.

– В конце концов, – уступчиво закончила Роз, – если тебе так хочется прикоснуться к истории, есть Стратфордская церковь. Уж там-то он точно бывал. Да что я говорю – до сих пор лежит!

«Людей переживают их грехи; заслуги часто мы хороним с ними». Офелия всеми силами старалась это опровергнуть. Удалось ли ей – вот в чем вопрос.

Мы собирались найти на него ответ.

Машина катилась почти бесшумно – только колеса шуршали по мокрому асфальту да тихо поскрипывали «дворники».

Город появился внезапно, словно вырос среди зеленых полей и холмов. Повиляв по изогнутым улочкам, мы переехали через мост над Эйвоном и свернули на Хай-стрит. Остановились у любимого пристанища сэра Генри – отеля «Шекспир», что неподалеку от церкви. Несмотря на возраст, отель все еще радовал глаз: настоящая тюдоровская архитектура, белые с темными балками стены, островерхая крыша… Внутри он оказался и вовсе роскошным.

Сэр Генри взял номер и велел подать ужин туда. После этого мы подогнали машину к заднему входу, и я осторожно прошмыгнула наверх.

Как только мы расположились, Бен отправился на разведку – узнать, нет ли в церкви охраны. Сэр Генри задремал в кресле, а я села на кровать разглядывать свои листки из Вальядолида. Перед глазами неотступно вставала книга.

Эмблема Дерби на обложке не доказывала его авторства – лишь то, что он владел книгой. Равно как и цитаты на полях. В эпоху Ренессанса поэмы и сонеты имели широкое хождение, и не только шекспировские. Понравившиеся строки можно было записать в альбом – выходило нечто вроде сборника стихов, изречений и анекдотов, которые хранились и перечитывались, чтобы вовремя приправлять ими беседу или письмо. «Я» любого сонета оставляло простор для воображения. Каждый мог примерить его на себя. Если Дерби выписал цитату из сонета, значит, он ее просто знал, как и отрывок из «Юлия Цезаря».

Шекспирами от этого не становятся.

Однако связь была налицо – пусть тонкая, как нить паутины, зато такая же прочная.

Другое дело – история с химерой.

Орел, лебедь, вепрь, боров и сокол с копьем… в совокупности с письмом Уилла рисунок химеры на странице фолио давал повод думать, что Шекспира создавали сообща. Только как?

Догадок не перечесть. Может, Дерби, леди Пембрук, Бэкон и Оксфорд объединились в союз меценатов, чтобы поддерживать Поэта. Может, Они хотели избавить Шекспира от прочих забот и, говоря словами Вирджинии Вулф, дать ему «средства и свою комнату»: долю в труппе «слуг короля» и собственный театр – «Глобус». Невиданный пример спонсорства.

А может, дело зашло дальше. Если разобраться, каждый из участников представлял какую-то пьесу в соответствии с частями химеры: Бэкон – «Виндзорских насмешниц», леди Пембрук – «Антония и Клеопатру», а также «Короля Лира», Оксфорд был связан с «Гамлетом» и комедией «Все хорошо, что хорошо кончается», Дерби – с «Бесплодными усилиями любви» и «Бурей». Может, когда-то они приносили драматургу сюжеты или подсовывали книги – взгляни, мол, тебе понравится. А взамен получали право заглядывать в пьесы до их завершения, подсказывать фразу или имя.

Крайний вариант развития событий таков: «члены» химеры могли писать все сами, коллективно или поодиночке, а Уильяма Шекспира наняли как посредника и представителя. Тогда «человек из Стратфорда» был только курьером, призванным доставлять пьесы в театр под именем, не вызывающим подозрений, аллегорическим и почти благородным, чтобы никто не мог упрекнуть истинно знатных сочинителей в причастности к лицедейству – низкому ремеслу актеров и балаганных шутов.

Между этих полюсов лежала нехоженая земля домыслов и предположений. Возможно, Шекспир служил переписчиком или даже ответственным консультантом по сценариям. Большей частью пьесы хорошо приспособлены для исполнения на сцене, что было доступно лишь человеку, знакомому с театром, с расположением сценического пространства, возможностями и привычками конкретных актеров и трупп. А может, пятичастная химера была маленькой академией. Может, в ее магическом кругу Шекспир ощущал себя равным среди прочих или даже звездой среди верных учеников.

Прибыл официант с полной тележкой снеди. Сэр Генри, всхрапнув, проснулся и радостно налег на жаркое с молодым горошком и йоркширский пудинг. Я отказалась. Мне было не до еды.

Именно Дерби скорее всего первым открыл мистера Шекспира из Стратфорда. Встречались ли они в детстве, где-то на севере? Шекспир был на три года младше, и окружение, вырастившее его и будущего графа Дерби, разнилось, как небо и земля. Однако в театре, где правили свои законы, богач был наравне с бедняком. Может, они познакомились на представлении в Стратфорде, Ковентри, Честере или даже в Ноузли-Холле и Латом-парке, после чего Шекспир оставил родные места в составе труппы графа Дерби или лорда Стренджа? В начале карьеры он как будто поддерживал связи с обеими компаниями и еще с актерами Пембруков.

Что, если два Уилла каким-то образом сдружились? Нашли друг друга занятными или по крайней мере полезными? Кто кого научил – Шекспир Дерби театральным премудростям или же Дерби, как Гамлет, давал своему актеру советы и заказывал пьесы?

Мне вдруг представилась графиня Пембрук: как она, изящная, светловолосая, решительная, под руку с Бэконом и Оксфордом врывается, расталкивая слуг, в кабинет к Шекспиру и Стэнли. Поэт вскакивает, опрокидывая чернильницу, перо падает со стола. Юбки и кружевной воротник графини еще колышутся от быстрого шага. Она торжествующе улыбается и требует платы за молчание, порождая залп гнева и возмущения. «Не деньгами», – тонко замечает графиня. Этого у нее куда больше, чем у мистера Стэнли вместе с его актером, да и не опустится она до такого убогого шантажа. Нет, ей нужны имя и сцена. Она желает получить место на этом пиршестве масок.

Стэнли загнан в угол. Если это всплывет, отец лишит его наследства, а братец-вертопрах едва ли бросится помогать. Что ж, он всегда любил интересных собеседников. А мистеру Шекспиру и вовсе терять нечего: вместо одного покровителя – четверо. Может, он сам шепнул графине о нем – непроста так хитро улыбается…

В дверь постучали, и приступ тревоги рассеял мою грезу.

Оказалось, пришел Бен. В руках у него была спортивная сумка. Судя по тому, как натянулся ее ремень, он захватил с собой что-то помимо кроссовок.

– На церковном дворе только один патрульный, – доложил Бен, – зато у Дома Нэша многовато садовников с пушками. Синклерова работа, как пить дать.

– Видел его? – быстро спросила я.

– Нет.

Бен сел рядом с сэром Генри и принялся за ужин, а мне есть по-прежнему не хотелось. Хотелось думать, думать и думать…

В самом деле, после 1593 года в творчестве Шекспира произошел неожиданный подъем – не только количественный, но и качественный: изменились тон, направление мысли, ее глубина. На протяжении шести-семи следующих лет из-под его пера появились «Бесплодные усилия любви», «Вознагражденные усилия любви», «Ричард II», «Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь», «Король Иоанн», «Венецианский купец», первая и вторая части «Генриха IV», «Виндзорские насмешницы», «Много шума из ничего», «Генрих V», «Как вам это понравится» и «Юлий Цезарь»: по два-три шедевра в год, причем иные не сходили со сцены по полтора года, вроде «Ричарда II», «Ромео и Джульетты», «Сна в летнюю ночь» и «Короля Иоанна». Большинство писателей пошли бы на убийство ради того, чтобы написать столько и такого за шесть десятилетий, а тут – всего шесть лет!

Меня передернуло. Безумие – вот это что. Я превращалась в Делию. Мисс Бэкон вообразила, будто Шекспиром был ее однофамилец, а теперь мисс Стэнли представляла на его месте Уильяма Стэнли. Делия собиралась вскрыть могилу, и я – тоже, в эту самую ночь.

«Мисс Бэкон была права. Права и еще раз права».

Мисс Бэкон спятила.

Я схватила том Чемберса и несколько раз встряхнула корешком кверху, пока не выпали все письма и бумаги, сложенные между страниц. Листки запорхали в воздухе, словно высушенные крылья бабочек, и легли ворохом на ковер. Я нагнулась и стала их перебирать, почти не смущаясь того, что сэр Генри и Бен глазеют на меня из-за стола.

Черт возьми, ведь доказательств – полно! Каталожная карточка Роз, письмо Гренуилла к Чайлду, Офелии – Джему… Ее же предсмертное письмо Эмили Фолджер. Письмо графини Пембрук сыну – «Наш верный Шекспир тоже здесь». Письмо Уилла «Сладостному лебедю». Надпись на странице фолио из библиотеки Дерби. И наконец, самое прекрасное – миниатюрный портрет молодого человека на фоне огня, спрятанный внутри броши.

Так что мы имеем? Что знаем на самом деле?

Шекспир пишет пьесу, основанную на истории Карденио из романа Сервантеса «Дон Кихот», и эта пьеса освещает неприглядный эпизод жизни Говардов. «Глобус» горит, рукопись исчезает. Много лет спустя Уилл (вероятно, граф Дерби) пишет «Сладостному лебедю» (вероятно, леди Пембрук), говоря, что не против выпуска фолио как сборника пьес, если в него не войдет «Карденио», и что берет на себя объяснения с Королевским английским колледжем Вальядолида. В числе прочего он шлет в Испанию экземпляр первого фолио с собственным гербом на обложке. Посылка предназначалась некоему Уильяму Шелтону, священнику и брату переводчика Сервантеса, если только им не был он сам.

Оставив книгу в библиотеке колледжа, отец Шелтон отправляется в Новый Свет и погибает среди индейцев где-то к юго-западу от Санта-Фе. Долгое время о нем ничего не известно, пока могилу не находит Джем Гренуилл.

Откуда он знал, где искать?

Если вспомнить, Гренуилл сообщался с Офелией Фэйрер, которая, в свою очередь, знала Делию Бэкон. А Делия Бэкон верила, что тайна о поэте скрыта под могильной плитой.

«Людей переживают их грехи, заслуги часто мы хороним с ними».

Далее, Офелия решает, что они с Джемом согрешили против Бога и человека, и во искупление греха возвращает все ключики по местам.

«Пусть похоронят плоть мою и с ней позор наш – имя, коим был я зван», – писал Дерби. А Делия верила в могилу Шекспира, в то, что именно там таится истинная сущность столь навязчиво обожаемого ею гения.

Перешагнув через ворох бумаги на полу, я подошла к окну и распахнула его. Так ли уж безумно следовать за сумасшедшей?

Народ парами-тройками повалил из освещенных дверей, ежась под дождевыми каплями, спеша вдоль по улице. Ночное кочевье из ресторанов в театры началось.

38

Ночь опускалась мучительно медленно. Дождь поредел до мелкой мороси, почти тумана. Вдалеке, за хребтами крыш, кокетливо приподнялись облака, обнажив узкую полосу синего, в переливах, неба. К десяти часам синева превратилась в черные разводы. В пол-одиннадцатого я вверила Барнсу все книги, которые таскала с тех пор, как нашла том Чемберса в кабинете у Роз. Выйдя из отеля, мы решили разделиться, чтобы потом встретиться у церкви: сэр Генри направился в одну сторону, Бен и я – в другую, причем он пропустил меня вперед, а сам пошел сзади с сумкой на плече.

Фары встречных машин мутно сияли во влажной ночи. Люди выбегали из дверей ресторанов, спеша забиться в такси. Миновав два дома, мы погрузились в облако аромата глициний из того самого сада, что вырос на месте шекспировского Нью-Плейс, второго по роскоши городского особняка. Сунув руки в карманы и втянув шею под последними каплями дождя, я свернула за угол и пошла по опустевшей Чапел-лейн. Если садовники с пистолетами были еще там, то не для меня: одинокий темноволосый мальчуган их, похоже, не настораживал.

Пройдя улицу, мы уперлись в «Лебедя» – лучший шекспировский театр викторианской эпохи, где все еще толклись несколько зрителей, видимо, надеясь взглянуть на актеров. После поворота Бен догнал меня, и дальше мы вместе отправились по набережной, обнимающей неторопливую реку. Наши шаги эхом отдавались в безлюдной ночи. Оставили позади паб «Грязная утка», чьи посетители предпочли сидеть в тесном салончике, нежели снаружи – до того на улице было сыро и грязно. Миновали канатный паром и пристань, где выдавали лодки напрокат, а следом – парк между рекой и дорогой.

Луну поглотили тучи. За поворотом открылся вид на церковный двор. Бен точно запнулся на месте. В тени деревьев слева от нас возник сэр Генри. Бен дал нам знак стоять, где стоим, а сам пошел вперед. У доски объявлений он на миг задержался, как будто изучая график богослужений, потом поманил нас за собой.

Фонари за оградой словно плыли в тумане, погружая двор в призрачное сияние. Тут и там среди травы выглядывали покосившиеся надгробия, разделенные аллеей из безбожно опиленных цитрусовых деревьев (по двенадцати с каждой стороны, в соответствии с числом колен Израилевых и апостолов) и одного остролиста – символа Иуды. В конце аллеи притаилась церквушка. Арочная дверь северного входа, казалось, открывала путь в бездну, стоя на границе с первозданной тьмой.

Бен вытащил узкий нож и с осторожностью хирурга стал водить им в замке. Через две минуты тот поддался. Мы шагнули за порог церквушки. Дверь за нами захлопнулась, прогремев далеким грозовым раскатом. Вокруг сомкнулась тьма – ни одного лунного отсвета сквозь витраж. Исчезла алтарная часть в глубине церкви, исчез свод над головой. Запахло холодом, камнем и смертью.

Бен включил фонарь. Мы прокрались в центральный проход и свернули налево, пробираясь в дальнюю часть нефа. Эта церковь, как и многие другие, была выстроена в форме креста. Мы прошли средокрестие с высоким сводом башни, переходящей в шпиль, оставили позади часовни и наконец подобрались к алтарю, где с обеих сторон нависали хоры.

Бен посветил вверх. Луч фонаря сверкнул на витраже восточного окна; алтарь засиял золотым блеском, точно напоминание о храме царя Соломона или стенах Нового Иерусалима, выложенных самоцветами. Однако не за ним мы сюда пришли. Я направила руку Бена влево. Вон, у северной стены…

Памятник Шекспиру парил, выхваченный из темноты, словно дух на спиритическом сеансе. Каменная рука держала перо скорее деловито, нежели вдохновенно; гладкий купол темени выбрила скорее старость, нежели благочестие. Почти четыре века его взгляд охранял эти тайны.

Могила была тут же – прямоугольная плита за позолоченной алтарной преградой. Мы перебрались через нее и столпились у плиты.

Сэр Генри прочел вслух надпись на камне, и его голос отразился под церковными сводами:

 
Мой друг, побойся, ради Бога,
Здесь скрытый прах киркою трогать.
Могильный тлен ты не тревожь,
Не то проклятье обретешь.
 

Не совсем «Ромео и Джульетта», но все же пробирало, как пробирают детские считалки и наговоры – сам не знаешь почему. Читалось как просьба, навечно превращенная в угрозу.

А было ли проклятие? Офелия не сомневалась. Что она написала? «Мы согрешили против Бога и человека». Я невольно содрогнулась.

Мы сняли куртки, расстелили их вокруг плиты. Бен достал принесенные с собой фомки и зубила и первым взялся за работу. Нам предстояло осторожно приподнять камень, не сломав при этом.

Некоторое время я слышала только наше усердное сопение да звяканье металла о плиту. Потом откинулась, чтобы дать рукам отдых, и вдруг услышала какой-то шорох из темноты за спиной. Я застыла. Ощущение было ни с чем не спутать: как если бы глаза святых и демонов с церковных стен ожили и уставились на нас. За нами следили!

Я медленно встала и обернулась. Тьма по-прежнему обволакивала чернотой.

Тут в лицо мне ударил слепящий луч.

– Катарина, – донеслось из темноты.

Атенаида!

– Отойди от могилы.

Я колебалась.

– Брось, Кэт, – тихо произнес Бен.

Я шагнула вперед, потом чуть в сторону – прочь из светового пятна и поняла, отчего присмирел Бен: Атенаида стояла перед хорами, вытянув руку, из которой выглядывал пистолет необычной длины. «С глушителем», – догадалась я через секунду.

– Еще.

Я сместилась на дюйм.

– У нее нет того, что вам нужно, – произнес сэр Генри.

– Мне нужна она, – ответила Атенаида.

– Обойдетесь! – Бен выступил вперед.

– Еще шаг, мистер Перл, – и я стреляю.

Он замер.

– Зачем я вам? – спросила я как можно хладнокровнее.

– Чтобы избавить от парочки убийц.

Что?!

– Подумай, Кэт, – раздался другой голос – со стороны северных хоров.

Мэттью.

– Кто был рядом с тобой всякий раз, когда кого-то убивали? Вспомни Престонский архив.

– Я был, – ответил Бен.

– Вот именно, – вполголоса процедил Мэттью. – Ты был.

Инспектор Синклер тоже это предполагал, но я, не задумавшись, отмахнулась от него. Как и сейчас.

– Неправда!

– А где он был, когда убили доктора Сандерсона? – нажимал Мэттью. – Не слишком ли кстати оставил тебя одну в библиотеке?

– В ту ночь на меня тоже напали, – сдержанно проронила я. – Бен спас мне жизнь.

– Неужели? Что, если он сам на тебя напал, а потом разыграл спасителя?

Я мысленно вернулась к Капитолию. Стояла неразбериха – трудно было сказать, кто кого бьет, чьи шаги я слышала, лежа с завязанными глазами.

– Подумай, Кэт, – настойчиво повторил Мэттью. – Разбери каждое нападение, каждое убийство.

В «Уайденере» мой преследователь исчез за минуту до появления Бена. Возможно ли, чтобы он гонялся за мной? В сущности, ничего не стоило обойти стеллажи, сиять черный камуфляж и запихнуть между книг. Значит, возможно.

Чушь какая-то.

В Седар-Сити он вышел из архива раньше меня – купить сандвичей. Мог он вернуться и убить Максин после моего ухода? Мог. Маловероятно, но мог. У Капитолия он в нужный миг пришел на помощь – отогнал убийцу. Первым предположил, что нападение – блеф. «Пожелай он убить тебя по-настоящему, ты была бы покойницей к моему приходу», – сказал он. Так, может, и спасение было блефом, призванным завоевать мое доверие?

Нет. Бен спас меня по-настоящему.

Что осталось? Уилтон-Хаус. Там он не отходил от меня ни на шаг.

– Бен не мог задушить миссис Квигли, – сказала я, цепляясь за последний довод.

– Душой поклянусь, – отозвалась Атенаида, – что у сэра Генри такая возможность имелась.

Я наморщила лоб. Сколько минут прошло с тех пор, как он увел миссис Квигли? Десять? Двадцать? Вполне достаточно, чтобы убить ее, вернуться в соседнюю комнату, порезать себе щеку и упасть на пол.

«Пара убийц», – сказала Атенаида. Значит, сэр Генри и Бен заодно? Возможно ли? Я отмотала ленту памяти к началу и стала пересматривать ее от события к событию. На каждом этапе то один, то другой вызволял меня из переделок – собирал в дорогу, помогал с транспортом, деньгами… Даже подделывал паспорта. Защищая меня, Бен как минимум дважды нарушил закон.

А вдвоем они запросто могли убить всех четырех жертв.

– Зачем? – спросила я срывающимся голосом. – Зачем надо было их убивать? Почему не меня?

– Ты им нужна, – ответила Атенаида, не сводя с Бена глаз.

Ведь и он говорил о ней то же самое: будто она использует меня, чтобы найти пьесу. А потом избавится, как от ненужного хлама… Неужели проецировал на нее собственные мотивы?

– Убийца пытается остановить меня, не дать пьесе увидеть свет! А зачем это сэру Генри?

– Ни зачем, – ответила Атенаида. – Ему нужно другое. Он хочет ею владеть. Стремится заполучить. Его разъедает алчность. Думаю, не ошибусь, если предположу, что впервые он услышал о ней от Роз и с тех пор одержим ролью Дон Кихота. И впрямь, более достойного завершения карьеры не придумаешь: сыграть главного персонажа Шекспира и Сервантеса как своего собственного. Настоящая лебединая песнь. Пьеса была нужна ему самому, поэтому, когда Роз отказалась «делиться», он ее убил.

– Сука брехливая, – процедил сэр Генри.

Атенаида пропустила брань мимо ушей, обращаясь ко мне.

– Когда дело коснулось тебя, он понял, что в одиночку не справится, вот и взял помощника. Бен же говорил тебе, что его наняли. Только не Роз, а сэр Генри.

– Он ее племянник, Атенаида.

Повисла короткая пауза.

– Замечательно, – произнес Мэттью. – Если учесть, что у Роз не было ни братьев, ни сестер.

Я повернулась к Бену, отчаянно рассчитывая на опровержение.

У него дрогнула скула.

– Я хотел, чтобы ты мне поверила.

– Что представляет собой Бенджамин Перл? – продолжила Атенаида. – Профессионального убийцу. Бойца, сказала бы я, заслужи он такую честь. Впрочем, внешне с заслугами у него все в порядке – имеется Крест Виктории, а ими не каждый день награждают. За героизм, проявленный при операции в Сьерра-Леоне, где было спасено восемьдесят гражданских с потерями в двенадцать оперативников британского спецназа. Потом, правда, возникли вопросы, за что он ответственен больше – за гибель или спасение? Так уж вышло, что в деле оказалась замешана немаленькая партия алмазов, ничего не упустила, мистер Перл?

Лицо сэра Генри вспыхнуло яростью. Бен бесстрастно, как кобра, смотрел перед собой.

Все, что я знала о них, взвилось у меня в голове и осело, принимая новую форму. Эти двое убили Роз, Максин, доктора Сандерсона и милую женщину-экскурсовода – только за то, что ей не посчастливилось встретить нас у дверей. А из меня сделали ищейку.

Глядя на них, я за долю секунды предугадала то, что произошло следом. Сэр Генри, взревев, бросился на Атенаиду, а Бен одновременно с ним запустил в Мэттью зубилом, чем выбил у него из руки пистолет. Потом он метнулся ко мне, с холодной, убийственной яростью во взгляде.

Атенаида, стоявшая посреди алтарной ниши, выронила фонарь, и тот погас. В навалившейся темноте мне удалось отпихнуть Бена.

– Беги, Кэт! – прокричал Мэттью. Я запустила долотом в сторону Бена, целя по коленям. Он охнул от боли и завалился на пол. Проскользнув мимо него, я стала пробираться к проходу.

За спиной послышались шорох и яростная возня, а через миг – отрывистый писк двух приглушенных выстрелов. И тишина.

В кого же попали?

– Кэт! – загремел эхом по церкви голос Бена.

Я вжалась в подмостки хоров.

– Отыщите ее, – произнес он, комкая слова.

Неужели Атенаида и Мэттью погибли? Из груди у меня рвался вопль; пришлось зажать себе рот.

– Из выходов свободен только один – через него мы вошли, – произнес сэр Генри, слегка запыхавшись.

Если они успели добежать до двери, мне отсюда не выбраться.

Я кралась через трансепт, когда ощутила какое-то шевеление сбоку. Бен и сэр Генри остались позади… тогда кто же это? Мэттью или Атенаида? Я осторожно двинулась туда. За деревянной ширмой – ограждением часовни, устроенной в южной части средокрестия, стояла Атенаида. Я юркнула туда же. Мы, взявшись за руки, скорчились за нижним щитом. Если Бен и сэр Генри найдут нас, бежать будет уже некуда. Если не найдут, оставалась надежда – пусть слабая – досидеть до утра, когда люди потянутся в церковь.

И мы стали ждать: скорчившись, едва дыша и вслушиваясь в темноту. Где же Мэттью? Убит или истекает кровью на полу? В перекрестье раздались приглушенные шаги. Кто-то прошел мимо часовни и скрылся в проходе нефа.

Атенаида встала и потянула меня за собой. Она направилась в трансепт, а оттуда – назад к алтарю. Судя по ее уверенности, там было где спрятаться – может, за главным алтарем была ниша или же под ним. Мне вспомнилось, что в некоторых церквах там бывают ямы или потайные двери, ведущие в крипты.

В глубине нефа вспыхнул луч фонаря. Шаги быстро приближались. Мы бросились бежать. Внезапно, вместо того чтобы мчаться к алтарю, Атенаида дернула меня в сторону, к южной стене храма. Сразу за помостом для хора виднелась высокая дверь, которая когда-то вела в оссуарий. Его давным-давно упразднили, а дверь запечатали. Еще чуть-чуть – и нас прижмут к стенке. Я дернулась назад, но Атенаида не отпускала.

Шаги зазвучали совсем близко, в трансепте. Луч света обшарил алтарную нишу, но прошел в десяти – пятнадцати футах от нас. Мы прижались к южной стене – и дверь беззвучно распахнулась на щедро смазанных петлях.

Мы очутились снаружи.

Мэттью! Я повернула было обратно, но Атенаида закрыла дверь и повлекла меня прочь по церковному кладбищу. Петляя между надгробий и клочьев тумана, мы неслись на восток, за угол церкви. Добежав туда, я остановилась как вкопанная: шаг – и земля обрывалась. Мы очутились на берегу. Атенаида, впрочем, не останавливалась, а пошла вдоль реки, разгребая руками камыши.