Текст книги "Оскар Уайльд и смерть при свечах"

Автор книги: Джайлз Брандрет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

Глава 7
3 сентября 1889 года

Какое у Оскара могло быть дело в не слишком респектабельной части города? Он мне не сказал, а я не стал настаивать.

Поразительно, но мужчины, которые являются добрыми, истинными и верными друзьями и которых много лет связывают самые близкие отношения, тем не менее могут не иметь ни малейшего представления о любовных увлечениях друг друга.

Я хорошо знал Оскара Уайльда, но тайны его сердца тогда еще оставались для меня закрытыми.

В Париже, безоблачной весной 1883 года, когда мы с ним только познакомились, мы время от времени вместе обедали в «Фуайо», «Вуазен» или «Пайяр» – всегда за самыми лучшими столиками; мы целые часы проводили в саду Тюильри, в Лувре, на набережной Сены; мы ели и разговаривали, прогуливались и разговаривали обо всем на свете: об искусстве и литературе, о музыке и революции, о жизни и смерти и, разумеется, о любви. Но сейчас я понимаю, что, когда мы произносили слово «любовь», речь всегда шла об абстрактном понятии.

Как-то раз я признался Оскару, что в Оксфорде, когда мне было двадцать (до того, как меня оттуда исключили), я побывал у проститутки. В ответ он сообщил, что в Оксфорде, когда ему было двадцать (до того, как он получил Ньюдигейтскую премию [28]28
  Премия, учрежденная в 1806 г. в Оксфордском университете антикваром Роджером Ньюдигейтом и присуждаемая ежегодно за лучшее стихотворное произведение на английском языке.


[Закрыть]), он тоже посещал проститутку, но больше ничего говорить не стал. Я навсегда запомню, как в Париже мы с ним зашли в мюзик-холл «Эдем» – в тот вечер он познакомился и разделил постель со знаменитой Мари Агетан. Мне известно, что после той первой встречи Оскар нередко к ней наведывался, а позже, когда ее жестоко убили, сказал мне: «Я часто о ней думаю, Роберт», но что именно он о ней думал и почему, так мне и не открыл.

Уже в Лондоне я посещал бордель в Сохо, где пользовался сомнительными удовольствиями, выставленными там на продажу. А Оскар? До женитьбы, впрочем и после нее, он довольно близко дружил с несколькими актрисами. Не всех из них можно было назвать леди. Оскар отчаянно с ними флиртовал, но заводил ли он романы? Он мне как-то сказал, что «страстно» влюблен в Лили Лэнгтри [29]29
  Одна из самых ярких женщин своего времени, знаменитая красавица Лили Лэнгтри – «Джерсийская лилия», – в конце XIX в. сводившая с ума королей и принцев.


[Закрыть], но больше ничего говорить не стал. Он называл ее «Лил»; целовал в губы (я сам видел); но делил ли с ней постель, я не знаю. Я совершенно уверен, что Оскар любил Констанцию, однако для меня оставалось тайной, любил ли он еще кого-то. Изменял ли жене с другими женщинами? И вступал ли в нежные отношения с девушкой, с которой я видел его на площади Сохо? Если да, называется ли это настоящей изменой? Или Оскар считал – во что я верю до сих пор, – что можно любить не одну женщину и обеим хранить верность?

Когда ранним сентябрьским утром 1889 года мы с Оскаром ехали в вагоне первого класса в Бродстэрс, он, казалось, прочитал мои мысли. Мы были в купе одни, сидели друг напротив друга, и между нами повисла тишина. Я смотрел на его усталые глаза, спрашивая себя, с кем он встречался накануне вечером и зачем, и что между ними произошло. Я думал о Констанции, которую любил, и о своем обещании ее защищать. Есть ли у нее повод ревновать Оскара? И может ли она рассчитывать на его верность? Если же нет, причинит ли ей сильную боль правда, если она ее узнает?

Я погрузился в задумчивость, обдумывая эти ситуации с разных сторон, когда сообразил, что Оскар ко мне обращается.

– Верность переоценивают, Роберт, – услышал я. – Гораздо важнее преданность – и понимание.

– Несомненно, – пробормотал я, не зная, куда может завести этот разговор.

– Возьмите, к примеру, мою мать. Такое чувство, как вульгарная ревность, было ей незнакомо. – Я кивнул, но ничего не сказал. В беседах с Оскаром я частенько кивал и помалкивал. – Моя мать прекрасно знала об изменах отца, но не обращала на них ни малейшего внимания. Перед смертью отец много дней пролежал в постели, и каждое утро женщина, одетая во все черное, с густой вуалью на лице приходила к нашему дому на Меррион-сквер в Дублине. Ни моя мать, ни кто-либо еще ее не останавливал, незнакомка поднималась по лестнице в спальню отца, садилась у его изголовья и оставалась там весь день, не говоря ни слова и не снимая вуали.

Она не замечала никого из входящих в комнату, и никто не обращал на нее внимания. Сомневаюсь, что даже одна жена из тысячи стала бы терпеть такое в своем доме, однако моя мать ее не прогоняла, она знала, что отец любил ту женщину и ее присутствие около его постели облегчает его страдания. Я уверен, что моя мать поступала благородно, не отказывая в последней радости человеку, стоявшему на пороге смерти. Я не сомневаюсь, что ее кажущееся равнодушие ни на секунду не обмануло отца, он прекрасно понимал, что она позволила сопернице находиться с ним рядом вовсе не от отсутствия любви, а потому что очень сильно его любила, и он умер с чувством благодарности и нежной привязанности к ней.

Оскар улыбнулся и смахнул слезинку со щеки.

– Неудивительно, что мы думаем о наших матерях, Роберт, не так ли? Мы едем к несчастной матери бедного Билли Вуда – матери, потерявшей свое дитя и еще не знающей об этом.

– И мы ей расскажем? – спросил я.

– Если она еще не знает, мы должны, – ответил Оскар.

– Но если нет тела…

– Я видел тело Билли Вуда, Роберт, он мертв. Миссис Вуд больше никогда не увидит своего сына. А он был ее единственным ребенком.

– Вам и это известно?

– Он мне сам рассказал. Билли часто вспоминал мать. Он очень сильно ее любил, говорил, что она его не понимала, но зато разбиралась в себе настолько, чтобы это знать. Билли был умным юношей и очень добрым. Он мне признался, что приехал в Лондон, чтобы заработать денег, которые помогут ему позаботиться о матери, как когда-то она заботилась о нем. И он сумел бы это сделать, Роберт…

– Вы так думаете?

– Я знаю. Он был совсем не образованным и едва умел складывать буквы в слова, но, когда я читал ему Шекспира, Билли почти сразу запоминал целые строфы и декламировал их с врожденной уверенностью, умом и чувством, которые поражали меня. Он, наверное, был самым талантливым актером из всех, с кем я встречался. Мы с ним работали над «Ромео и Джульеттой», когда он умер. Я собирался представить его моему другу Генри Ирвингу из театра «Лицеум». [30]30
  В 1878–1898 гг. «Лицеум» возглавил Генри Ирвинг – известный актер и театральный импресарио, постановщик пьес Шекспира. В эти годы «Лицеум» стал одним из ведущих лондонских театров.


[Закрыть]Ирвинг – великий актер-антрепренер, он сразу распознал бы дар Билли. У мальчика имелись все задатки так называемой «звезды». Он обладал блестящими способностями и излучал особый свет. Билли Вуд многого сумел бы добиться, Роберт. И я гордился тем, что развивал данный ему при рождении талант. Его смерть причинила мне огромную боль. Для матери она станет страшным ударом.

– А что она за женщина? – спросил я. – Вам что-нибудь про нее известно?

– У меня неприятные предчувствия на ее счет, Роберт, – ответил Оскар, высморкался, вытер платком губы и принялся ерзать на сиденье. – Я настроен не слишком оптимистично. Не следует забывать, что она живет в Бродстэрсе.

– И что это значит? – спросил я, чувствуя, что элегическое настроение Оскара стремительно превращается в игривое.

Он покачал головой и, вздохнув, проворчал:

– Бродстэрс… да уж!

– А что не так с Бродстэрсом? – рискнул спросить я. – Разве не там королева Виктория больше всего любила принимать морские ванны?

– Ее величество – это не наша проблема, Роберт. Дело в Диккенсе.

– В Диккенсе?

– Именно, Роберт, в Чарльзе Диккенсе, покойном и горько нами оплакиваемом. Бродстэрс был его любимым местом отдыха, и именно благодаря Диккенсу городок появился на картах. Он написал там «Дэвида Копперфильда» – в вилле на вершине скалы, которая, естественно, теперь называется «Холодный дом». Если у вас возникнет желание, можете там побывать. Экскурсия стоит два пенса. Если вы решите туда сходить, то, когда вы войдете в комнату, где находился кабинет великого писателя, вам расскажут легенду, которая гласит: «Оставьте мистеру Диккенсу записку в верхнем ящике письменного стола, он явится ночью и прочитает ее…» Да, в Бродстэрсе дух Диккенса витает повсюду. И, как бы вы ни старались, вам от него не скрыться, потому что, подсознательно отдавая дань знаменитому человеку, приезжавшему в их края, все до одного жители Бродстэрса превратились в персонажей его произведений. Начальник вокзала – типичный мистер Микобер. Городского глашатая на самом делезовут мистер Бамбл, добродушная хозяйка «Головы сарацина» – вылитая миссис Феззивиг…

– Вы преувеличиваете, Оскар! – рассмеялся я.

– Хотелось бы. – Он вздохнул. – Однако, боюсь, наша миссис Вуд, мать бедняги Билли, тоже играет роль, как и все остальные. Полагаю, она похожа на миссис Тоджерс: «Один ее глаз излучал любовь, в другом светился расчет». Или, что более вероятно, является двойником миссис Гаммидж, одинокое, несчастное существо, у которого в жизни «все наперекосяк». Поверьте мне, Роберт, Бродстэрс не похож ни на один другой город.

Когда мы сошли с поезда, я, к своему несказанному изумлению, обнаружил, что Оскар, похоже, был прав. Разумеется, вполне возможно, что свою роль сыграла сила убеждения, но когда по склону холма мы направились от вокзала в сторону центра города, мне начало казаться, что каждый прохожий является пародией на какого-то героя, одетого в изысканный исторический костюм и участвующего в карнавальном шествии, придуманном Диккенсом. Мы миновали угодливого продавца пышек, и тот приподнял шляпу, приветствуя нас («Урия Гип», – пробормотал Оскар); светловолосого босоногого мальчишку, которому Оскар бросил монетку в полпенни («Оливер Твист?» – спросил я); сияющий, дружелюбный джентльмен в очках поздоровался с нами и радостно объявил: «Прекрасное утро, не так ли?» Мы с Оскаром одновременно, с улыбкой прошептали: «Мистер Пиквик!» Так продолжалось некоторое время, но наша игра подошла к концу, когда мы остановились около «Замка» на Харбор-стрит.

Сам дом был трехэтажным, высоким и узким. Свое имя он получил из-за зубцов, украшавших кладку из кирпича и камня над окнами первого и второго этажей, а также над входной дверью. «Замок» являлся ровно тем, чем казался на первый взгляд: маленьким отелем на берегу моря, который знавал лучшие времена. Его плачевное состояние не вызывало ни малейших сомнений: на немытых окнах криво висели выцветшие занавески; каменные ступени у входа истерлись и растрескались; щетка для обуви сломалась; кирпичи давно потеряли цвет от непогоды и времени; на вывеске, сообщавшей название отеля, на кованой ограде и на калитке перед ступенями, ведущими в подвал, облезла краска.

Именно на этих ступенях мы впервые увидели человека, которого, как мы потом узнали, звали Эдвард О’Доннел.

Если бы мы продолжали игру, придуманную Оскаром, мы бы, наверное, дружно вскричали: «Билл Сайкс!», потому что он был небритым, грязным и нетвердо стоял на ногах. Не вызывало ни малейших сомнений, что этот человек пьяница и злобное животное. Однако думаю, в тот момент ни я, ни Оскар даже не вспомнили про Диккенса. Эдвард О’Доннел внушал страх, и шутить при нем не хотелось. Он был уже немолод, лет пятидесяти, но походил на быка, а в глазах у него полыхало безумие.

Когда мы подошли к дому, он выскочил на улицу и встал перед нами, загораживая дорогу. Мы замерли на месте, охваченные ужасом. Он же вцепился одной рукой в железную ограду, чтобы не упасть, а другой принялся дико жестикулировать перед нашими лицами, сначала ткнул указательным пальцем едва ли не в глаз Оскару, потом мне.

– Вы пришли к ней?! – взревел он. – Пришли к этой суке и шлюхе? Желаю вам насладиться ее прелестями, а заодно и ее обожаемого сыночка. Чтоб они оба сгорели в аду! Она чертова блудница! Видит Бог, я ее всегда ненавидел. La putaine! [31]31
  La putaine! (исп.) – шлюха!


[Закрыть]

Закончив свою злобную речь, он неожиданно повернулся, сплюнул в канаву и, отцепившись от ограды, бормоча проклятья и непристойности, поплелся прочь от нас в сторону гавани.

Мы молча стояли и смотрели ему вслед. Высоко в небе закричала чайка.

– Давайте немедленно отсюда уедем, это место не для нас, – повернувшись к Оскару, взмолился я.

– О, боюсь, как раз для нас, – спокойно ответил он. – Насколько я понимаю, мы только что познакомились с мистером Вудом. Билли никогда о нем не говорил. И меня это нисколько не удивляет, а вас? Я решил, что миссис Вуд вдова. Видимо, я ошибся.

Оскар легко поднялся по трем ступенькам, которые вели к передней двери, и без колебаний уверенно постучал три раза. Я неохотно последовал за ним. Мы молча ждали, стоя рядом. Оскар постучал еще раз, мы услышали, как поворачивается ключ в замке, как кто-то по ту сторону двери сдвинул засов, и потом еще один. Дверь медленно открылась, и мы увидели худую, бледную женщину, одетую во все серое. Ее глаза покраснели от слез.

– У нас нет номеров, – дрожа, сказала она едва слышно. – Отель закрыт.

– Нам не нужны комнаты, – мягко проговорил Оскар. – Мы приехали к миссис Вуд.

– Я Сюзанна Вуд, – сказала женщина.

– Меня зовут Оскар Уайльд, – представился Оскар и слегка поклонился. – А это мой компаньон, мистер Роберт Шерард.

– Что вы хотите? – сердито спросила миссис Вуд. – Кто вас прислал? – Она попыталась заглянуть через наши спины на пустую улицу. – Кто вас прислал? – повторила она свой вопрос, уже громче. – Это он? Вы от него?

– Нас никто сюда не присылал, – попытался успокоить ее Оскар. – Мы приехали по собственной воле. У нас для вас новости – печальные новости, – касающиеся вашего сына.

– Билли? – вскричала она. – Он попал в какую-то беду? Что случилось? Он пострадал?

– Боюсь, что да, – печально подтвердил Оскар. – Мадам, мы можем войти в дом?

Мы шагнули через порог, и миссис Вуд в страхе отступила назад.

– Что? Что произошло? Скажите мне. Говорите скорее.

Оскар тихо прикрыл за нами дверь, снова повернулся к миссис Вуд и снял шляпу.

– Билли мертв, миссис Вуд, – сказал он. – Мне очень жаль.

– Нет! – завопила несчастная женщина. – Нет, неправда! Этого не может быть.

– Боюсь, что правда, – сказал Оскар и сделал шаг в ее сторону. – Да сжалится над ним Господь.

Он протянул руки, собираясь прижать ее к груди, но женщина яростно его оттолкнула и, всхлипывая, принялась выкрикивать:

– Кто вы такие? Зачем сюда приехали? И почему лжете мне?

– Мы вам не солгали, дорогая леди. Поверьте, я был другом Билли, и в прошедший вторник в Лондоне нашел его тело в комнате на верхнем этаже, где горели свечи.

– Это не Билли, не может быть, нет, не он… – рыдала она.

– Это был он, – сказал Оскар.

– Я вам не верю!

– Придется поверить, я привез доказательство.

Оскар протянул мне свою шляпу и, засунув руку в карман, достал маленький бумажный сверток, который положил на ладонь несчастной матери. Когда он развернул бумагу, я увидел тонкое обручальное кольцо из золота, испачканное кровью.

– Мое обручальное кольцо! – воскликнула миссис Вуд.

– Я знаю, – проговорил Оскар. – Билли мне про него рассказал. Он с ним никогда не расставался. Когда я нашел тело Билли, я снял кольцо с его пальца, чтобы отдать вам.

Глава 8
Тайны «Замка»

Сюзанна выхватила обручальное кольцо из руки Оскара и прижала его к губам.

– Мой мальчик… мой мальчик мертв…

– К сожалению, да, – сказал Оскар, положив обе руки на плечи несчастной женщины.

– Почему? – завыла она. – За что? Кто сделал это с моим дорогим мальчиком?

– Я не знаю, – проговорил Оскар и прижал охваченную горем мать к груди, – я был другом Билли и готов стать вашим другом тоже. Я вам обещаю, миссис Вуд, что обязательно докопаюсь до правды.

Неожиданно она его резко оттолкнула.

– Я должна немедленно поехать в Лондон, чтобы посмотреть на его тело! – вскричала миссис Вуд. – Я хочу в последний раз увидеть прекрасное лицо моего мальчика. Билли умер? Как его убили? Когда? Вы сказали, во вторник… при свете свечей? В какой-то комнате на верхнем этаже дома? Почему? За что?

Она всхлипывала, задавая эти вопросы, и вдруг начала отчаянно мотать головой из стороны в сторону.

– Успокойтесь, дорогая леди, – сказал Оскар. – Я, как смогу, отвечу на все ваши вопросы. Умоляю вас, успокойтесь.

– Простите меня, – пролепетала охваченная горем женщина, сделала глубокий вдох и попыталась взять себя в руки. – Он был моей единственной радостью.

Сюзанна Вуд медленно поднесла руку к глазам, раскрыла ладонь и посмотрела на перепачканное кровью обручальное кольцо. Склонив голову, она поцеловала его и надела на безымянный палец рядом с другим обручальным кольцом.

– Кто вы? – спросила она, подняв голову и глядя на Оскара. – Откуда вы знали моего мальчика?

– Я писатель, – ответил Оскар. – И педагог. Я познакомился с вашим сыном совершенно случайно.

– В Лондоне?

– В Лондоне, около года назад, – подтвердил Оскар. – Билли мне сразу понравился. Он был умным мальчиком и очень хотел учиться. Вы знали, что он мечтал стать актером?

– Знала, – ответила она.

– Мы с ним встречались примерно раз в месяц, иногда чаще. Я давал ему уроки «разговорного английского». Мы читали Шекспира. Билли быстро учился и, если честно, не слишком нуждался в моей помощи. Господь одарил его выдающимся талантом: сильным голосом, естественной грацией и поразительными, сияющими глазами! А самое главное – его переполняла энергия, бьющая через край. Должен вам заметить, что энергия – есть залог успеха в жизни.

– Теперь я поняла, кто вы, – проговорила миссис Вуд и прикоснулась к руке Оскара. – Билли мне про вас рассказывал. Он называл вас «Оскар».

– Мы с ним дружили.

– Я знаю, он был вам благодарен, мистер Уайльд, – добавила она. – Билли почти ничего не говорил про свою жизнь в Лондоне, но про вас рассказывал. Он вам доверял.

– Я рад, если так, – отозвался Оскар.

– Могу я предложить вам чая? – спросила она, вытирая слезы.

– Это было бы любезно с вашей стороны, – сказал Оскар. – Давайте выпьем чая – и поговорим. Я хочу вам помочь, миссис Вуд, и узнать, кто убил вашего сына, но вы должны рассказать мне всё о себе, Билли и мужчине, которого мы некоторое время назад встретили на улице…

– А вы расскажете мне, что вам известно про смерть Билли, – кивнув, попросила она.

– Да, всё, что знаю, – сказал Оскар.

Мы сидели в тускло освещенной гостиной «Замка» за столом, накрытым для завтрака несколько недель назад, пили горячий, сладкий чай, напиток, к которому только англичане обращаются за поддержкой в минуты печали, и Оскар сообщил Сюзанне Вуд все, что знал об обстоятельствах смерти ее сына. Впрочем, его рассказ получился коротким. Закончив, он спросил у нее:

– У Билли были враги, миссис Вуд? Вы не знаете, кто мог отнять у него жизнь таким ужасным способом?

Бедная женщина молча уперлась невидящим взглядом в стол.

– Я совсем ничего не знаю про его жизнь в Лондоне, – заговорила она наконец. – Мне так стыдно.

Оскар взял ее за руку.

– Расскажите про свою жизнь, – мягко попросил он. – Расскажите про себя и Билли, я хочу знать всё.

«Актеры счастливые люди, – написал мне как-то Оскар в одном из писем. – Они могут выбрать, где им играть, в трагедии или комедии, станут ли они страдать или радоваться, смеяться или плакать. В реальной жизни все иначе. У нас нет выбора. Весь мир – театр, и нам приходится играть навязанные нам роли».

Когда Сюзанна Вуд начала рассказывать свою историю о той роли, которую навязала ей жизнь, я почувствовал, что она долго ждала этого момента и давно хотела облегчить душу. Речь Сюзанны была порывистой, но такой открытой, что ее искренность обезоруживала. Время от времени на нее накатывали волны горя, похожие на могучие валы, набегающие на берег. И тогда она, не в силах сдержаться, всхлипывала и прижималась к Оскару, точно к любимому отцу; когда боль отступала, и вода медленно отползала по прибрежному песку назад в море, Сюзанна вытирала глаза и снова принималась быстро и свободно говорить, словно отчаянно спешила сказать то, что наболело, прежде чем налетит следующий шквал. Она обращалась только к Оскару, но, слушая ее повествование и по просьбе Оскара записывая основные моменты, я верил каждому ее слову.

Оскар ошибся на ее счет: миссис Вуд не имела ничего общего ни с миссис Тоджерс, ни с миссис Гаммидж. Прежде всего, следует отметить, что ей было всего тридцать четыре года, и природа наградила ее красотой. Не без изъяна, разумеется, – в медного цвета волосах уже проглядывала седина, светло-зеленые глаза покраснели, вокруг губ залегли морщины, на шее я заметил ярко-красное родимое пятно. Но Сюзанна Вуд обладала достоинством и изяществом, неожиданными в хозяйке маленького приморского отеля. Простое серое платье из грубой материи не могло скрыть фигуру настоящей леди, а не женщины из низов, занимающейся тяжелой работой. Кроме того, она производила сильное впечатление благодаря тому, что была выше среднего роста и даже в горе высоко держала голову.

Сюзанна Вуд рассказала нам, что родилась одиннадцатого августа 1855 года. («Понятно, в день святой Сусанны», – пробормотал Оскар) и была внебрачной дочерью мистера Томаса Вуда, барристера из Грейс-инн [32]32
  Судебные инны – традиционная форма самоорганизации адвокатского сообщества в Англии и Уэльсе. Каждый полноправный адвокат («барристер») должен вступить в одну из четырех юридических корпораций, или палат – Линкольнс-инн, Грейс-инн, Миддл-Тэмпл либо Иннер-Тэмпл.


[Закрыть], в Лондоне. Ее мать, имени которой она никогда не знала, умерла во время родов. Отец, родившийся в год Трафальгарского сражения [33]33
  Сражение произошло 21 октября 1805 года.


[Закрыть], последовал за ней, когда Сюзанне едва исполнилось пять лет, летом 1860 года. Ее вырастила пожилая чета – Мэри и Джозеф Скипвит, они тоже уже умерли, – жившая в Бромли, пригороде, расположенном к юго-востоку от Лондона. Они когда-то работали у ее отца садовником и поварихой.

Скипвиты были суровыми, богобоязненными людьми. Своими детьми они не обзавелись и не слишком любили Сюзанну. Они исполняли свой долг, потому что уважали ее отца и потому что он им заплатил за то, чтобы они о ней заботились. Впрочем, не слишком много, и миссис Скипвит множество раз это повторяла, но вполне «достаточно», а в нашей жизни (как говорил царь Давид) мы можем насытиться только слезами, поэтому «достаточно» следует считать благословением.

Скипвиты истово следовали словам Псалмопевца и прилежно подсчитывали свои благодеяния. Они требовали, чтобы Сюзанна следовала их примеру: утром и вечером читала Библию и при каждой возможности благодарила Бога за то, что ей так повезло в жизни. Ребенком Сюзанна не знала, что такое праздность. С восьми до двенадцати лет она ходила в школу для бедных в Бромли, но, если не считать того времени, что она там проводила, шла туда или возвращалась домой, или находилась в церкви, Сюзанна выполняла работу, которую Бог – и Скипвиты – ей поручали: подметала полы, скребла, мыла, оттирала, чистила овощи, стирала, шила, штопала и готовила еду. Миссис Скипвит научила ее вести домашнее хозяйство. Мистер Скипвит – управляться с садом, выращивать и собирать овощи, разводить костер, рубить дрова и обращаться с ножом.

Джозеф Скипвит умел это мастерски. Он мог убить, освежевать и разделать на обед кролика за считаные минуты. Кроме того, он был искусным резчиком по дереву и, благодаря ему, Сюзанна научилась обычным кухонным ножом вырезать самые разные фигурки из подобранных с земли кусочков дерева – маленьких поленьев и упавших веток. С его помощью, когда ей было одиннадцать, Сюзанна сделала из березы Ноев ковчег больше двух футов длиной, с полным набором животных, больших и маленьких, которых поселила в нем.

Когда Сюзанне исполнилось пятнадцать, однажды в воскресенье, после вечерней молитвы, мистер Скипвит набросился на нее, попытался поцеловать в губы и стал лапать руками. Когда она начала отбиваться, он швырнул ковчег и всех животных в огонь и принялся поносить ее за тщеславие, высокомерие и неблагодарность.

Когда Сюзанна жила у Скипвитов, она ни в чем не нуждалась, кроме счастья. Ее существование в Бромли было таким, каким она и ожидала: юдолью слез. Она знала с тех самых пор, как помнила себя, что не всегда будет оставаться с ними, что в восемнадцатый день рождения ее судьба изменится, но, пока этот день не наступил, не имела понятия, какие перемены ее ждут. Скипвиты сказали ей, что, хотя она и незаконнорожденная дочь, ее отец был благородным человеком, который понимал, что в земном и загробном царстве приходится платить за совершенные грехи, и поэтому обеспечил ее будущее – а заодно и их тоже. Так и оказалось.

Одиннадцатого августа 1873 года из наследства покойного Томаса Вуда, эсквайра, члена лондонского Грейс-инна, Джозефу и Мэри Скипвитам была выплачена премия в размере трехсот пятидесяти фунтов в благодарность за оказанные ими услуги. Сюзанна, его признанная внебрачная дочь, получала право на владение собственностью, которая носила название «Замок» и находилась на Харбор-стрит в Бродстэрсе, графство Кент, а также пожизненный доход, равняющийся восьмидесяти фунтам в год.

Мистер и миссис Скипвит остались довольны своей наградой. Мистер Скипвит сказал, что она «достаточная», но по его тону и неожиданно вспыхнувшим щекам Сюзанна поняла, что сумма превзошла его самые смелые ожидания. Сама она была потрясена своим наследством.

– До того мгновения я не знала, что такое счастье, мистер Уайльд. Счастье это свобода. Мой отец оставил мне дом и тем самым выпустил на волю. Он подарил мне собственное жилище; обеспечил делом и доходом – и счастьем. А ведь я его даже не знала.

«Замок» был одним из нескольких владений, расположенных на берегу моря и принадлежавших Томасу Вуду. Когда он перешел в собственность Сюзанны, он представлял собой обветшалый пансион. За два года, до лета, когда ей исполнилось двадцать, Сюзанна превратила его в респектабельный отель для постоянных и временных гостей.

– Он стал моим замком, мистер Уайльд.

– А когда в один прекрасный день в замок приехал прекрасный принц, – проговорил Оскар, – ваше счастье стало полным.

Сюзанна рассмеялась сквозь слезы:

– Как вы догадались?

– Я и сам пишу сказки, и знаю, как они начинаются. И чем заканчиваются. Я искренне вам сочувствую. Как звали вашего принца?

– Уильям О’Доннел, – ответила миссис Вуд.

– Уильям О’Доннел? – повторил за ней Оскар.

– Да, – сказала она. – Он был совсем юным, почти мальчиком…

– И поразительно красивым? – предположил Оскар.

– Да, – взволнованно подтвердила она и положила руки на руки Оскара. – Откуда вы все это знаете?

– Я ничего не знаю, – ответил Оскар. – Я всего лишь предположил… Ваш принц был смотрителем маяка…

Сюзанна Вуд поднесла руку к губам, не в силах скрыть изумления.

– Он был молод и красив, – продолжал Оскар, – и еще он был очень смелым. И погиб в море.

– Откуда вы знаете? – выдохнула она. – Я никому не рассказывала.

Я удивился не меньше нее.

– Откуда, Оскар? – спросил я.

Он повернулся ко мне и улыбнулся.

– Оглянитесь по сторонам, Роберт, – сказал он. – Что вы видите на стенах гостиной? Заметили что-нибудь интересное, когда мы шли по коридору?

Я окинул взглядом грязную комнату.

– Картинки? – предположил я.

Теперь только я обратил внимание на то, что все стены завешены огромным количеством картинок в рамках самых разных форм и размеров.

– Да, Роберт, картинки, как вы выразились: гравюры, офорты, чеканки, литографии и эстампы. Разве вы не видите? Миссис Вуд выбрала их не из-за художественной ценности – качество «произведений» оставляет желать лучшего, – для нее главное сюжет. Неужели вы не заметили, что все они изображают одно и то же – либо маяк, либо кораблекрушение? Миссис Вуд построила здесь храм, посвященный ее тайной боли.

– Не успела я его обрести, – сказала она, словно обращаясь к самой себе, – как почти сразу потеряла. А теперь еще и Билли.

Оскар встал со стула, подошел к ней и положил правую руку на плечо.

– Когда мы найдем тело Билли, обещаю вам, что, если вы пожелаете, он тоже найдет свой последний приют в море, – торжественно произнес он. – В море, которое, как написал Еврипид в одной из своих пьес про Ифигению, смывает грязь и очищает раны мира.

Сюзанна Вуд повернулась и, подняв голову, посмотрела на Оскара.

– Я не совсем вас понимаю, мистер Уайльд…

Оскар улыбнулся.

– Я был бы огорчен, если бы вы поняли, – сказал он. – Сомневаюсь, что Еврипида читали в Бромли.

– Нет, – ответила она, немного смущенно, – но у нас в Бромли было полное собрание сочинений Диккенса… и Библия.

Неожиданно Сюзанна Вуд вцепилась в руку Оскара и снова расплакалась.

– О, мистер Уайльд, вы найдете того, кто совершил это ужасное преступление?

– Даю вам слово, непременно найду, – ответил Оскар.

Он мягко высвободил руку из пальцев несчастной матери и повернулся ко мне.

– Нам следует оставить миссис Вуд наедине с ее горем и вернуться в Лондон.

– Я должна поехать с вами! – вскричала она, вскочив на ноги.

– Нет, пока нет, – остановил ее Оскар. – Еще слишком рано. Но я не сомневаюсь, что наступит момент, когда вы сможете туда поехать. А сейчас ваше присутствие в Лондоне ничего не даст.

– Но я должна вам помочь, мистер Уайльд, всем, чем смогу.

Оскар уже стоял у двери в гостиную и разглядывал одну из самых крупных гравюр, изображавших штормовое море. Он снова повернулся к миссис Вуд и в упор посмотрел на нее.

– Если вы не возражаете, я бы хотел задать вам еще один вопрос.

– Я с радостью на него отвечу, – сказала она, глаза у нее уже высохли, и она гордо вскинула голову.

– Ваш принц… юный Уильям О’Доннел был отцом Билли? – спросил он.

– Да.

– Но когда он погиб в море, он не знал, что у него есть сын?

– Нет, не знал. – Миссис Вуд покачала головой и вздохнула. – Бедный Уильям. Он понятия об этом не имел. Да и как он мог знать? Все произошло так неожиданно.

Оскар улыбнулся, пытаясь успокоить ее.

– Когда вы познакомились с Уильямом О’Доннелом?

– Мы познакомились в августе… в том самом августе, когда я сюда приехала, сразу после своего восемнадцатого дня рождения. Через несколько дней он зашел ко мне, чтобы, как он сам сказал, «представиться». В тот момент я ползала на коленях, оттирая порог у входной двери. Я помню его первые слова: «Доброе утро, миссис… или мисс?»

Даже тогда я носила обручальное кольцо и одевалась, как вдова; это была маска, за которой я пряталась. Так я чувствовала себя увереннее и старше своих лет.

На мгновение миссис Вуд поднесла руки к глазам, потом устало улыбнулась и опустила их.

– Уильям снял передо мной шляпу, и я увидела, что у него золотые волосы. Он сообщил мне, что работает на маяке Норт-Форленд и собирает подписные взносы, чтобы помочь оснастить спасательный бот, стоящий в Викинг-Бэй. Еще он рассказал, что и сам ходил на спасательном боте. Он был таким красивым, с такой чудесной улыбкой, мистер Уайльд, что я тут же и с радостью пообещала ему отчислять шиллинг в месяц на содержание спасательного бота. Потом я пригласила его в дом, в эту комнату, и предложила лимонада. В тот день мы с ним стали друзьями, а очень скоро и любовниками.

Она помолчала и посмотрела на кольца у себя на пальце.

– Кто знал о вашей дружбе? – спросил Оскар.

– Никто не знал. Это была наша тайна, а «Замок» – королевством. Да, мы были детьми, мне восемнадцать, ему семнадцать. Мы жили в сказке, которую сами сочинили. Мы играли, много пели и смеялись. И спали друг с другом. Мы знали, что это грех, но… не понимали, что может быть плохого в таком естественном действии, делающем нас счастливыми.