Текст книги "Избранное"

Автор книги: Дино Буццати

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 42 страниц)

ТИК-ТАК
Перевод Е. Молочковской

Я знаком с видным – хотя ему нет и сорока – невропатологом, который давно и тщательно изучает так называемые метафизические или парапсихологические явления и собрал уже массу фактического материала на эту тему.

Мы встречаемся с ним в доме у одного общего знакомого, и он, если в ударе, нередко рассказывает интересные случаи из своей практики.

Между прочим, он не раз упоминал о явлении, известном лишь узкому кругу специалистов, однако, как он уверяет, довольно распространенном. Согласившись удовлетворить мое любопытство, он дал мне прочесть множество свидетельств и даже позволил написать об этом, разумеется, не называя имен, ибо это профессиональная тайна. В силу чего, естественно, рассказ мой научной ценности не представляет.

Данный феномен принято называть по-разному: «синдром часов», «фатальная пульсация», а иногда просто «тик-так». Сразу оговорюсь: это ничего общего не имеет со старинной легендой, гласящей, что часы останавливаются в момент смерти своего хозяина, даже если находятся от него на большом расстоянии (моему невропатологу подобные случаи до сих пор не встречались). «Тик-так» обычно пророчит несчастья, но в некоторых случаях, как мы увидим далее, он оказался предвестником удачи.

Самый подробный отчет из тех, с которыми мне разрешено было ознакомиться, принадлежит некой синьоре А. А., непосредственной участнице событий, проживающей в Удине; произошло это много лет назад, когда ей едва исполнилось пятнадцать и она училась в пятом классе гимназии. Мой друг невропатолог заверил, что А. А. крайне чувствительная, но и чрезвычайно уравновешенна. Дабы не злоупотреблять вашим вниманием, излагаю вкратце содержание истории, написанной с незаурядной обстоятельностью.

Будучи совершенно здоровой девочкой, А. имела обыкновение ложиться в постель не позже десяти и почти мгновенно засыпала. У нее была отдельная комната, рядом с родительской спальней, а два младших брата занимали другую, более удаленную, в конце коридора. Словом, старый добротный дом, типичное жилище провинциального обывателя прошлого века.

Обычно девочка спокойно спала всю ночь. Но однажды, спустя примерно час после того, как она заснула, то есть около одиннадцати, ее разбудило «ощущение смутного беспокойства». В глубокой тишине совсем рядом с кроватью отчетливо слышались размеренные удары, напоминавшие качание маятника.

Сначала А. подумала, что это тикают ее ручные часики на комоде: в ночное время шумы в доме необычайно усиливаются, вся мебель как бы служит им резонатором и даже ручные часики порой производят неимоверный грохот. Но они в тот момент лежали в другом углу комнаты, на мягком диванчике, в котором уж никак не мог возникнуть такой мощный резонанс.

Других часов в комнате не было, а настенных, с маятником, – и во всем доме. К тому же удары звучали так гулко, что само собой отпадало предположение, будто источник их находится выше или ниже этажом.

Ошеломленная А. включила свет и стала искать, откуда же могут исходить эти «звуки, напоминающие удары маятника, только более гулкие и раздражающие».

Она двигалась по комнате, все больше убеждаясь, что навязчивое «тик-так» перемещается вместе с ней. Неужели кошмар или галлюцинация? Девочка испугалась, разбудила мать. Но и та явственно расслышала тиканье, казалось доносящееся откуда-то из-за спины дочери.

Они обшарили всю комнату, но не нашли никакого объяснения этому странному явлению. Больше всего настораживало то, что непонятные звуки следовали за девочкой повсюду – из спальни в коридор, из коридора в столовую. В остальных же местах тем временем царила привычная тишина.

Мать и дочь испугались. Решили разбудить отца. Он спросонок что-то проворчал о женских причудах, но, едва услышав загадочное «тик-так», тоже вылез из постели и почти целый час участвовал в поисках. В конце концов, не в силах бороться со сном, он оставил жену и дочь в тревоге, а сам с головой накрылся одеялом и снова предался законному отдыху.

А те все не могли успокоиться – осматривали мебель, ящики, чуланы – весь дом. Назойливое «тик-так» по-прежнему следовало за девочкой из комнаты в комнату.

В шесть зазвонил будильник, а мать и дочь все еще были на ногах. Они измучились и уж не знали, что и думать. Пытка продолжалась.

Шесть! Над контурами крыш забрезжил рассвет. Потом взошло солнце. С первым робким лучом, проникшим в дом, тиканье наконец оборвалось – наступила тишина.

На следующий день в три пополудни, недалеко от дома, А., переходя улицу, попала под пикап и больше месяца находилась между жизнью и смертью.

Весьма подробное – более чем на двадцати машинописных страницах – свидетельство скреплено подписью ныне здравствующей матери и умершего три года назад отца.

Досье невропатолога насчитывало тридцать отчетов, правда в большинстве своем довольно сжатых. Во всех упоминался некий ритмичный звук необъяснимого происхождения (кто-то слышал не «тик-так», а, например, падение капель) – и всякий раз на следующий день происходило что-либо из ряда вон выходящее.

Изматывающее тиканье маятника, похожее на часы, нарушило ночную тишину на альпинистской базе «Ваццолер», откуда на рассвете отправились покорять отвесную скалу под названием Выше-Крыши два юных поляка, которым не суждено было вернуться.

По свидетельству шофера, «тик-так» всю дорогу сопровождало направляющегося по делам в Рим судовладельца из Анконы; спустя день на улице Лаццаро Спалланцани его сразил инфаркт.

В одном из домов Лонгароне, как рассказывал уцелевший после знаменитой катастрофы, накануне ночью слышалось поистине оглушительное «тик-так».

Но попадались и положительные, правда, еще более странные случаи.

Коллега нашего невропатолога, к примеру, сообщал в письме, что таинственные ночные часы тикали именно перед тем, как на него совершенно неожиданно свалилось назначение на пост директора престижной клиники, о котором он и мечтать не смел.

Другой случай касался на редкость удачного замужества какой-то театральной статисточки.

Была даже безграмотная исповедь ныне могущественной и всемирно знаменитой законодательницы мод и косметики. В те времена она была нищей и безвестной: властное «тик-так» преследовало ее всю ночь, в то время как она, отчаявшаяся, всеми покинутая, в комнате убогого пансиона уже готова была покончить счеты с жизнью. Но не прошло и суток, как случайная встреча с молодым юрисконсультом крупной фирмы готового платья открыла перед ней блестящие перспективы.

Я читал запоем. У меня еще оставалась увесистая кипа писем. Хроника судьбы, так или иначе постучавшей в дверь. Наступил вечер. Врач – не стану называть его имени – молча сидел передо мной на диване и смотрел на меня напряженно-выжидательно.

Чего он ждал?.. В тишине кабинета – клянусь вам – сперва едва различимо, словно пробиваясь из глубин воображения, потом все более явственно и размеренно затикали часы.

В строгом, напоминающем научную лабораторию кабинете, выкрашенном в белый цвет, не было ни малейших следов украшательства и никаких часов. Я уставился на врача. Он побледнел и тоже не спускал с меня глаз.

Уж не ловушка ли это, мелькнуло подозрение, очень хитрый и деликатный способ подготовить меня к роковому диагнозу. Казалось, эти низкие, размеренные звуки идут из-под паркета между нами.

Я решился.

– Профессор, видимо, это – мне?

Он отрицательно покачал головой.

– Если бы… простите за откровенность.

– В чем дело?

– Не волнуйтесь! Этот дамоклов меч – мой.

– Вы хотите сказать…

– Да, уж больше месяца. Каждую ночь. Тик-так, тик-так. Ни минуты покоя. Знамение судьбы? Тайный приговор? Больше месяца, повторяю, тикает, словно часы. Со всеми на следующий день что-нибудь да происходит. Со мной – ничего. Все как обычно. Ни катастроф, ни сюрпризов, ни откровений, ни ударов, ни любви. Вы же читали: судьба стучится в дверь! И поверили, не так ли? Часы Мойры отбивают «тик-так», а на следующий день… Только у меня вхолостую! Какая тоска! Вы не находите, что это унизительно? Неудачник я, вот что…

СОВРЕМЕННЫЕ ЗАБАВЫ
Перевод Е. Молочковской

В последние годы быстро вошли в моду разные новшества, цель их – разнообразить жизнь, придать ей остроту. К примеру:

ГЕРИЛЬЯ

Поначалу имела исключительно политическую ориентацию, дабы расшатать, а затем и сломить существующий режим, однако со временем эта деятельность выродилась в чистый спорт, некую самоцель, порой совершенно лишенную социальной подоплеки. Особенно по вкусу она пришлась юнцам, на долю которых не выпало настоящей войны, что отвечало бы их естественным потребностям; герилья для них – удобный эрзац.

Некоторая вялость сил общественного порядка и симпатия, в различной мере проявленная массами, способствовали широкому размаху этого движения. Герилья почти платоническая, в форме невинных розыгрышей, вероломных шуток, грубых выходок – забава для мальчишек. Герилья comme il faut – это засады, похищения, взрывы, поджоги, побоища, стрельба, телесные повреждения, неизбежное кровопролитие.

Нет квартала, а то и дома в нашем городе, где бы две или более «группы действия» не вели междоусобной войны, преследующей различные цели, как то: упразднение длинных юбок, узаконивание свободной любви, охота на пенсионеров, истребление кошек, каннибализм, выхолащивание отпрысков богатых семей и т. д.

Тихих, спокойных ночей в городе почти не бывает. А дневная жизнь также полна сюрпризов и треволнений. И вот что замечательно: хотя одно сердцебиение сменяется другим, никто не сожалеет об утраченном мире и покое.

Слов нет, уцелеть при таких встрясках нелегко. Вызовешь полицию, она примчится в мгновение ока, но поди знай: а вдруг это ненастоящие полицейские? По части камуфляжа и маскировки этим коммандос равных нет. Ходят слухи, что они внедрились даже в приемную комиссара полиции.

А кто теперь поручится за друзей, родных и домочадцев? Где гарантия, что мои нежные, любящие детки не нагрянут нынче ночью ко мне в спальню, не прирежут и не ограбят, пустив все мои средства на финансирование предстоящих операций своего клана? А я сам? Есть ли у вас твердая уверенность, что я не состою в одной из самых кровожадных банд, более того – не являюсь ее главарем? Разве что поверите на слово.

ЗАГРЯЗНЕНИЕ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ

Возникает вопрос, сможет ли наука когда-нибудь отыскать средства защиты от пагубного влияния промышленности на природу. Речь идет уже не о нарушении экологического равновесия, как, например, катастрофически быстрое размножение зловонных водорослей или огромных тараканов, наблюдающееся в том числе и в Италии. Говорят, в воде и воздухе распространились вещества непонятного химического состава, которые якобы оказывают специфическое, необратимое воздействие на фауну (власти пока не решаются обнародовать эти данные), иными словами, необычайно стимулируют умственные способности рыб и дичи. Общественность ожидает авторитетного заключения специальных научных органов по этому вопросу, между тем свидетельства, поступающие из самых разных стран, сходятся в одном: повсеместно наблюдается резкое изменение стереотипа поведения диких животных, впечатление такое, что у них буквально за несколько месяцев развился неслыханный интеллект.

Таким образом, на огромных, простирающихся на десятки километров территориях вокруг предприятий с вредным производством сети рыбаков остаются пустыми, охотники тщетно преследуют косуль, зайцев, перепелов, бекасов; дичь упорно, как будто издеваясь, не подпускает их на прицельное расстояние. Сначала полагали, что сточные воды полностью истребили морскую фауну. Ничего подобного! Напротив, подводная популяция даже увеличилась, однако рыба косяками ходит возле сейнеров и траулеров, предательски ускользая из сетей; на судах разыгрываются сцены дикой, бессильной ярости, участились случаи самоубийства среди рыбаков.

УГОН САМОЛЕТОВ

Некоторые считают, что это одно из проявлений герильи, в действительности же угонщики давно выделились в особую категорию. С коммандос их теперь роднит только одно: как правило, они тоже больше не преследуют политических целей. И не то чтобы эти ловкачи были начисто чужды всякой идеологии, но ими движет в основном жгучее желание хоть на миг вкусить неограниченной власти, зачастую без какой-либо материальной выгоды.

И вот что удивительно: случаи угона на международных авиалиниях участились, а поток туристов отнюдь не схлынул – наоборот. Приключения, перспектива посадок в самых экзотических местах, очевидно, притягивают людей. В результате некоторые авиакомпании даже стали инсценировать нападения с отклонением от курса и приземлением в самых отдаленных точках планеты. Увеличение акционерных вкладов с лихвой окупается усиленным притоком пассажиров, которые жаждут романтических потрясений.

Меры наказания, применяемые к этим преступникам, неприлично мягки. Так что многие юные сорванцы не устояли перед искушением расширить сферу деятельности за рамки авиации. И нельзя сказать, чтобы инициатива не имела успеха. Одобрение, хотя и молчаливое, намного превзошло выраженные порицания, когда в Дюссельдорфе два злоумышленника проникли в дирекцию крупного универмага и, потрясая взрывным устройством, добились незамедлительного снижения цен на девяносто процентов, о чем и объявили по радио во всех отделах; спустя час в огромном универмаге раскупили все до последней пуговицы.

Менее остроумной сочли другую выходку – когда на сцену «Ла Скала» во время исполнения симфонического концерта Моцарта ворвались трое оголтелых и, невзирая на преклонный возраст дирижера, потребовали, чтобы престарелый фон Караян сменил репертуар и продирижировал омерзительным гимном подпольных экстремистов, что, кстати сказать, маэстро выполнил без каких-либо затруднений.

А налеты на редакции газет?! Достаточно вспомнить случай во Франс Пресс, которое вынуждено было опубликовать на первой полосе своего бюллетеня под громадным заголовком и гигантской фотографией сообщение о том, что некто Мишель Дюран, то бишь главарь угонщиков, сподобился стать отцом четырехкилограммового крепыша. Или растерянность и негодование туринцев, обнаруживших воскресным утром в своей крупнейшей газете материал на девять колонок, где в самых отборных выражениях поносили «Ювентус». (Виновный в этом водопроводчик, болельщик «Интера», как вы помните, получил всего шесть месяцев условно.)

НАРКОМАНИЯ

Поистине странно, что по сей день, едва речь заходит о наркомании, кто-то начинает сокрушаться, всплескивать руками, бить в набат. Видно, не перевелись еще на свете ретрограды! До каких же пор мы будем закрывать глаза на неудержимый прогресс?! Возможно, когда-то допотопные законы, категорически запрещающие сбыт и даже потребление кокаина, героина, гашиша, ЛСД, марихуаны, пейотля и т. п., считались логичными и справедливыми, но у современно мыслящего человека они могут вызвать лишь недоумение и сочувствие.

Человечество издавна вынашивало свои темные инстинкты, которым было уготовано триумфальное шествие. И сама природа шла им навстречу.

Первым подтверждением тому было открытие, что элементарная кожура банана при соответствующей обработке – источник упоительных ощущений. Из года в год экспериментаторы добивались все больших успехов, не нарушая при этом уголовный кодекс. Подлинным триумфом мысли явились опытным путем полученные данные о том, что отварная картошка, съеденная в кромешной тьме, порождает вакхические видения, что не меньший эффект дает настой старых словарей на масле горечавки, или прослушивание вспять музыки Вагнера, или смесь пирожного безе со слюной собаки-боксера. Вошла в моду психоделическая гимнастика, несколько, правда, трудоемкая, зато весьма результативная.

И вот – новейшие достижения. Сам воздух вокруг нашей планеты с ее водными и земными пространствами действует как наркотик, достаточно наполнить им легкие и выдохнуть в особом, легко поддающемся освоению ритме.

Более того. Сама жизнь – это уже последний всплеск, – сам факт существования есть мощный наркотик. Главное – расслабиться и покорно плыть по течению. И ты погрузишься в божественный бред.

ИКАР
Перевод Н. Кулиш

14 июня 1968

Сегодня я лег на операцию в клинику «Лазурный дом». Несмотря на лицемерные заверения, полагающиеся в подобных случаях, я отлично знаю, что операция предстоит исключительно тяжелая, тяжелейшая, да и толку от нее, по-видимому, не будет. Хоть я никому не сказал ни слова, моя жена, дети и врачи догадываются, о чем я думаю, и пытаются, как могут, успокоить меня. Смеются, шутят, говорят о веселом и приятном, строят далеко идущие планы. Меня якобы ожидает морское путешествие, поездка в Бретань, охота в Штирии. Само собой, мое выздоровление – вопрос уже решенный. Максимум через десять дней вернусь домой, а через двадцать стану бодрее прежнего.

Профессор Кольтани – светило медицины, – который будет меня оперировать, сказал:

– С той минуты, как вы переступили порог нашей клиники, можете считать, что вы уже поправляетесь. Сама операция никакой трудности не представляет, любые осложнения заранее исключаются. Теперь, когда вы наконец решились на операцию, она, в некотором смысле, становится простой формальностью.

Профессор Кольтани уже стар, но у него маленькие, удивительно живые глазки. Однако сегодня утром, когда он вошел ко мне в палату, то показался мне каким-то усталым и измученным.

Чем беззаботнее и веселее держатся со мной окружающие, тем больше я убеждаюсь в собственной правоте. За свою жизнь я достаточно насмотрелся таких комедий. Скажу больше: доза бодрости и спокойствия, вводимая больному перед операцией, прямо пропорциональна грозящей опасности. Если врачи с улыбкой заверяют вас, что вы ничем не рискуете, значит, надо ждать самого худшего. Странный это трибунал: его оправдательный приговор часто предшествует казни.

15 июня 1968

Мне еще не сказали, на какой день назначена операция. Чтобы заранее исключить всякие сюрпризы во время путешествия, требуется сделать анализы и провести обследование, которое может продлиться несколько дней – никак не больше недели. Так утверждает доктор Рилька, ассистент Кольтани, маленький, очень живой человечек лет сорока пяти, – как мне показалось, он был очень польщен тем, что имеет дело с писателем.

Пока мне еще разрешают смотреть телевизор. Сегодня вечером была остроумная передача (особенно блистательно выступили Руджеро Орландо и профессор Сильвио Чеккато) – «круглый стол», посвященный астероиду Икар, о котором газеты заговорили года два назад, предсказывая его возможное столкновение с Землей. По прогнозам, катастрофа должна произойти во второй половине июня 1968 года, то есть в ближайшие дни. Крупнейшие астрономы решительно опровергают эту гипотезу. Астероид приблизится к Земле только на шесть с половиной миллионов километров, поэтому никакой опасности нет, как нет и оснований предполагать, что траектория полета отклонится от вычисленной. «Круглый стол» с участием видных ученых как раз и призван был окончательно рассеять страхи и подозрения, обратив все в шутку.

16 июня 1968

Около четырех часов пополудни – время для него необычное – ко мне зашел доктор Рилька. Вид у него был крайне озабоченный: с таким выражением, как правило, сообщают неприятные новости. Из длинного, витиеватого предисловия следовало, что он хочет сделать мне признание, не имеющее, впрочем, никакого отношения к моей болезни.

Наконец решившись, он приступил к делу. Ему надо было заручиться моим обещанием до выписки из клиники – но после операции, конечно, – прочесть подборку его неизданных стихов и откровенно высказать свое мнение. Он все извинялся, будто речь шла о какой-то постыдной слабости. Но глаза у него блестели. Я понял, что мечтой его жизни была не карьера врача, а удовлетворение литературных амбиций.

Я поспешил его успокоить. Его стихотворения будут прочитаны с величайшим вниманием. Приободрившись, он начал декламировать мне одно из них; если не ошибаюсь, начиналось оно так: «Скопление разрозненных мирков, ты часть макрокосмического дома…» На мое счастье, в этот момент вошла сестра Пренестина и позвала его к другому больному. Он ушел окрыленный, подмигнув мне напоследок: мол, не расстраивайся, я мигом, этот лакомый кусочек у тебя не отнимут.

17 июня 1968

Странный день. Рано утром опять появился доктор Рилька, в еще большем возбуждении, чем накануне. У него для меня потрясающая новость. Но перед тем, как ее объявить, он заставил меня поклясться, что я прочту его стихи не после операции, как мы уговорились, а до. Может быть, он испугался, что я умру прямо на столе? Оказалось – нет… Основания у него куда более веские. Он наклонился и поведал свою новость мне на ухо, как большой секрет.

Ну так вот. Рилька беседовал с профессором Нессаимом, директором обсерватории Мехала, приехавшим из Ганы к нам на конгресс. И Нессаим будто бы рассказал, что в прошлом году в Англии состоялось закрытое заседание, на котором руководители крупнейших обсерваторий мира договорились тщательно скрывать правду об астероиде Икар с целью уберечь человечество от бессмысленной паники. Было безошибочно установлено, что астероид врежется в земную кору ранним утром 19 июня 1968 года. Учитывая размеры астероида – более полутора километров в диаметре, – последствия ожидаются катастрофические, и надежд на спасение никаких. Проще говоря, конец света.

Признаюсь, от моей подавленности и следа не осталось: новость эта утешила меня несказанно. Я-то в любом случае умру. Но умирать страшно в одиночку. А если к праотцам отправятся все вместе и здесь больше никого не останется – это не то чтобы праздник, но вроде того. Чего бояться, раз та же участь постигнет всех?

И потом – пусть это эгоистично, пусть мелочно, – что ни говори, а приятно сбить спесь с тех, у кого перед нами единственное преимущество: они родились позже. Какой урок тем, кто из кожи вон лезет, чтобы кинуть в копилку еще одну монетку, подняться еще на одну ступеньку власти, еще раз сорвать аплодисменты, добиться успеха еще у одной женщины, сделать еще одну пакость, и при этом планирует свои победы бог знает на сколько лет вперед. Вот будет холодный душ для юнцов, которые уже вообразили себя властителями мира, воплощением мудрости, справедливости и красоты и смотрят на нас, стариков, как на дохлых тараканов, словно им самим предстоит жить вечно, вот будет милый сюрприз, когда все вместе в один миг унесутся на одном черном катафалке и полетят вверх тормашками в омут великого небытия.

Надо сказать, что в этих обстоятельствах и Рилька не пал духом. Единственное, что его волнует, – чтобы до светопреставления я успел вынести свое суждение о его стихах. Говорит, что если оценка будет благожелательной, то он умрет счастливым.

И вот я один в голубом сумраке палаты взываю: «Приди, благословенный астероид, не сбейся с пути, низвергнись на нас всей своей сокрушительной силой, разнеси вдребезги эту злосчастную планету».

18 июня 1968

Сегодня утром, часов в семь, меня разбудил сам профессор Кольтани.

– Итак, – сказал он, с довольным видом потирая руки, – итак, завтра утром.

– Что завтра утром?

– Как «что»? Операция, небольшое, чисто формальное хирургическое вмешательство…

– Но ведь доктор Рилька сказал, что теперь…

– Что?..

Я рассказал ему о сообщении Нессаима. Кольтани рассмеялся. Он тоже присутствовал при разговоре. Ничего подобного астроном из Ганы не говорил, наоборот, он еще раз подтвердил компетентное мнение всех ученых, достойных этого звания. А Рилька, по-видимому, просто прибегнул к такой невинной уловке, чтобы заставить меня прочесть его стихи.

Профессора эта история явно позабавила. Но вдруг он нахмурился:

– Вы-то, дорогой мой, скоро выйдете отсюда: вам еще жить да жить. А вот я действительно был бы счастлив, если бы Икар…

– Вы? А что с вами?

– Я еще работаю… и буду работать, пока силы есть… это единственное, что меня отвлекает… Но уж недолго осталось, дорогой друг, перед вами обреченный… – Он выпрямился, снова появились властный тон и бесстрашная улыбка. – Ладно, не будем о грустном. Вам беспокоиться нечего, анализы превосходные… Итак, до завтра…

19 июня 1968

Два часа ночи, в клинике полная тишина. Через пять часов меня положат на каталку и повезут в операционную. Может, это последняя ночь, когда я еще в целости, сохранности и здравом уме. Через шесть-семь часов я, возможно, вообще перестану существовать или сделаюсь ни на что не годным обрубком, а хуже всего – останусь таким, как был: хирурги разрежут меня и тут же зашьют, поскольку помочь уже ничем нельзя. Астероид Икар так и не появился, этот астероид – всего лишь глупая красивая сказка, из тех, что на мгновенье морочат голову, а потом улетучатся, как будто их и не было; тело пролетает сейчас над этой клиникой с головокружительной скоростью и ничего не знает обо мне, даже не догадывается, как я его жду… и как ждет его профессор Кольтани… Желанный астероид прошел совсем близко от Земли и теперь удаляется от нас, погружается в бездны Вселенной, а через девятнадцать лет, когда о нем вновь заговорят, я уже стану прахом, и даже имя мое на могильной плите почти сотрется…

Видно, доставили какого-то тяжелого больного. Из-за двойной двери до меня доносится торопливое шарканье ног, то там, то здесь раздаются приглушенные женские голоса. Вдалеке звенит колокольчик. Но что-то не слышно, чтобы подъехала машина.

Странно. Может быть, кого-то решили срочно оперировать? Шаги и голоса в коридоре становятся громче. Там уже чуть ли не кричат. Словно вся клиника проснулась.

Кто-то без стука открывает дверь. Это доктор Рилька, запыхавшийся, без халата. Таким я его еще не видел. Он подбегает к кровати и протягивает свернутые в трубку листы бумаги.

– Прочтите, умоляю, прочтите хотя бы одно-два… остаются считанные минуты…

– Так это правда? – спрашиваю я, привстав, и сразу чувствую себя молодым, здоровым, полным сил. – Так это правда?

– Ну конечно! – восклицает он и кидается к окну поднимать жалюзи. – Не теряйте времени, прошу вас, прочтите хотя бы одно!

А на улице совсем светло. Нет, это не луна. В два часа ночи все залито ослепительным бело-голубым светом, похожим на пламя электросварки. Суматоха, гул, страшный гвалт по всему городу… Отдельные крики сливаются в тысячеголосый вопль ужаса (или радости?). И к нему примешивается немыслимый, нечеловеческий рев; с хрипом, и свистом, и грохотом он нарастает, охватывает все небо. А я смеюсь от счастья и как безумный разбрасываю по палате листки со стихами. А доктор Рилька, которому жить осталось всего несколько секунд, бегает по палате, подбирая листки, и отчаянно взывает:

– О-о! Что же вы делаете?!