Текст книги "Все леди делают это"

Автор книги: Диля Еникеева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 26 страниц)

– Следовательно, спонсору Астраловой было невыгодно, чтобы она вышла из образа, – продолжил сыщик.

– Само собой. Во-первых, бабок жалко. Раскручивал-раскручивал, а искусственно созданная звезда вдруг возомнила невесть что, приписала все заслуги себе и самоуверенно послала спонсора на три буквы – мол, я знаменита и могу позволить себе все, что захочу С его стороны могли быть и естественные человеческие чувства – злоба, обида, возмущение черной неблагодарностью. Или же прагматические соображения: спонсор боялся, что столь тщательно создаваемый образ вмиг рассыплется, а читатели почувствуют себя обманутыми – они верили, что Астралова особенная, возвышенная, «неземная», а оказывается, это банальная шлюха, нарядившаяся монашкой и строящая из себя оригиналку.

– Да, это могло сильно подорвать имидж знаменитости и сказаться на ее популярности, – согласился Виталий. – Все отечественные звезды пытаются предстать перед почитателями в положительном свете – и семья у них замечательная, и мужья-жены любящие, и дети чудесные, да и сами звезды человечные, умные, добрые. А на самом деле это истеричные, самовлюбленные эгоисты. Мне приходилось вести немало дел в подобной среде – скорпионы в банке по сравнению с этими хищниками просто дети малые. И если бы наши звезды предстали перед публикой в истинном свете, без прикрас, люди бы плевались, а популярность, соответственно, резко пошла на спад.

– Ты прав, напарник. Эпатажность и стервозность симпатией наших сограждан не пользуются, а потому звезды изображают из себя очень положительных членов общества; Я надрываюсь от хохота, когда какая-нибудь поп-певичка, скромно потупив глазки, повествует, какая она примерная супруга и хорошая кулинарка, какие изысканные кушанья готовит любимому мужу, детям, многочисленным друзьям и частым гостям, какая домовитая хозяйка и любящая мать, а потом с грустным вздохом признается, что, к сожалению, времени на все это у нее почти нет, потому что как раз сейчас она работает над очередным альбомом, и тут же называет его, дабы обеспечиться рекламой. Причем все говорят примерно одно и то же – просто смех на лужайке! А зрители умиляются, какая она вся из себя замечательная. Я знаю многих женщин, которые терпеть не могут стряпать, но наши звезды все как на подбор обожают торчать на кухне. Так что этот шаблон уже отработан, и если бы выяснилось, что Астралова дурачила своих читателей, вряд ли ее книги стали бы столь успешно раскупаться. Все упирается в деньги.

– Значит, нужно покопать в этом направлении – кто спонсировал ее рекламную кампанию.

– Поначалу мне казалось, что спонсору невыгодно убивать творение рук своих, но теперь я передумала. Если Астралова стала неконтролируемой, то возник риск лишиться доходов от реализации ее книг. Авторессу можно убить, но книги-то останутся!

* * *

…Со временем Эдуард Леонидович Нечаев научился грамотно общаться и со звездами. Но с этими нужно держать ухо востро. Среди них есть очень недоверчивые, такие лишь иронично ухмыляются на его обещания златых гор их уже не раз обманывали в других издательствах. У них есть деньги, чтобы нанять частных детективов и раскопать сведения о реальных тиражах и доходах издательства. Бывали случаи, когда известный писатель, представив ему полную финансовую выкладку, говорил: «Этими документами заинтересуется налоговая инспекция и заставит вас выплатить все налоги до копеечки».

Платить авторам все, что положено, Нечаев не желал из принципа. Во-первых, деньги лишними не бывают, сэкономленные средства ему самому пригодятся для развития производства, а во-вторых, если одному писателю выдавать хорошие гонорары, взбунтуются остальные. Хотя это и коммерческая тайна, но все же слухи о том, кто сколько получает, ходят, как ни скрывай. Звездный писатель получает гонораров зависимости от тиража своих книг, значит, для того, чтобы заплатить ему положенную сумму, придется засветить реальный тираж. Ни один издатель в здравом уме на это не пойдет. Дело даже не в авторском гонораре – по сути, это мизер по отношению к прочим вложениям, – а в том, что сведения о фактических тиражах могут стать известны налоговым органам, а это уже серьезно. Прецеденты, когда на известное издательство крупно наехала налоговая, уже были. После выплаты всех положенных отчислений вкупе с набежавшими за многие годы солидными пенями от тех издательств остались лишь жалкие воспоминания. Популярные авторы ушлые, предприимчивые и зубастые, их с наскока не возьмешь, многие сумели обзавестись высокопоставленными покровителями, почитателями их творчества… Если задеть интересы, звезд, защитники, найдутся.

Со склочными писателями Нечаев старался не связываться – сегодня они союзники, а завтра непримиримые враги, и автор в любой момент может настучать в налоговую. С районными налоговиками Эдуард Леонидович давно нашел общий язык, и они, получив очередной конверт с оговоренной суммой, закрывали на все глаза, но ведь у них есть вышестоящее начальство. Сверху прикажут – и издательство хорошенько потрясут. Нет такой двойной бухгалтерии, которую невозможно проверить, если за дело берутся профессионалы.

И все же Нечаев из присущего ему тщеславия не отказывался от сотрудничества со знаменитостями. У крупных издателей существуют неписаные правила – не переманивать авторов друг у друга, – и тем не менее все пренебрегают этикой и, если представится возможность, с удовольствием подставят ножку конкуренту. А некоторые считают чуть ли не делом чести отплатить сторицей, если другое издательство нанесло некий урон, – вы переманили нашего автора, а мы за это уговорим ваших лучших редакторов перейти в наше издательство, посулив им больший оклад, впредь закаетесь заглядываться на наших звезд.

Что ж делать, в любом бизнесе царят законы джунглей, выживает сильнейший, зубастый, с хищническими повадками. Нечаев тоже считал себя хищником. Иногда полезно показать острые клыки – уважать будут больше и впредь трижды подумают, стоит ли с ним связываться.

* * *

– Само по себе убийство могло быть своеобразной рекламной акцией, выдвинул новую версию Леонид.

– Запросто. С позиции нормального человека убийство с целью поднять популярность расценивается как дикость, а там, где царит власть денег, один закон: целесообразно лишь то, что приносит еще большие барыши, а моралью дельцы свою совесть не обременяют.

– Значит, опять упираемся в спонсора, – резюмировал Виталий.

– Или в издателя, – внес свою лепту его друг.

– Он тоже мог приложить свою руку, – согласилась верная боевая подруга. – Это, скорее всего, разные люди. Обычно издательства не занимаются крутой раскруткой. Кое-какую рекламную кампанию они осуществляют, но в отношении уже состоявшихся авторов – если писатель нравится публике, то его начинают рекламировать. А ведь Астралова взлетела с нуля – еще не вышло ни одной книги, а уже почти в каждой газете ее восхваляли, и к выходу первых романов писательница уже стала популярной.

– Нас никто к издательским делам и близко не подпустит.

– Вы сыщики или кто? – Алла в точности воспроизвела интонации напарника, и Виталий с Леонидом рассмеялись. – Денег не жалейте, – я спонсор щедрый, – всех подкупайте, привлеките с десяток хороших профессионалов, пусть активно роют и непременно добудут факты. Как говорил один умный человек: «Нет неподкупных людей. Все дело только в размере предложенной суммы». Если знаешь, с чем пришел, то знаешь и с чем уйдешь. За сотку деревянных никто и рта не раскроет, а за несколько сотен баксов – запросто. Единственный случай, когда порядочный человек берет взятку, – когда предоставляется случай, – в очередной раз блеснула броской фразой любительница покрасоваться. – Сотрудники издательств зарабатывают мало, так что зеленые бумажки лишними не будут. Они же не в КГБ работают, клятвы хранить государственную тайну не давали. В издательском процессе участвуют очень многие люди, если поговорить с каждым, непременно найдутся зацепки.

Оба сыщика заметно оживились – дело обещало быть интересным. Не только Виталий, но и Леонид скучал в своем детективном агентстве без настоящей работы, и вот, наконец, они вновь заняты серьезным расследованием.

* * *

В определенных ситуациях Эдуард Леонидович Нечаев проявлял себя жестким и беспощадным бизнесменом, а в чем-то был мягок и порой чересчур деликатен и совестлив. Своих авторов он любил, все им прощал, во всем потакал, лишь бы они ощущали себя в «Кондоре» психологически комфортно и творили бесперебойно. Если кто-то из его подопечных заболевал или у него возникали проблемы. Эдуард Леонидович бескорыстно помогал. Он был бережлив и прагматичен, на себя и семью тратил немного, стараясь побольше пустить в дело, но если писателю плохо – не скупился. Сам будучи тяжело больным человеком, он искренне сочувствовал страдающим людям.

В свои немалые годы Эдуард Нечаев оставался немного романтиком. Издательский коллектив и своих авторов он представлял одной большой, дружной семьей, а себя – патриархом, которого все почитают, ценят, уважают и любят. Эти идеалистические представления не мешали ему делать свое дело и проводить жесткую политику. Эдуард Леонидович, сам того не сознавая, выстроил для себя систему моральных алиби, оправдывающих все его действия, и теперь его душа была спокойна.

У него уже не сводило скулы от напыщенного повествования некоторых авторов. Сказки бессмертны, их любят многие наши соотечественники, не только женщины, но и мужчины. Пусть эти сказки именуются романами, – какая разница! Читателям это нравится, так пусть читают, а самое главное покупают книги, даже если, клюнув на броскую, многообещающую аннотацию, потом станут плеваться. Книготорговый бизнес – тоже бизнес, не обманешь не продашь. Хотя клиентов по привычке называют читателями, на самом деле подразумевается, что они – покупатели. Самое важное для издателя увеличить число покупателей, а будут ли они читать книгу, или она после ознакомления с несколькими страницами окажется в ближайшей урне – не суть важно. Сейчас мало кто любовно собирает домашнюю библиотеку только из книг хороших авторов. Дешевые издания в мягкой обложке выбросить не жалко, если пришлось не по душе. Но ведь многим по вкусу то, что сейчас издается.

И пусть невостребованные авторы злятся и гневно обрушиваются на издателей – мол, заполонили рынок бульварным чтивом, прививаете россиянам дурной вкус, печатаете этот ширпотреб, а меня, талантливого, почему-то не издаете! – Нечаева этот аспект уже не волновал. Как говорится, собака лает – караван идет.

Никто не заставляет людей покупать плохие книги – сами выбирают, что им читать. Раз они предпочитают легкое чтиво серьезному, значит, нужно учитывать их пожелания.

В общем-то это закономерно. Жизнь сейчас у подавляющего большинства россиян очень и очень нелегкая, безрадостная, в обозримом будущем никаких позитивных перемен не предвидится, так пусть хотя бы в книгах прочтут про чужие успехи, красивую любовь и романтические отношения. Всем хочется красивых сказок, а женщинам – в особенности. Сказка про Золушку, которую полюбил прекрасный принц, бессмертна. Так почему бы не дать женщине возможность помечтать, унестись от серости реального бытия в мир грез и фантазий?..

Сейчас можно было бы уже почивать на лаврах – «Кондор» стал одним из крупнейших издательств России и обладает огромным потенциалом, – но останавливаться на достигнутом Нечаеву не хотелось. Пусть он уже в числе лучших, но пока еще не самый лучший. А вот когда станет лидером, тогда и можно немного расслабиться.

* * *

– Фила тоже хорошенько тряхните, – посоветовала Алла. – Гнилой парнишка. Он трусоват, если взять его в оборот, сразу расколется до жопы.

– С ним без проблем, – заверил Виталий.

– Кстати, именно он мог быть утешителем Астраловой, к которому она бегала на свиданки под предлогом одиночных прогулок.

– А что? Мысль интересная, – одобрил напарник.

– Знаете, что навело меня на это предположение? То, как легко Астралова клюнула на его удочку. Якобы они с Филиппом десять лет не виделись, раньше паренек явно состоял при ней альфонсом, так что доброй памяти о себе не оставил, и вдруг после долгой разлуки он звонит, и экс-любовница тут же соглашается на встречу, причем в столь ответственный день – ведь предстояла презентация. Кто он и кто она? Филя – не пойми кто, перебивается случайными заработками, малюет портреты богатых дам и попутно доит их, а Астралова – звезда отечественной беллетристики. На его появление после длительного перерыва она могла бы сказать: «Кто-кто? Филипп Суворов? Знать не знаю такого. Говоришь, мы были знакомы десять лет назад? О, как давно… Все уже в далеком прошлом, дружок. Все мы когда-то грешили, но уже запамятовали о прошлых грехах. Забудь мой телефон и меня тоже. Фантом из прошлого мне не нужен». Однако все было не так, значит, к Филе она неровно дышала. Вполне возможно, в последние годы они были любовниками. Писательница большую часть времени сидела дома, завести сердечного друга проблемно – где его сыскать-то? И вот к уставшей от своего затворничества дамочке явился призрак из старой жизни в лице Филиппа. Парнишка смазлив, умеет обрабатывать богатых баб, а Астралова стала состоятельной. Вот он и подкатился к ней с нежностями, мол, ах, как я тебя раньше любил и до сих пор не забыл, давай перенесем наше с тобой прошлое в настоящее и снова будем нежно любить друг друга. И создали они из матраца алтарь любви, поехидничала верная боевая подруга. – В любом деле, в том числе и в сексе, есть свои профи и профаны. Первые получают за свой труд вознаграждение, а для вторых – это обязанность или хобби. По собственному опыту знаю, что Филька относится к первой категории, трахатель экстра-класса, видимо, потому и сделал постель своим рабочим местом и зарабатывает кое-чем пониже пояса. К тому же весьма умело имитирует чувства. Многие бабы, в том числе и очень умные, купились на его сладкие речи и отработанные приемчики неотъемлемую принадлежность его профессии.

– Да ну, – усомнился Виталий. – Разве умная женщина клюнет на этого слащавого красавчика?!

«Эх, никогда мужикам не понять бабскую суть, – мысленно усмехнулась верная боевая подруга. – И Ларка, и я – весьма умненькие бабочки, а ведь поди ж ты! – клюнули на этого мальца. Да и не только мы. В нашем кругу дуры не водятся, а Филя находил объекты для дойки именно в деловой среде».

– Всяко бывает, напарник, – многозначительно произнесла она.

– Значит, поищем и в этом направлении.

– Еще одна версия – Филя решил пустить в ход сведения о прошлых грешках нынешней звезды. Опыт вымогательства у парнишки имеется.

– Тогда почему убит не он, а она?

– Возможно, оба, – загадочно произнесла Алла.;

– Поясни.

– К примеру. Фил шантажировал Астралову, вне зависимости от того, спал ли с ней до недавнего времени, а она пожаловалась кому-то из приближенных. Тот, кто заинтересован в сохранении ее имиджа, забеспокоился: во-первых, Филя мог предать гласности ее бурное прошлое, во-вторых, вымогатель не отцепится, пока жив. Но если Филиппу не заплатить, то у него есть возможность заработать иным способом, продав сведения «желтой» прессе. А ушлые журналисты вцепились бы в лакомую тему, как свора клещей. Сотрудники «желтых» газет, похоже, страдают коллективным вуайеризмом – им страсть как нравится подглядывать за чужой интимной жизнью, а уж посмаковать нетрадиционные пристрастия – тем паче. Да и читатели бульварных листков того же поля ягоды – им очень хочется узнать, кто как трахается, в особенности о грешках знаменитостей. Даже применительно к грехам нужно тщательно следить за модой, – одарила она друзей еще одним перлом. – Газету будут с руками рвать, и «рупор свободной прессы» приобретет невиданную популярность. Недавно я имела возможность близко познакомиться с несколькими «желтыми» изданиями и хорошо изучила их кухню. Нравственностью такие труженики пера себя не обременяют, если пахнет хорошими деньгами, и мать родную разденут и обмажут. Правда, в нескольких газетках мне пришлось отстегнуть денежек, чтобы опубликовали статью, которую я принесла.

– А почему ты платила? – заинтересовался Виталий, далекий от мира прессы.

– Помнишь дело прокурора одного подмосковного городка? Он и был героем статьи. Однако, на взгляд тружеников прессы, провинциальный служитель Фемиды слишком мелкая сошка, им подавай познаменитее. Но стоило мне пошуршать зелеными бумажками, как тут же все расцветали приветливыми улыбками, а одна солидная матрона даже предложила подбавить перчику. То, что прокурор взяточник, сажал невинных и отмазывал преступников, «желтых» журналюг совершенно не впечатлило, они кривились, мол, это сейчас повсеместно, читателей такими фактами не удивишь, а вот то, как он трахается, их сразу воодушевило. Даже не спросили, где я нарыла эту компру. В итоге в нескольких газетах продажного прокурора так красочно преподали, что власти спохватились, его тут же турнули с кресла и устроили на нарах, а до этого на его преступные деяния и связь с криминальными элементами начальство смотрело сквозь пальцы Вот так я заделалась газетным киллером![17]17
  Диля Еникеева. «Женщин обижать опасно».


[Закрыть] – похвасталась верная боевая подруга. – Чрезвычайно горда тем, что с моей помощью справедливость восстановлена и правоохранительные структуры стали на одного человека чище.

– Робингудствуешь, напарница, – усмехнулся сыщик.

– Есть малость, – согласилась Алла. – Напомню промежду прочим, что, если бы не мое газетное киллерство, сейчас мы не имели бы возможности лицезреть Леньку. Не забыл этот печальный эпизод, Ленчик? – обратилась она к сыщику.

– Еще бы! До сих пор поясница ноет – нас в СИЗО нещадно били, чтобы мы дали нужные показания.

– Ну вот, и от меня есть кое-какая польза, – не преминула подчеркнуть свои достижения верная боевая подруга.

– Дело прокурора я прекрасно помню, но не знал, каким образом тебе удалось так быстро скинуть этого деятеля с должности и привлечь внимание к его противоправной деятельности, – пояснил Виталий.

– Это была моя скромная девичья тайна, – потупилась Алла. – Не хотела распространяться о своем ноу-хау, боялась, что кто-то сопрет идею. Немного подурачившись, она продолжала уже обычным тоном:

– Данный эпизод я упомянула лишь в качестве подтверждения тезиса: пресса – великая сила. Недаром акулы пера столь высокого мнения о собственной персоне. Журналюги и в самом деле могут так опустить, что человек уже вовек не поднимется. Если бы в прессе появился «жареный» материал о грешках Астраловой, тут же нашлись бы многие свидетели ее беспутного поведения. В частности, поделились бы воспоминаниями молодые художники, с которыми мадам спала десять лет назад. И прощай имидж «вечной девственницы», «неземной»! Земная, да еще какая! Даст сто очков форы любой шлюхе. Филя мне в красках поведал о ее сексуальных забавах. Дамочка практиковала и группешник,[18]18
  Групповой секс – половой акт с участием более двух партнеров; с точки зрения психиатрии, считается сексуальной девиацией.


[Закрыть] и садомазохизм,[19]19
  Садизм – сексуальное извращение; человек получает сексуальное удовлетворение от причинения партнеру боли или моральных страданий, в частности унижения, оскорбления, ощущения собственной власти над ним. Садист может получать удовлетворение и без полового акта, многие садисты-мужчины страдают половым бессилием. Мазохизм – сексуальное извращение, проявляющееся в сексуальном удовлетворении от причиняемых самому человеку физических или моральных страданий. Психологическим мазохизмом, сами того не подозревая, страдают некоторые женщины, позволяющие мужчине (мужу) унижать себя, оскорблять, систематически избивать и упивающиеся собственными страданиями.


[Закрыть] и промискуитет,[20]20
  Пpoмиcкyитeт – беспорядочные половые связи; считается сексуальной девиацией.


[Закрыть] и «мокрый» секс,[21]21
  «Мокрый» секс – сленговое обозначение сексуальной девиации, когда один из партнеров мочится на другого, при этом сексуальное удовлетворение обычно получает тот, на кого мочатся, но данный способ может использоваться и человеком с садистскими наклонностями, тогда процесс – стремление унизить партнера и тем самым получить удовлетворение.


[Закрыть] и многое-многое другое, что отнюдь не красит писательницу, которая столько лет врала, будто далека от прозы жизни. Когда христианство объявило извращенный секс грехом, он сразу же приобрел невиданную популярность, – с ходу родила она новый афоризм.

– Знаешь, напарница, чутье подсказывает мне, что мы на верном пути, оживился Виталий. – До этого мы рассматривали версии, основываясь лишь на предположениях, а ведь всему, о чем; ты сейчас говорила, можно найти свидетелей.

– Вот именно, – кивнула Алла. – А нет человека – нет и проблемы, как говаривал один известный лидер. Астралова трагически погибла – не станут же публиковать то, что ее чернит! Теперь светлый образ «неземной» сохранится в памяти читателей, а книги по-прежнему будут хорошо раскупаться. Подогреть интерес к убиенной писательнице раскрутчики-рекламщики сумеют, уже поднаторели в этом деле. Однако для них Филипп – как постоянный чирей на заднице. А вдруг он распустит язык? Ведь парнишка слаб, треплив, а следовательно, ненадежен.

– Полагаешь, его тоже убрали?

– Не исключено, хотя твердой уверенности у меня нет. Может быть, он рванул в бега. Ему очень нужны были деньги, наверное, для того, чтобы уйти на дно. По логике сперва с ним должны были разделаться, а уже потом с Астраловой. Она убита одиннадцатого мая, а Фил пришел ко мне девятнадцатого числа – вон сколько дней ненужный свидетель был жив!

– Тогда, вероятнее всего, Филипп ушел на дно.

– Похоже. Сейчас его треп уже не столь опасен тем, кто заинтересован в сохранении имиджа Астраловой: говорить о мертвых плохо не принято, а если Филя вздумает раскрыть рот, все сочтут это кощунством. Сложится мнение, что парень решил примазаться к славе погибшей писательницы. Такое бывает нередко – как только знаменитость умирает, тут же находятся сотни людей, которые, оказывается, очень близко знали звезду. И преувеличат, и приврут, лишь бы увидеть свои «мемуары» на страницах газет.

– У тебя нет фотографий Филиппа?

– Откуда? Мы всего три раза встречались.

– Плохо, что нет снимков Астраловой. И даже примет не имеется.

– Но обслуга-то осталась. А деньги открывают и рты, и замки.

– Возьмем ее фотографии из следственного дела, – предложил Леонид.

– Ну, это мало что даст – не станешь же ты показывать свидетелям эти страшные снимки! Людей сразу кондрашка хватит.

– Что – огнестрел в голову?

– Угу. В газетах писали, что ее застрелили с порога. Соседка с площадки слышала часов в десять нечто вроде гром кого хлопка, но не придала этому значения. А ее собака сразу заскулила. Поначалу она не обращала на это внимания, потом решила, что пес просится гулять. По времени получается, что соседка вышла на лестничную площадку минут через пятнадцать после выстрела. Обе двери в квартиру Астраловой – железная и дубовая – были нараспашку, а в прихожей ногами к двери лежало тело хозяйки. Свидетельница заорала как резаная, сбежались другие соседи, позвонили в милицию и «Скорую», но врачам там уже делать было нечего. А в одиннадцать часов явились ее литагент и личный имиджмейкер, чтобы сопровождать ее на презентацию. Охали, ахали и сильно сокрушались. Еще у нее есть литсекретарь, она заблаговременно поехала в ЦДРИ, где должна была состояться встреча Астраловой с журналистами.

– Основное направление расследования мы наметили, а по ходу дела подкорректируем, – подвел итог Виталий.

– Даже и не думала, что благодаря Филиппу моя жизнь вновь наполнится смыслом, – со смешком признала верная боевая подруга, опять вспомнив совет любимого психиатра. – Еще совсем недавно я томилась и скучала, а теперь чую – жизнь продолжается! Не столь важна цель, как движение. Нужно двигаться вперед, даже если идешь не в том-направлении.

* * *

Эдуард Леонидович Нечаев приехал домой, с облегчением скинул пропотевшую одежду и полез под душ. Хотелось облиться холодной водой, да нельзя – сразу простудится, потом наверняка будет бронхит, а там недалеко и до пневмонии.

Все у него теперь было – кроме здоровья. Ну и молодости. Правда, о последнем он не очень сожалел, все же с годами приобретаешь жизненный опыт, репутацию, меняешь приоритеты. А пятьдесят четыре года – вполне приемлемый возраст для мужчины. Было б еще со здоровьем в порядке, тогда вообще не на что жаловаться. Но всего, что желаешь, не бывает. Хотя и хочется.

Хозяин издательства «Кондор» мог по праву гордиться собой. Как говорят американцы, он «self made man» – человек, сделавший себя сам.

Его мать – учительница начальных классов, отец преподавал физкультуру в той же школе, пил запоями, ушел от них, когда Эдику было шесть лет. Мать тащила на себе двоих детей – сестра Люба, как и Эдик, тоже росла болезненной. Да и как им быть здоровыми, если они даже летом не пробовали свежих фруктов, питались в основном дешевой колбасой, картошкой и макаронами.

Учился Эдик Нечаев на одни пятерки – ему всегда хотелось быть самым лучшим. Пусть одет бедно, зато круглый отличник. В институт поступил сам, у матери на репетиторов и взятки денег не было. Он выбрал МАДИ – с детства мечтал о собственной машине, правда, из-за присущей ему бережливости приобрел ее всего три года назад. Стипендия в этом вузе была выше, чем в остальных, а в их семье дорожили каждой копейкой – Эдик с пятилетнего возраста страдал бронхиальной астмой, сестра тоже часто болела, много денег уходило на лекарства. В институте Эдуард Нечаев получал повышенную стипендию и всю отдавал матери, отказывался даже от денег на обед и брал с собой бутерброды с сыром и дешевой колбасой. Бедности он не стыдился – с младых лет был уверен, что рано или поздно окажется на коне, нужно лишь набраться терпения и учиться, а потом упорно трудиться.

Эдуард Нечаев закончил институт с красным дипломом, а его куратор, уважавший толкового парня, помог ему устроиться в «Автоэкспорт», и у того появилась перспектива выезда за границу. Но для этого нужно было жениться, а у Эдика не хватало ни времени, ни денег на ухаживания за девушками. По совету сестры он женился на ее подруге, скромной девушке Тане, и хотя на первый взгляд все выглядело браком по расчету, ни разу не пожалел об этом. Возможно, он не смог бы добиться того, чего достиг, не будь рядом с ним такой верной и преданной спутницы жизни. До сих пор Танечка – его солнышко, свет в окошке, иной женщины он за всю свою жизнь не пожелал. Жена старше его всего на два года, но почти как мать. А две дочери характером в нее, ласковые, милые, заботливые, радость его жизни.

Через пару лет после женитьбы Эдика послали в загранкомандировку. Привередничать в те годы было не принято, и они с Таней решили, что на первый раз сойдет и Вьетнам. С тех пор и он, и Татьяна страдают хроническим гепатитом – подцепили лямблиоз. Но зато материальное положение их семьи значительно улучшилось. Тесть с тещей оплатили половину пая, молодые добавили и купили трехкомнатный кооператив. Но о личном автомобиле Эдик по-прежнему лишь мечтал.

Книги он любил с детства. Перечитал все, что было в школьной библиотеке, записался в городскую, мать просила учеников приносить из дому хорошие книги, и Эдик читал запоем. Но раньше и помыслить не мог, что сам станет издателем.

Идею ему десять лет назад подала жена, филолог по образованию. В то время оставаться в «Автоэкспорте» уже не имело смысла – все развалили. А на его попечении три любимые женщины. Даже пять, включая мать и сестру, Обсудив свои возможности, Эдуард и Татьяна решили основать издательство. В то время все печатали ширпотреб, на плохой бумаге, в мягкой обложке, никто не думал ни об авторских правах, ни о хорошем переводе, ни о качественной редактуре. Литературное пиратство практиковали все издатели, ничуть не боясь последствий. Так же поступали и супруги Нечаевы: брали детективы зарубежного классика жанра, за мизерное вознаграждение привлекали студентов иняза, Татьяна шлифовала корявый текст перевода, – и вперед.

Деньги всегда были проблемой, но все же Эдуард Нечаев нашел людей, ссудивших его кредитом под приемлемые проценты, а прибыль в те годы была баснословной – как тогда говорили, два-три подъема, а нередко даже пять. Правда, сумма, которую супруги Нечаевы вкладывали в дело, была сравнительно невелика, соответственно и прибыль не поражала воображение, но хватало и на жизнь, и на погашение кредита, и на развитие производства.

Издательство «Кондор», которым владели Нечаевы, занимало просторный полуподвал трехподъездного дома. Помещение было в аварийном состоянии, и Эдуарду удалось договориться в ЖЭКе о мизерной арендной плате. Нечаев мечтал, что со временем у него появится приличный офис, в который не стыдно пригласить знаменитость. А на тот момент супруги потуже затянули пояса, своими силами сделали ремонт, уложившись в минимальную сумму. Обе дочки под руководством отца разводили клей, резали обои, красили оконные рамы. Мама Эдика тоже приняла посильное участие, а потом приходила убирать «офис» так супруги именовали свой сырой подвал, который по весне систематически заливало, и им пришлось озаботиться покупкой резиновых сапог и специальных подставок, чтобы книги не промокли. Сестра Люба тоже всемерно помогала, исполняя обязанности бухгалтера и кладовщицы, кузен Эдика взял на себя реализацию продукции, а Татьяна, не разгибаясь, корпела над рукописями, редактируя переводы зарубежных бестселлеров. Экономили на всем, чтобы расширить дело.

Супруги мечтали, что когда-нибудь смогут издавать настоящую литературу, а не тот ширпотреб, с которым работали в те времена.

– Ничего, будет и на нашей улице праздник, – говорила Таня, со вздохом потирая затекшую от сидения за письменным столом шею. – Со временем «Кондор» станет знаменитым, мы будем издавать хорошие книги, а пока поднаберем сил, нарастим обороты.

Но получилось по-другому. Издательства, которыми заинтересовались дельцы, «отмывающие» свои солидные «черные» капиталы, стремительно пошли в гору, постепенно захватили сферу реализации, а небольшим фирмам, у которых не было таких оборотных средств, пришлось туго. Все труднее и труднее стало реализовывать продукцию, потом вошел в силу закон об авторском праве, и «пиратствовать» стало чревато. Прибыль катастрофически снизилась, накладные расходы возрастали. Менялись читательские вкусы, нужно было под них подстраиваться, а для этого заниматься маркетингом, отказываться от уже приевшейся тематики, привлекать перспективных авторов и искать новые жанры беллетристики. От дешевых книжек в мягкой обложке, изданных чуть ли не на туалетной бумаге, покупатели воротили нос, в моду опять вошли хорошо изданные книги в твердом переплете, с хорошим художественным оформлением. Крупные издательства могли себе позволить солидные вложения, мелкие – нет.

И все же неунывающие супруги Нечаевы верили, что «Кондор» станет процветать. Каждый издатель желает вырастить собственных звезд или хотя бы одну звезду, угадав того, чьи книги станут бестселлерами. Эдуард с Татьяной тоже об этом мечтали. Но как угадать звездного автора? Вроде бы нужно, чтобы у писателя было что-то свое, оригинальное, явно отличающее его от остальных. А с другой стороны, боязно вкладывать деньги в никому не известного автора, – а вдруг читателям не понравятся его произведения и они не станут их покупать? Тогда штабеля книг останутся на складе, потом пойдут в так называемый «слив», а это огромные убытки, да к тому же упадет престиж издательства. Поэтому то, что привычно, – надежнее. Так-то оно так… Но если писатель «как все» – вряд ли он станет звездой, его просто-напросто не заметят среди себе подобных. Получается заколдованный круг. Как говорится, и хочется новенького, и колется – как бы не ошибиться. Оборотных средств у Нечаевых было мало, новые книги они могли издать, лишь реализовав ранее выпущенные, а продавать тиражи стало все труднее – теснили конкуренты.