Текст книги "Город смерти"

Автор книги: Даррен О'Шонесси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

uma raimi

В Сонасе я не сошел – зачем облегчать работу моим преследователям? Пусть эти козлы честно отрабатывают свои деньги. Я только украдкой выглянул из окна, когда поезд въехал на станцию – которая, кстати, оказалась неожиданно большой. Насколько я мог судить, меня не встречали. В этот ранний утренний час на платформах не было ни души, так что всех злодеев я заметил бы сразу. Может быть, они сидят в засаде где-нибудь по ту сторону вокзала, вдали от любопытных глаз. Да, это самое вероятное. Они держат под прицелом все возможные выходы со станции. Не все же такие обалдуи, как Винсент.

Я сошел на следующей остановке. Контролер у турникета спал на посту – дрых сидя в своей тесной будочке, подложив под голову фуражку. Я прошел мимо на цыпочках, чтобы не беспокоить зря человека.

На площади взял такси до Сонаса.

– А что же вы на поезде не поехали? – ворчал шофер. Подзаработать он был не против, но ехать черт-те куда в такую рань ему явно не хотелось. – Это же соседняя станция или вы не знаете?

– Мне нравится ездить на машине, – отрезал я, не вдаваясь в дальнейшие объяснения.

Таксист высадил меня в центре города и покатил назад. Я немного постоял, озираясь кругом. Мимо проехал молочный фургон. Шофер приложил руку к кепке и кивнул мне. Я тоже приложил руку к шляпе в ответном приветствии. Пробежала кошка, злобно покосившись на меня и сделав широкий вираж вокруг моих ног – повадки незнакомых людей были ей отлично известны, и она опасалась нарваться на грубость. В остальном на улицах не наблюдалось никаких признаков жизни. Тихо, как в могиле. Я столько времени прожил в городе, где непременно что-нибудь грохотало или неслось во весь опор, что и позабыл о существовании таких вот захолустий, населенных пунктов, которые обходятся без ночных полицейских патрулей и проституток, рабочих ночных смен, гангстеров и клубной молодежи. Здесь, вдалеке от всего этого, в час, когда солнце, сонно моргая, только-только высовывалось из-за горизонта, я чувствовал себя изгнанником, раздетым догола и выброшенным в чужое время. От тишины становилось не по себе. Мне она определенно не нравилась – я уже начал тосковать по городу с его шумной, кипучей жизнью.

Я побрел куда глаза глядят. Шляпа и очки спасали мое лицо от ослепительного утреннего солнца, а также помогали мне игнорировать отражение моего невредимого лица в стеклах окон и витрин. Глаза бы мои не смотрели на это лицо! Мне ужасно не хотелось размышлять о его чудесном исцелении и о том, как эта загадка связана с другими.

Сворачивая с улицы на улицу, я ощущал, как оживают и множатся в моей памяти воспоминания. Я начал узнавать знакомые места. Вот спортивный магазин, где я купил первую теннисную ракетку. Мне было лет шесть-семь, не больше. Я буквально почувствовал ее в руке: деревянная рукоятка, сияющие струны – тогда я был абсолютно уверен, что моя быстрота и сила подачи одолеют весь мир.

Кинотеатр. Место, где в школьные годы началась моя интимная жизнь. Первый поцелуй в легендарном заднем ряду. Первое прикосновение к женской груди. Первый раз, когда девочка безропотно позволила моей руке подняться выше ее коленки.

Угловой домик «под старину» – кондитерская. Когда я был совсем маленький, мы отсюда воровали, я и большие ребята. Я попался. И, кажется, был выпорот, но тут уже за точность поручиться не могу.

А здесь я покупал все для садовых работ: газонокосилку, садовые ножницы и, конечно же – в летнюю жару без них никуда, – шланги. Парикмахерская. Посещаемая регулярно, раз в полтора месяца, если не считать пары школьных лет, когда я мнил себя «металлистом» и не стригся вообще. Парк: знойные дни, шорты, в руке – воздушный шарик, доверху наполненный водой. Метнуть им в мамашу с коляской и спасаться от разъяренных криков. Цепочки качелей связать морским узлом, а горку намазать джемом. Чего мы только не выделывали, и никакая кара нам была не страшна. Бильярдная: лампы в паутине, раздолбанный кий, прыщавые мальчишки и девчонки неуклюже обжимаются. В клубы их не пускают – малолетки!

Да, не город, а одно сплошное воспоминание. Здания и улицы, запахи и ощущения – все было знакомо. Наверное, я прожил здесь много лет – иначе все это не врезалось бы так глубоко в память, не осталось бы со мной, когда все остальное расплылось и кануло. Выстроить цельную картину я все еще не мог: многие здания ничего мне не говорили, а детальные воспоминания о людях пока были выше моих сил. Я смутно видел перед собой друзей и недругов, возможно, узнал бы их в лицо, попадись они мне въяве, но нарисовать их портреты или хотя бы точно описать не смог бы. Похоже на паззл, к которому не приложена картинка: обрывочные детали виднеются тут и там, но что из всего этого получится, заранее не предугадаешь.

Впрочем, мне все чаще представлялась «та женщина», из-за которой я отправился в эту поездку, единственный человек, которого мне надо было обязательно разыскать. Будем надеяться, что она все объяснит. Она фигурировала во множестве воспоминаний: мы вместе ели мороженое в торговом центре, обнимались в кинотеатре – не ее ли трусики стали первыми, к которым прикоснулись мои пальцы? Трудно сказать: в этом кадре я видел только ноги своей спутницы. Но имя не возникало. Никаких внезапных озарений, – никакой вспышки, разверзающей очи. Придется искать дорогу на ощупь. Ответов на мои вопросы я не находил ни на стенах зданий, ни на стволах деревьев.

Центр остался позади. Я шел в сторону пригородов – этих очаровательно-пошлых кварталов, которые одинаковы во всех больших и малых городах мира. Я шел, не думая, двигаясь туда, куда меня несли ноги – они-то отлично помнили маршруты, позабытые моим разумом. И чем дальше я шел, тем комфортнее мне становилось. Вот где я проводил почти все время – здесь, на окраине. Лазал по деревьям-великанам, играл в футбол на полях, бегал, радостно вопил, жил. Город был связан для меня со школой, магазинами и праздниками. Но именно здесь я дышал полной грудью и рос.

У самой городской черты, где деревьев было больше, чем домов, где по луговинам бежали речушки, а птицы и белки заботились о потомстве, я нашел свой дом.

Маленький, белый, он скрывался от посторонних глаз за настоящими дебрями кустарников, высоких трав и плюща. Это был коттедж из необработанного камня. С образом дома, сохранившимся в моей памяти, не вязалась лишь крыша, на которой, вероятно, недавно сменили черепицу. Небольшие круглые окна. Дорожку, ведущую к дому, окаймляли высокие живые изгороди – зеленые, как на пути в Изумрудный город. Невысокая деревянная калитка была украшена резным букетом цветов. Если остановиться перед ней и поглядеть прямо перед собой, казалось, будто ты заглядываешь в туннель вроде того, в который свалилась Алиса. Все одно к одному: после странного путешествия и прочих необыкновенных обстоятельств я пришел к домику, словно украденному со страниц книги сказок.

Я отодвинул щеколду на калитке и сделал еще один шаг к правде.

Медный дверной молоток отлично проворачивался на своих петлях – масла хозяева не жалели. Я осторожно ударил им по двери – нет, слишком тихо, не услышат. Вновь потянул его на себя и стукнул еще раз. Только в этот момент до меня дошло, что обитатели дома – если в нем вообще кто-то есть – наверняка еще спят. Я посмотрел на часы. И восьми нет. Может быть, прийти попозже, когда…

Послышался шорох, и спустя несколько секунд дверь распахнулась. На пороге стояла женщина, полностью одетая. Сложив руки на груди, она удивленно улыбалась – никак не могла взять в толк, что делает незнакомец в темных очках на ее крыльце. Но страха она не чувствовала. В Сонасе мало боятся – бояться-то нечего.

Передо мной была «та женщина». Я узнал ее мгновенно. Она. Совсем рядом. Во плоти. Мое тело сотряс трепет, с которым я был не в силах бороться, трепет, стоящий десятка кулачных ударов Кардинала.

– Чем могу помочь? – приветливо спросила она, вероятно, принимая меня за заблудившегося туриста.

Дрожащей рукой я снял очки и шляпу.

Она раскрыла рот. Глаза у нее вытаращились, руки бессильно упали вдоль тела. Она попятилась, почти валясь с ног. От изумления она забыла закрыть дверь. Глухо вскрикивая, она замотала головой, беззвучно произнося «Нет, нет». Закрыла лицо руками. Вылитый Макбет при встрече с призраком Банко.

Я последовал за ней. Мои руки сами потянулись обнять ее, успокоить. Увернувшись, она опустилась в удобное кресло-качалку около огромной чугунной печки. В ее глазах стояли пылающие вопросительные знаки. Голова продолжала качаться, точно женщина надеялась стереть мое изображение ею, как ластиком. Я прикрыл дверь. Медленно подошел к креслу. Присел на корточки. Прикоснулся к ее колену правой рукой. Она вновь глухо вскрикнула, отдернула ногу, затем замерла. Вытянула руку и осторожно, опасливо, прикоснулась к моей, начала ощупывать ее сложенными в щепоть пальцами – так гладят змей.

– Я не желаю вам зла, – сказал я как можно более приветливым тоном. – Я пришел к вам с самыми добрыми намерениями. Вы меня знаете, правда? Вы знаете, кто я такой?

– М… М… М-Мартин? – выдохнула она свистящим шепотом, заикаясь от изумления. – Это т-т-ты-ы?

– Мартин? – призадумался я. – Мартин. – Повторил это имя про себя. Оно мне понравилось. Оно мне подходило. – Да, это я и… – Тут это имя потянуло за собой другое слово, фамилию, и мне наконец-то стало кое-что известно о себе. – Мартин… Роббинс? Нет. Робинсон? Да. Мартин Робинсон. Я – Мартин Робинсон. А это мой дом. Вот где я жил. Теперь вспоминаю. Пока все смутно, как во мгле, но… А вы… – пристально уставился я на женщину.

Она тоже не спускала с меня глаз. Вновь прикоснулась к моей руке, на сей раз энергичнее. Принялась ощупывать кисть, запястье, локоть, бицепсы, плечо. Затем провела кончиками пальцев по моему лицу – осторожно погладила губы, нос, кожу вокруг глаз. И неуверенно заулыбалась, начиная осознавать, что все это – не сон.

– Мартин? Это правда ты? Правда… Но как же так… Столько времени прошло… О Господи. Мартин! – Она кинулась мне на шею и повалилась вместе со мной на пол – совсем как Ама Ситува тогда, в городе, вот только не с целью заняться сексом. Женщина хотела просто ощупать меня, удостовериться, что я – не призрак, отделаться от мысли, что я сейчас растаю в воздухе, оказавшись лишь капризом ее фантазии.

– Мартин. Мартин. Мартин, – твердила она снова и снова, будто не знала других слов. Точно мантру. Она произносила это имя, когда касалась меня, когда щипала, когда ощупывала мои ноги и руки, мой торс спереди и сзади. Ласково поглаживая меня по лицу, заглядывая сквозь пелену слез в мои глаза, дрожа, плача, смеясь. Обнимая и целуя мою шею, притиснув мое тело к своему, вцепившись в меня, чтобы никогда уже не отпускать. – Мартин, Мартин, Мартин.

– А ты… – произнес я, обнимая ее за шею, оглядывая комнату, которую я теперь отлично помнил, трепеща под наплывом воспоминаний. – Ты моя жена, – благоговейно проговорил я и надолго замолк.

* * *

Единственным источником тепла в доме была печка. Мы на ней и готовили, и грели воду, и отапливали дом в морозные зимние ночи. Иногда мы из-за нее ссорились – как правило, в особенно сильные холода, когда крыша протекала, а ледяные сквозняки свободно гуляли по нашему жилищу. Деб хотела сломать печку или по крайней мере добавить к ней нормальную плиту и газовый титан. Я же говорил, что моих родителей, как и их собственных родителей, печка вполне устраивала, а потому она сгодится и для нас. Я скрепя сердце согласился модернизировать дом, если у нас появятся дети, но до тех пор, пока нас только двое, пусть он остается в том виде, в каком просуществовал уже девяносто лет. Она же знала, когда за меня выходила, что свой дом я не брошу – на том и спор закончен. У нас обоих были свои причуды и привычки. Моя причуда состояла в попытках всеми силами сохранить традиционный облик дома.

Деб. Дебора. Так зовут мою жену. Ей пришлось представиться самой – я никак не мог вспомнить ее имени.

Приподняв крышку, я удостоверился, что вода вскипела, и переставил чайник на холодное место. Деб любит начинать день с чашки чая. Заваривать его всегда было моей обязанностью. Часто я приносил ей чай на подносе – завтрак в постель, так сказать. Иногда он сопровождался всякими забавами, если мы расправлялись с едой быстро и никуда не торопились. Оказалось, что навыка я не утратил. Я распахнул решетку, поворошил угли, задумчиво поглядел на них, прикрыл решетку. Потер руки. Встал.

Деб нежилась в кресле-качалке, сложив руки на коленях, не спуская с меня глаз. Она всегда отличалась бледностью, а сегодня, в этот ранний час, да еще и после такого потрясения, была иссиня-бела – на ее фоне даже призрак показался бы загорелым.

Я прошелся по комнате – в стотысячный раз за день, – внимательно разглядывая безделушки, панно, репродукции картин, календарь с Гэри Ларсоном. Ларсона Деб обожала. Ни мои дед и бабка, ни их дети, ни я так и не придумали названия для дома. Но Деб решила эту проблему одним махом. «Медвежий угол», – выпалила она, хохоча, и было видно, как ей нравится это имя, дом, я. Мы все собирались повесить у калитки табличку с названием дома, но как-то руки не доходили.

Иногда, свернувшись калачиком перед печкой, мы играли, будто мы – бессловесные животные, и целыми часами лежали молча: просто соприкасались боками, целовались, ласкались. Жили.

Я налил ей чаю. Она сделала маленький глоток, глядя на меня поверх чашки. Скривилась.

– Ты забыл сахар, – укоризненно проговорила она.

– Ты разве пьешь с сахаром? – задумался я. – Мне казалось, что нет.

– Ой. Верно. Раньше я пила чай без сахара. Только после того, как ты… ушел… – замялась она. – Жизнь и так казалась слишком горькой. Мне нужно было хоть что-нибудь сладкое. Постепенно пристрастилась. Теперь я чай пить не могу, если в чашке нет хотя бы двух кусочков сахара. – Она заглянула в чашку, покачала ее в руке, подняла глаза. Улыбнулась. – Мне все кажется, что ты сейчас исчезнешь, – пояснила она. – Я думала, что ты мне снишься, и боялась отвести от тебя глаза – знаешь, как эльфы испаряются, когда перестаешь смотреть? Первые месяцы ты мне все время снился. Но, правда, не так правдоподобно. И ни разу – наяву. Некоторые сны были приятные, воспоминания о тебе, каким ты был на самом деле. Но иногда ты оказывался чудовищем: я видела со стороны, как сплю, а ты выползаешь из тьмы и вгрызаешься в меня.

– А теперь? Как по-твоему, теперь я – чудовище или просто я?

– Не знаю. – В ее глазах ясно читались все ее страхи и надежды. – Когда я тебя увидела – так живо, так натурально, – то решила, что у меня кошмар. В дурных снах ты всегда был как-то материальнее. А сейчас смотрю, как ты ходишь, насвистываешь, завариваешь чай… Мартин, что случилось? Где ты был? Почему так долго не появлялся? Почему вернулся теперь, без предупреждения, без…

– Деб. Перестань. – Я встал на колени и опустил в ее чашку два кусочка сахара. Она рассмеялась, услышав бульканье. Я тоже. – Никаких вопросов, – велел я ей. – Попозже отвечу. Но не сейчас. Сначала я должен выслушать твою историю. Деб, я не все помню. Очень многое возвращается. Я смотрю по сторонам и ежеминутно вспоминаю новое. Но так много еще покрыто мраком. Так много в тумане. Ты мне сказала, что тебя зовут Деб, но я не могу проверить это по памяти. Если бы ты назвалась Сандрой, Линдой или Мэри, мне бы пришлось поверить. Я знаю, что мы поженились, но не знаю когда. Я знаю, что мы любили друг друга, но не могу заглянуть дальше этой любви или проанализировать ее. Деб, я хочу, чтобы ты рассказала мне, кто я такой. Кем я был. Чем занимался, какой у меня был характер, какие убеждения. Как я жил. Как я исчез.

– Хорошо. – Она начала раскачиваться в кресле. – Только сначала расскажи мне, где ты был. Подробности мне пока не нужны. Но эта малость необходима.

– Что ж, справедливо. – Я призадумался. – Год назад я приехал на поезде в один большой город и поселился у человека, который называл себя моим дядей. Я стал работать в его… фирме. – Мне приходилось тщательно подбирать слова. Возможно, она была не столь несведуща, как изображала, но вряд ли. А раз уж она не знает о Кардинале, о моем обучении искусствам преступать закон и убивать, тем лучше. – Там я и находился все это время, – продолжал я. – Я отлично помнил все, начиная с дня приезда, но ничего о том, что происходило до этого дня. За исключением каких-то мелочей, – уточнил я. – И так продолжалось довольно долго. Я и не подозревал, будто что-то неладно. Когда же до меня дошло, что мое прошлое куда-то делось – когда я больше не мог игнорировать свое невежество, – я разыскал старый билет на поезд и вернулся сюда. Вот все, что я могу тебе сказать. Пока.

– Амнезия? – спросила она.

– Наверно, да. И, может быть, галлюцинации. Я точно не знаю, каким я был здесь, но почти уверен: у Мартина Робинсона было мало общего с Капаком Райми, человеком, которым я был в городе. Я играл роль, но думал, что это не роль, а всерьез. Теперь я поумнел. И хочу узнать побольше. Деб, я был плохим человеком? Я имел отношение к темным делам, к преступности?

– Нет! – изумилась Деб. – Господи помилуй. Ничего подобного.

– Ты уверена?

– Более чем.

Воцарилась долгая пауза. Деб вновь начала тихо раскачиваться, собираясь с духом. Я вспомнил эту ее привычку: ей легче думалось, когда она раскачивалась в кресле или просто двигалась из стороны в сторону.

– Ты родился не в этом доме, – начала она, – но едва избежал этой участи. Твой отец хотел, чтобы мать рожала здесь с помощью повитухи, так же, как рожали его самого. Но твоя мать благоразумно настояла, чтобы ее отвезли в роддом. – Деб нежно улыбнулась. – В роду Робинсонов все мужчины – сентиментальные дурни, приверженцы старины. Требовать от кого-то из вас измениться – все равно что просить гору чуть посторониться.

Ты вырос здесь. Это было родовое гнездо. Замок Робинсонов. Родители относились к тебе, как к маленькому принцу. Учти: тебя не баловали. Воспитывали тебя хорошо – ты всегда был вежливый, тактичный, добрый, сердечный. Прелесть, а не ребенок.

Мы выросли вместе. Ты на восемь месяцев старше меня, но мы учились в одном классе, а наши родители были близкими друзьями. Ты вечно вышучивал мою одежду и прически – у моей матери был ужасный вкус, она покупала вещи, которые даже на куклу не наденешь, – а я издевалась над твоим неправильным прикусом.

– У меня был неправильный прикус? – удивился я. Детства я не помнил, а потому считал, что всегда выглядел одинаково. Мне и в голову не приходило, что моя внешность должна была меняться, как и у всех людей, что сегодняшний мужчина, возможно, ничуть не похож на былого мальчика.

– Вообще-то нет, – сообщила она. – Просто зубы чуть выступали – взрослый насчет этого и волноваться бы не стал, – но ты очень переживал. Стоило обозвать тебя «саблезубым тигром», и ты уже ревел.

Мы оба прошли через эту предподростковую стадию, когда чурались друг друга, как огня. Вообще перестали разговаривать. Я общалась с девочками, а ты – с мальчиками. Три-четыре года вообще друг друга не замечали. А потом, в четырнадцать лет вновь открыли друг друга. Твоя девочка тебя бросила и начала ходить с моим бывшим мальчиком. Мы повстречались и начали их ругать, находя утешение в чужих страданиях. Нас сплотили муки, которые мы претерпели от демонов любви, соединили узы горя и отчаяния. Ну знаешь, обычная подростковая мировая скорбь. Ниточка завязалась, и спустя месяц ты стал моим мальчиком.

В семнадцать лет мы устроили помолвку. – Деб передернула плечами, стала качаться чуть быстрее, сморщила нос. – Безумие, конечно, но мы были влюблены друг в друга и хотели сделать вид, будто это навечно. Правда, у нас хватило ума не сочетаться браком. Мы рассудили, что подождем до окончания колледжа. Мы оба считали, что колледж все изменит. Мы поступили в разные колледжи, в разных концах округа, и могли встречаться только по выходным и по праздникам. Как ты мне потом признался, ты думал, что наша помолвка не доживет и до первого Рождества. Потому ты и сделал мне предложение: рассчитывал, что разрыв пройдет легко. Тебе нравилось иметь невесту, но ты даже вообразить себе не мог, что придется выполнить обещание и жениться на мне.

– Нет! – расхохотался я. – Не мог я быть таким бесчувственным чурбаном! Невероятно. Даже в молодости.

– Ой, ты был еще хуже, – засмеялась она, вторя мне. – Ты был храбрым и нахальным. «Завидный жених», – говорила мне мать. Умный, красивый, остряк. Но при этом порядочный. В тебе чувствовалось хорошее воспитание. Умненькие мальчики в этом возрасте обычно бывают несносными, но к тебе это не относилось.

Короче, мы так и не разошлись. На первом курсе мы пробовали друг другу изменять, но из этого ничего не получалось, а при каждой нашей встрече мы влюблялись друг в друга заново. За три года мы разорвали помолвку всего четырежды, и то через несколько дней мирились. Обычно мы проделывали это перед сессией, от нервов. Нет, ты можешь себе это вообразить? Пробыть вместе все студенческие годы? Среди всех наших знакомых мы были единственной парой, которой это удалось. Судьба определенно предназначила нас друг для друга.

Спустя пару месяцев после получения дипломов мы заключили брак и стали мистером и миссис Робинсон. – Она состроила гримасу. – Это был единственный изъян. «Миссис Робинсон» – фу, как у той старухи в песне! Я хотела, чтобы ты сменил фамилию, но ты не согласился. Они даже в газетах насчет этого прошлись, когда напечатали нашу свадебную фотографию. Ой, я была готова придушить Саймона и Гарфункеля. Не могли другую фамилию выбрать? И все же, если это было самое худшее последствие моего брака с тобой, я решила, что в принципе мне еще повезло.

– Наши фото были в газетах? – переспросил я.

– Только в местных. Ну знаешь: они дружили с пеленок, а вчера отпраздновали свадьбу и так далее, и тому подобное.

Среди гостей были такие-то. Желаем счастья. Обычные перлы захолустной прессы.

– А-а. – Я погрузился в мысли о нашей свадьбе. Представил Деб в подвенечном платье, попытался вообразить безоблачное небо и свои гипотетические радостные чувства. Но ничего не вспоминалось. – Наверно, наши родители были счастливы, – заметил я.

– Ты не помнишь? – опечалилась она.

– О чем?

– Твой отец умер, когда тебе было шесть.

Вероятно, это был огромный удар, но поскольку отца я напрочь не помнил, то выслушал эту новость спокойно.

– Вот тогда-то ты и занялся теннисом всерьез.

– Теннисом?

– Ты был отличным теннисистом. Тебя начал учить отец, пока был жив. После его смерти ты весь отдался теннису – на корте ты с головой уходил в игру, забывал о своем горе. Твой отец все время повторял, что ты станешь вторым Боргом, и ты решил в память о нем оправдать его доверие. У тебя был настоящий талант. Ты подумывал стать профессиональным спортсменом, но в итоге выбрал высшее образование. «Теннис – игра для молодых, – говорил ты, – и год от года теннисисты становятся все моложе». Тебя не устраивала профессия, где человек оказывается на пике своих возможностей в двадцать лет от роду. Играть ты не бросил, но лишь в качестве хобби. Ты выиграл массу призов на любительских турнирах.

Я кивнул. Это объясняло мои успехи на корте в городе.

– А моя мать? – спросил я.

– Она умерла, когда ты учился в колледже, на втором курсе. Сердце. Оно у нее давно пошаливало. Потому-то, помимо всего прочего, мы поженились так рано: ты остался совсем один, но с домом, в который мы могли немедленно переехать. Ты не хотел ждать, а я не хотела видеть, как ты страдаешь в ожидании. Неужели ты их совсем не помнишь?

Я мог представить себе лицо матери. В памяти всплывали смутные воспоминания, ноющая боль в груди после вести о ее смерти, но ничего такого, что заставило бы меня в данную минуту окаменеть от горя. Факт смерти матери взволновал меня больше, чем известие об отце, но мать не была для меня реальным человеком. Я не чувствовал этой утраты.

Итак, я покачал головой.

– Практически не помню. Только слова. Мама. Отец. Понятия вместо людей. Значит, мы переехали сюда и счастливо зажили вместе?

– Да. Иногда мы ссорились, из-за крыши – тогда она была покрыта дранкой – и из-за печки, и насчет того, не пора ли сменить окна и двери. Все это потребовало бы огромного труда, а тебе не очень-то хотелось возиться. Не потому, что ты лентяй – просто ты из сентиментальных соображений не желал никаких перемен. – Она сделала глоток из чашки.

– Когда ты меня покинул, я осталась здесь. Вначале потому, что переезд означал бы что-то вроде измены. Показалось бы, что я тороплюсь порвать с прошлым, с годами нашей совместной жизни. Затем я обнаружила, что очень свыклась с этим домом. Незаметно поддалась его обаянию. – Она очарованно огляделась по сторонам. – Ты сам мне говорил, что в один прекрасный день мне тоже станут ненавистны перемены. Тогда я лишь хихикала, а теперь признаю: ты прав. Я уже сто раз могла переехать, но так и не… Последнее время мне кажется, что я никуда уже отсюда не сдвинусь. Не знаю. Может быть, если у меня появится новый друг или… – Тут, осознав, с кем она разговаривает, Деб с ужасом поглядела на меня.

Я примирительно шлепнул ее по колену.

– Не переживай. Ты мне ничего не должна. Я не знаю, почему я ушел и что случилось под конец моей жизни здесь, но виноват во всем я, дело ясное.

Деб покачала головой, попробовала было что-то сказать, но у нее перехватило дух. Я вновь наполнил ее чашку и попросил продолжить рассказ о моем прошлом – до настоящего так и так скоро доберемся.

– Мы оба работали в городе, – сообщила она. – Обычно ходили туда пешком, иногда, если совсем уж ленились, добирались на велосипедах. Машины у нас не было. Ни ты, ни я так и не научились водить. Мне ненавистны автомобили как таковые – скорость, опасность, ядовитые газы, – а тебе… Видишь ли, твой отец погиб в автокатастрофе. Я обожала ходить пешком вместе с тобой – рано утром отправляться в город, а вечером, после утомительного дня, возвращаться. Мне даже кажется, что если бы люди больше ходили пешком, они сразу стали бы намного счастливее.

Я работала в туристическом бюро. Непыльное занятие. Года через два мне даже пришлось перейти с полной ставки на частичную и работать только три дня в неделю – очень уж мало было клиентов. Меня это вполне устраивало – мне нравилось иметь много свободного времени. А твоих заработков вполне хватало на жизнь нам обоим – мы ведь экономили на машине и на жилье. Наш банковский счет пребывал в добром здравии. Менеджер искренне радовался нашему приходу.

– А кем работал я?

– Учителем.

– УЧИТЕЛЕМ? – вытаращил я глаза. – В школе? С подростками?

Она кивнула. От мистера Чипса до Аль Капоне? Огромный прыжок. Теперь мне стало понятно, почему в моей памяти все время всплывали орды детей, но я никак не мог вообразить себя у доски, ведущим урок. Это уж точно не в моем духе. С другой стороны, в отношениях с Кончитой я проявил такт и терпение – и даже сам удивлялся, как мне удается с ней сладить. Похоже, ответ найден. Капак Райми – гангстер в профессорской мантии, учитель и мучитель в одном лице.

– И что же я преподавал?

– Физкультуру, – ответила Деб. – Это был твой профилирующий предмет. Вполне естественно, если учесть твои спортивные таланты. Тебя охотно взяли бы в университет, но ты предпочитал учеников помладше. Меньше стресса и никаких университетских интриг. Также ты преподавал… – Она широко заулыбалась. Кресло раскачалось от ее хохота. Я озадаченно уставился на нее. Над чем она смеется? – Ты… преподавал… историю, – выдохнула она. – Историю!

Уловив, в чем соль, я захохотал вместе с ней. Человек без прошлого повествует об исторических событиях. Нарочно не придумаешь.

Когда мы отсмеялись, Деб вернулась к своему рассказу.

– Несколько лет мы так и прожили безмятежно, никуда не переезжая, ничуть не меняясь. Мы хотели иметь детей, целую ораву, но откладывали это на потом. Раз уж мы поженились молодыми, лучше немного поразвлечься вдвоем, прежде чем взвалить на себя заботы о большом семействе. Но мы уже всерьез поговаривали о детях, когда…

Первого сына ты хотел назвать Наполеоном, но я отказалась наотрез. Эти твои учебники истории… – Деб презрительно задрала нос. – Мы собирались расширить дом: здесь хватит места троим, максимум четверым. Мы уже начали строить планы, подыскивать строителей, уже готовились… но тут ты…

Этого события она чуралась как огня. Уводила разговор в сторону всякий раз, как к нему приближалась, откладывала рассказ до самого последнего момента. Но час пробил. Хватит уверток. Пора поговорить о моем исчезновении. Очевидно, для нее это была болезненная тема, но я должен был узнать, как именно попал в лапы Кардинала.

– Ты правда хочешь услышать, что было дальше? – спросила она вполголоса.

– Да, Деб, я должен знать. Все без изъятия.

– А сам не можешь вспомнить? – Она подняла на меня умоляющие глаза, молча взывая о пощаде. – Подумай, Мартин. Ты должен вспомнить. Такое важное… Никак? – Я с безнадежным видом помотал головой. – Ну хорошо, – вздохнула Деб. – Как я уже говорила, почти ежедневно мы ходили в город пешком. Обычно и я ходила с тобой, даже если мне не нужно было на работу. Мне нравилась эта дорога, нравилось навещать мать и сестер. Зимой мы закутывались в сто одежек, даже в меха, и брели по снегу, точно двое эскимосов.

Зима еще не наступила, но день был промозглый и холодный, так что мы надели легкие полушубки и наши верные сапоги. Прощаясь, поцеловались – такой уж у нас был обычай. В этот день я работала, так что я пошла в бюро, а ты – в школу. Третьим уроком у тебя была гимнастика. Ты любил свой спортзал, особенно канаты, кольца и снаряды для прыжков… – Ее голос прервался, скорбные слезы заструились из ее глаз. – Мартин, прошу тебя, – еле слышно проговорила она. – Не заставляй меня продолжать.

– Деб, так нужно. – Я ласково сжал ее руки, пытаясь сыграть роль сострадающего мужа. – Ты слишком далеко зашла, чтобы пятиться назад. Этот вопрос всегда будет висеть над нами. Давай покончим с ним раз и навсегда.

– Ты прав. – Она набрала в грудь воздуха, шмыгнула носом, утерла слезы и без заминок понеслась к финалу. – Тебе нравилось выпендриваться в спортзале. Дети тебя обожали – ты с ними обходился по справедливости, точно со взрослыми, много шутил и смеялся, помогал им раскрыться. Ты был для них не только учителем, но и другом. В конце урока физкультуры ты обычно устраивал для них представление. Кувыркался – эти трюки ты брал из старых немых комедий, которые мы часто смотрели, – изумлял их своей ловкостью на брусьях и канатах. А заканчивал обычно на «козле». Ты издалека разбегался, делал кувырок в воздухе и, падая, отталкивался от «козла» руками: Как настоящий гимнаст. Дети вечно рвались попробовать этот трюк сами, но ты им не разрешал: очень уж он рискованный. Получи твой ученик травму, тебя бы немедленно выгнали с работы.