Текст книги "It's So Easy And Other Lies (ЛП)"

Автор книги: Дафф Маккаган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

Глава 4

Мои старшие братья и сестры все слушали много рок-н-рола и многие из них играли на гитаре и пели. Музыкальные инструменты были разбросаны по дому, подвалу и гаражу. Насколько я могу помнить Джимми Хендрикс, Роллинг Стоунс, Битлз и Соникс постоянно вырывались из нашего семейного стерео в гостиной, стереосистема Санио, которую мой брат Марка отправил обратно домой после его стажировке во Вьетнаме.

Я помню, как был пленен Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Картинка на обложке, которая привлекла мое внимание – марширующая группа однообразно одетых, все на одно лицо. Но затем я начал слушать музыку. Я слушал “Lovely Rita” (Милая Рита) снова и снова, очарованный тем, как звучали слова, и экзотическим ритмом. Я был удивлен тому, как тексту удалось нарисовать картину в моей голове, я слушал эту песню так много раз, что я даже убедил себя что я написал ее – для девушки в которую я был влюблен в детском саду. Музыка имела способность вызывать картинки в моей голове и помогала мне заглушить напряжение и шум, которого я пытался избежать у себя дома.

Другой старший брат Брюс играл в рок-группе. У него были длинные волосы и овчинный ковер в его комнате. Он водил Кабриолет. И еще у него была восхитительная полу акустическая шестиструнная гитара Gretsch и леворукий бас Les Paul Custom. Брюс всегда играл на концертах и приходил домой с историями, которые усиливали мое романтическое восприятие рок-н-рола. Он также выкраивал время, позволял мне сидеть с ним, бренчать на его гитаре и задавать ему вопросы. Это было большим делом для меня; он был на 14 лет старше меня и я уверен, что я был вредным порой.

Однажды Брюс спросил меня, не хочу лия сыграть с ним концерт. Я? Что? Я думал он не заметил, что я пока только учусь играть на инструменте. Я сказал ему робко, думая с отчаянием, что мой большой шанс собирается пройти мимо.

“Не волнуйся об этом”, сказал Брюс. “Я научу тебя, как играть на басу”.

Хорошо!

Брюс и я были оба левшами, поэтому обучение игре прошло естественно. Я столкнулся с проблемой необходимости переучиваться играть на пыльной праворукой гитаре, которую я нашел забытой в углу гаража моей мамы только когда Брюс переехал со всеми своими гитарами. Первой песней, которую я выучил как играть, была “День Рождение” Битлз. Твоя первая песня всегда остается музыкальным критерием и она не только научила меня ловкости пальцев, но также включала зачатки целой блюзовой мажорной гаммы, гаммы, которую я использовал и использовал снова в моей дальнейшей карьере в GN’R.

С того дня я осознал, как легко я подбирал песни на слух – любые песни, которые я хотел разучить. Я думаю, если бы я не был способен разучить их так быстро тогда, я мог бы практиковаться немного больше и стать лучшим техническим гитаристом и басистом в результате. Я думаю, все мы можем оглянуться назад и увидеть в наших жизнях вещи, которые мы могли бы или должны были бы сделать иначе – и лучше – и это обо мне. Однако, учиться играть чужую музыку удовлетворяло меня на тот момент. Я чувствовал, что могу сделать больше, но у меня не было хорошей идеи, как написать песню и сколотить группу.

Затем, в 7 классе я заметил самодельный флаер на подпольный панк-концерт. Я не понимал действительно, что это значит, быть антиправительственным – и я не имел понятия о музыкальной индустрии или что значит работать за ее пределами – но это было ясно, что те группы не были частью системы, которая производила глянцевые листовки для шоу в Paramount Theatre или Kingdome. В тот же самый день мне случилось услышать Игги Попа и The Stooges в первый раз. Возможно, гаражный рок The Stooges просто перекликались с Sonics и Don и the Goodtimes, которые я любил слушать меленьким ребенком; как бы то ни было, The Stooges поразили меня как землетрясение – я не двигался так много, как можно было. Мои ноги ослабли, мурашки побежали от основания моей шеи вниз по позвоночнику, мир начал рушиться, оставляя только эту дробящую музыку.

Мне приснился самый запоминающийся в моей жизни сон, вскоре после этого, сон, который, казалось, перематывался и играл снова и снова в моей голове годы. В том сне я был певцом, сформировавшим группу в подвале местной церкви со всеми моими друзьями в качестве аудитории. Я был одержим музыкой, визгом, рычанием, хрипением. Не было разделения между аудиторией и группой, каждый прыгал вокруг также безумно, как я, бросая пивные бутылки и стаканы, которые разбивались на полу. Я извивался вокруг на осколках стекла, пока не чувствовал боли. Я мог слышать и видеть каким именно должен быть рок: сырым и ёбнутым, ничем не сдерживаемым, сырым и ёбнутым без границ, сырым и ёбнутым.

Когда я проснулся следующим утром, то пошел прямо в музыкальный магазин и купил мою собственную копию Raw Power Игги и the Stooges. Музыка моих старших братьев и сестер была вытеснена чем-то моим собственным. Это называлось панк-роком и это было моим сейчас.

Глава 5

Я продолжал работать по много смен в Black Angus в Носбридже – ресторане, специализирующемся на мясных блюдах – там же, где работал мой брат. Как только я скопил несколько зарплат, я решил снять квартиру. Я направился прямиком в Голливуд и начал поиски идеального места. Ну, такого идеального места, которое я мог бы себе позволить. Ладно, я искал дешёвое местечко.

Одно из лучших мест, где можно было спать в машине, которое я нашёл, было на Орхид-Стрит, вверх по холму от улицы Франклина. Казалось, будто так и надо – искать в том районе – хотя, конечно, места повыше даже не рассматривались, ведь чем выше взбираешься по холму, тем выше арендная плата. Однажды утром я проснулся, покинул свой Маверик*, припаркованный в тени лесного массива на склоне холма, и начал спускаться к улице Франклина в поиске выгодного дешёвого жилья на голых улицах внизу.

Орхид-Стрит пересекала Голливудский бульвар прямо возле Китайского театра Граумана, который так же называют Китайским театром Мэна. Небольшой квартал Орхид-стрит между улицей Франклин и Голливудским бульваром был одной из самых кишащих наркотиками улочек, еженощно посещаемых дилерами, проститутками и копами. Китайский театр и тогда был местом сборища всяких отвратительных типов.

Я увидел вывеску в окне “сдаю квартиру” и нырнул в жилой дом Руки Любви (Amour Arms) в этом квартале за Китайским театром. Предлагаемое место было однокомнатной студией на первом этаже, в которой была плита и маленький холодильник. Окно выходило на аллейку – позади всех зданий этой части Голливуда были аллеи. Цена составляла 240$ в месяц.

Когда я сказал женщине, сдававшей это место, что хотел бы снимать его, она сообщила, что это был дом 8го Раздела. Я ничего не ответил.

Тогда она спросила: “Вы имеете отношение к 8му Разделу **?”

“Я не знаю” – ответил я ей. Теперь-то я в курсе, что это название федерально-субсидируемого малоприбыльного жилья. Но тогда я понятия не имел, что бы это могло значить.

“Ладно, вы ходите в музыкальную школу?”

“Нет” – сказал я. На самом деле я не только не посещал школу, но и не знал про её существование вплоть до того момента, когда она её упомянула. Позже мне пришлось спрашивать об этом Слэша. Прямо за углом, выше воскового музея на Голливудском бульваре, Музыкальный Институт готовил таких шредеров ***, как Пол Гильберт из Mr. Big.

“Просто скажи что ходишь” – ответила она. – “Скажи “да, я хожу””.

“Да, в сущности я действительно хожу в музыкальную школу” – сказал я.

Я получил квартиру.

В первую ночь на новом месте в небе жужжал полицейский вертолёт, освещая своим прожектором аллею, на которую выходило моё окно. На короткое время моя комната стала светлой как в разгар дня, и я услышал много шорохов, беготни и криков снаружи. Вертолёты или “птички гетто”, как другие жители называли его, курсировали над Голливудом постоянно. И эти прожектора светили в моё окно по ночам, поскольку копы преследовали людей возле аллей моего нового района.

Ещё одна вещь, которую я заметил в ту первую ночь, было странное ощущение, когда я выключил свет и плюхнулся на матрас на полу. Казалось, будто что-то ползает по мне. Сначала это “что-то” было на ноге, потом на спине. Когда я почувствовал это на своём лице, я вскочил и включил свет. Моё ложе – да на самом деле и вся квартира – было битком набито тараканами. Я ринулся в бой со свёрнутыми газетами. Я говорю “газеты” во множественном числе, потому как мне приходилось выбрасывать их одна за одной, как только они становились влажными от внутренностей тараканов после дюжины или около того ударов. Однако я бы никогда не выиграл этой войны, и вскоре мне пришлось смириться с тем, что мне придётся спать с ползающими по мне тараканами. Ах, эта гламурная жизнь Голливуда!

И тем не менее, наконец-таки после жизни в недостроенном доме в Сиэтле, после недельной ночёвки в заброшенном доме в Сан-Франциско, после того как я спал в машине и мылся у брата, у меня появилось место, откуда я мог позвонить домой. Да и в конце-концов, тараканы не кусаются.

Через коридор жили мать с двадцатилетней дочерью, они всегда были очень добры со мной. По выходным ряд морпехов из учебного лагеря для новобранцев в Сан-Диего собирался напротив их квартиры так, что очередь тянулась аж до холла здания. Я был наивен; я ничего не подозревал. Мне потребовалось несколько недель, чтобы догадаться, что у моих соседок имелся небольшой семейный бизнес – проституция.

Как только я начал приводить девочек домой, я стал проклинать этих тараканов. Однажды даже у меня в гостях была хозяйка ресторана Black Angus. Она определённо не была привыкшей к переполненным паразитами квартирам. Однако, как я обнаружил с другой заходившей ко мне женщиной, она или не замечала этого, или предпочитала не замечать. Я думаю, если это было и не очень романтичным, то, по крайней мере, вполне ожидаемым элементом рок-н-ролльной обстановки – и все знали, что я был в ЛА ради музыки.

Я начал выступать с группой Майкла МакМэхона, которая была похожа на поп-группу Tommy Tutone и регулярно давала концерты в клубах. Это дало мне шанс поработать над моими навыками игры на басу – и они даже платили мне! Я играл в клубах и встречал новых людей. Я наблюдал, ждал подходящей возможности.

По сути дела шли так хорошо, что я начал питать большие иллюзии насчёт того, что моему нахождению в ЛА действительно есть резон. Это укрепило мою решимость найти нужную группу музыкантов, с которыми мы бы сделали что-нибудь особенное.

К тому времени местное панк-сообщество уже знало, что я тоже был в городе. Однажды я поднял телефон в своей квартире, и на проводе оказался гитарист из the Mentors.

“Эй, Дафф, это Сикки Вайфбитэр. Эл Дьюс хотел бы, чтобы ты присоединился к the Mentors.”

The Mentors называли свою музыку “насильственным роком”. Эл Дьюс был барабанщиком и вокалистом. Он играл с фаллоимитаторами. Все их песни были о содомии.

“Я звоню тебе, чтобы пригласить в нашу группу”, – продолжил Сикки. А я думал, как срулить с этого?

Мне также звонил Чак Бискитс, барабанщик D.O.A., Black Flag, и the Circle Jerks (а позже Danzig и Social Distortion). Он был моим любимым ударником с детства. Он и гитарист M.I.A. заставили меня переехать на Лонг Бич, чтобы мы втроём могли играть вместе.

Чёрт, да я же играю с Чаком Бискитсом! Но вскоре я понял, что то, чем они занимаются, не было чем-то особенным. Я не собирался присоединяться к группе с Чаком Бискитсом только ради возможности играть с Чаком Бискитсом, даже несмотря на то, что я боготворил его. Также как и не собирался играть со Слэшем и Стивеном лишь ради игры с ними. Это было бы слишком просто.

Глава 6

В самом начале средней школы я окунулся в новый волнующий мир панк-рока, недавно поразивший Сиэтл. Вместе со своим хорошим другом Энди, я начал ходить на концерты и слэмиться* с другими неряшливыми парнями в подвалах, гаражах и рядом с заброшенными зданиями деловой части города. Мы с Энди практиковались в игре на наших инструментах, слушали альбомы, которые крутились в этом окружении, и пытались собрать группу. В дневные часы я мог сесть на автобус где угодно и куда угодно, если мне нужно было присутствовать на репетиции группы или же на работу, которых у меня тогда было несколько. Но автобусы переставали ходить в полночь – это же Сиэтл – да ещё вечно лили дожди, и, как правило, было холодно. Должен же был быть способ добраться домой получше, чем тащиться пешком одному много миль!

Мы с Энди узнали о простом способе добраться до проводов зажигания на Фольксвагенах Жук, выпускавшихся ранее 1964 года. Это было типичной темой разговора и предметом мечтаний мальчишек средней школы. Однажды мы с Энди решили проверить наши знания на практике. Было 2 часа ночи и без машины мы застряли на панк-вечеринке в совсем другом районе города – Баллард. Шёл дождь. Мы с Энди прошли лишь около десяти кварталов предстоящей семимильной прогулки, как натолкнулись на Жука 1963 года выпуска.

Хмм, а что если мы, ммм, возьмём на время этого Жука и доедем на нём домой?

Поначалу всё это казалось таким невинным. Мы неуклюже разбили окно ботинком. Трюк с проводкой сработал**. Но как только мы завели машину, мы поняли, что никто из нас не знает как ею управлять, а уж автомобилем с ручной коробкой передач и подавно. Мы обнаружили, что на первой передаче действительно можно добраться из точки А в точку В, семь миль без остановок, хоть и медленно.

Мы с Энди получили новую порцию опасной информации: нам не нужно было больше ждать нашего шестнадцатилетия, чтобы получить доступ к машине. Мы начали оттачивать нашу тактику и навыки угона автомобилей – даже стали учиться доставать провода зажигания таких иностранных авто как Пежо и Ауди. Шло время, мы задерживались на одной машине по неделе и больше, паркуя их у богатых соседей, где полиция вряд ли будет искать пропавший автомобиль. В довершение этого, вещи, которые мы находили внутри машин, могли бы при случае подвести нас к дальнейшей криминальной деятельности. Однажды мы нашли большую связку ключей с прикреплёнными к ней адресами, написанными на кусочке ленты. Эти адреса были как монетки в прачечную-автомат, а ключи открывали доступ к каждой стиральной машинке. К этому моменту наши подвиги уже начали притягивать внимание бывалых преступников.

Я знал, что моя мама будет расстроена, если узнает об этом всё, и я не хотел её огорчать. Во всяком случае, мне действительно хотелось помогать ей с накопившимися домашними делами, хотелось облегчить ей жизнь. Но я пытался возмужать – и во мне было много злобы.

Однако когда газеты запестрели историями о вещах, к которым мы были причастны, я начал представлять свою дальнейшую ужасную судьбу – тюрьму или того хуже. Настало время выходить из игры. Кроме того, моя музыкальная карьера становилась более серьёзной.

По соседству со мной жил парень постарше нас, который был продвинутей всех остальных в новоявленном панк-роке. Его звали Крис Крэсс, и в то время он уже носил ирокез и узкие джинсы. В 1978 ещё никто в Сиэтле не сталкивался с подобной модой и мировоззрением. Однажды Крис подошёл ко мне в школе и сказал, что слышал, что я умею играть на басу. Я кивнул в подтверждение, абсолютно лишившись дара речи и жутко нервничая.

“Я собираю группу под названием the Thankless Dogs и мне нужен басист и барабанщик,” – сказал он.

Человек, с которым я явно проводил больше всего времени, играя музыку, был Энди. И он играл на ударных.

“Я знаю барабанщика!”, – выпалил я.

Крис написал адрес и сказал появиться на пробном прослушивании на следующий день.

Я быстро позвонил Энди. Мы оба были не на шутку взволнованы и нервничали. Группа! Настоящая группа! Место прослушивания было на промышленной окраине к югу от делового центра города, рядом с нынешним местом Safeco Field***.

Опущу детали того, каким образом мы с Энди раздобыли оборудование для этого первого прослушивания. Нам было всего лишь по четырнадцать и такие важные возможности каждый день не возникали; а машину можно было и позаимствовать.

Когда мы приехали, дверь нам открыл парень постарше в кожаной куртке с полуприкрытыми глазами. До этого момента я не встречал людей, обдолбанных героином, но был уверен, что только что я именно такого и увидел. Его звали Стэн и он казался весьма приветливым. Его несколько забавлял тот факт, что на прослушивание в ритм-секцию пришли два подростка без щетины.

Крис не сказал мне – или я слишком нервничал чтобы услышать это днём ранее – что другим гитаристом и лидер вокалистом был Сиэтловская панк-легенда Майк Рефьюзер. Я видел флайеры Рефьюзера по всему городу и мгновенно узнал его, когда он сказал «привет» как только мы вошли в комнату. Для меня это было как встретить кого-нибудь из Led Zeppelin. Чердак где мы прослушивались служил также жилищем Майку и ещё нескольким людям. Я прошёл ускоренный курс о том, как выглядеть круто в ситуации, которая была совершенно за рамками моего жизненного опыта.

Мы с Энди прошли прослушивание, и по мере того как проходили недели, я заметил, что больше всего меня поражала в Майке Рефьюзере его способность писать отличные песни с самыми настоящими припевами. Казалось, будто он не прилагает никаких усилий для написания музыки.

Всем парням в группе было чуть больше 20, и они были не сильно старше и мудрей меня, но казалось, будто их жизни были намного насыщенней и интересней. Майк оказался отличным наставником; он интересовался моим мнением и предпочитал расхваливать нас с Энди своим друзьям. Ключевым моментом для меня было то, что никто в этом кругу не критиковал меня. Это место стало вполне комфортным для того, чтобы зависать там и не бояться делать ошибки на глазах у других людей.

Вернувшись ночью в дом мамы, я занялся написанием своей первой песни. Я нервничал и никак не мог оценить своё маленькое музыкальное произведение. Нет, мне непременно нужно было сыграть его перед моими новоприобретёнными друзьями и проверить стоящая ли это песня или нет. Благодаря воспитательной атмосфере той первой группы я мог чувствовать себя спокойно, когда я делился своей самой первой попыткой сочинительства. Песня называлась «The Fake». И её хорошо приняли! По сути закончилось всё тем, что она была выпущена как сингл, несмотря на то, что к тому времени мы сменили название группы на the Vains.

Панк-сцена Сиэтла была полностью построена на создании чего-то при отсутствии всяческих благоприятствующих тому условий. Был только один бар, который интересовался панк-группами – Gorilla Room. Кроме выступлений в этом баре у групп не было иного выбора кроме как раскручиваться самостоятельно. Они снимали залы, принадлежавшие VFW**** и профсоюзам Oddfellows*****, или же играли в подвалах общинных домов. Эти дома не были сквотами******, они просто были местом, которое снимала компания панков. У них у всех были названия: Boot Boy House, Fag House, Cleveland. Можно было пойти и потусоваться в этих домах в любое время.

Люди в этом окружении не воспринимали себя всерьёз. У них было странное чувство юмора. Отличаться музыкально было почетно. Неважно было ли в игре группы что-то хорошее; если они пытались сделать что-то оригинальное, люди приходили посмотреть на них. Это способствовало возникновению интересной и местами даже клёвой музыки. Группе было недостаточно просто хорошо выглядеть, чтобы надеяться, что люди придут на их концерт.

Летом 1979 я сыграл свой первый настоящий концерт с the Vains. Поскольку все мы были несовершеннолетними, вместе с двумя другими группами мы снимали местный клуб по интересам, примыкавший к общественному парку. За неделю перед концертом мы с Энди украли около двадцати пластиковых тар из-под молока с задней части продуктового магазина и кое-как прибили на них фанеру. Теперь у нас была сцена для выступлений. Она сама по себе уже была чертовски волнующей для пятнадцатилетнего подростка! Наша собственная сцена. Чувак, да мы теперь могли играть где угодно!

Я никогда не забуду эту подготовку к концерту. Для своего самого первого выступления я позаимствовал пару чёрных ботинок с заострённым носом в стиле Битлов, одел жёлтые вельветовые штаны, которые заузили для меня, и чёрно-белую рубашку на пуговицах, которую я нашёл в the Salvation Army – это было задолго до того как появились магазины с “винтажной” одеждой.

На шоу пришло лишь восемьдесят или сто человек, но чувство того, что я попал именно на то место, которое было мне предначертано, было ошеломительным. Когда мы наконец-таки вышли на сцену, стоя на покрытой фанерой молочной таре, я прекрасно понимал, что все смотрят на меня, и на Кирса Крэсса, и на Энди… потом всё остановилось… а затем ускорилось… и снова остановилось. Я пытался контролировать происходящее и это всё просто прекратилось. Всё смешалось… вихрь эмоций, смятения и триумфа. Не помню зачем я это сделал, но я пнул в голову парня, стоявшего в первом ряду. Расплывшееся пятно всего происходящего будто превратилось в тёплую воду, которая омывала меня. Шум вокруг был всеобволакивающим и успокаивающим. Я был готов забыть про то, что у меня было кистозное акне, и что я был смущённым и рассеянным подростком. Я мог забыть о моем трудном детстве и разрушенных отношениях с моим отцом и обо всём остальном.

Я не запомнил сам концерт так же хорошо, как пережитые эмоции. Это был момент прозрения. Внезапно музыка стала всем тем, чем только я и хотел заниматься. День и ночь. Но не все горели желанием репетировать, ну или по крайней мере не так сильно как я, так что я старался состоять во многих группах, и поэтому мне всегда было с кем играть. Я также пробовал себя на разных инструментах, так что я мог сгодиться за любого необходимого участника группы.

Гитара, ударные, басс, да всё что угодно – я присоединюсь!

Я помню встречу с Ким Ворник из the Fastbacks как-то днём 1979го, когда мне было пятнадцать. Она была старше меня где-то лет на 5, но была знакома с моим другом и как-то подвозила нас домой из школы.

Когда она высадила нас, мы все вместе немного порепетировали. Я играл на басу. Она упомянула, что её группе нужен ударник – их ударник, Курт Блох, был куда лучше в качестве гитариста чем барабанщика.

“Я и на ударных играю”, – сказал я.

Так что Курт переключился на гитару, а я сел за барабаны. С этого момента я жил в режиме «состою в группе/не состою в группе».