Текст книги "It's So Easy And Other Lies (ЛП)"

Автор книги: Дафф Маккаган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Дафф МакКэган
It's So Easy

Он шел и шел вниз по дороге, наконец дойдя до черных деревьев, где он спрятался и плакал как если бы его сердце было разбито. Ах, что это были за судороги, что за отчаяние, когда гробница памяти была разрыта и призраки его прошлой жизни явились извне чтобы бичевать его.

– Эптон Сенклер, Джунгли.

Мои друзья и старые члены группы могут помнить некоторые из историй упомянутых здесь иначе, чем это делаю я, но я полагаю, что все эти истории могут быть рассказаны по-разному. Это мои истории. Это моя точка зрения. Это моя правда.

Посвящается Мари Элис МакКэган

Краткая биография

Майкл «Дафф» МакКэган родился 5 февраля 1964 года в Сиэттле, США, в семье парикмахера, насчитывавшей к тому времени уже семерых детей. Дафф был младшим, и один из его старших братьев начал давать ему уроки игры на басу. Дафф, однако, начал свой музыкальный путь, играя в основном на барабанах в местных группах, таких, как Ten Minute Warning и The Fartz. Он слушал тогдашних панк-кумиров – Sex Pistols, Ramones, The Clash, андерграундных американцев Black Flag, Circle Jerks. В общей сложности Дафф поиграл в 31 группе сиэттлской панк-сцены 1979-84 гг.

В 1984 году Дафф решил перебираться в Лос-Анджелес и сконцентрироваться на басу. Он нашел двоих молодых музыкантов, Слэша и Стива Адлера, с которыми начал играть в группе «Road Crew», но вскоре ему снова захотелось чего-то новенького, и вот он был приглашен в новую группу, которой сразу пробил несколько концертов в Сиэттле. Гитаристу Трейси Ганзу и ударнику Робу не хотелось ехать так далеко, и оставшись без музыкантов перед концертами, Даффу и его новым друзьям Эксл Роузу и Иззи Стрэдлину ничего не оставалось, кроме как пригласить тех самых Слэша и Стивена из предыдущей группы Даффа.

Так началась история группы Guns n’ Roses, в этом «классическом составе» они записали два альбома, ставших суперпопулярными и обеспечившими группе на долгое время внимание мировой музыкальной прессы и многочисленных поклонников. После выхода альбома «Аppetite For Destruction» в 1987 году и неожиданной популярности, обрушившейся на вчерашних «уличных рок-н-ролльщиков», многие их участников пристрастились к выпивке и наркоте, в том числе и Дафф, который «завязал» только после ухода из группы в 1998 году (в 1994 он перенес операцию на печени).

Дафф оставался активным участником GN’R вплоть до 1998 года, когда он ушел из группы, по собственному признанию, из-за того, что Эксл Роуз «овладел всем». За это время он записал с группой 4 альбома, не только ставших одними из самых продаваемых за всю историю рок-н-ролла, но и признанных классикой жанра. Дафф закрепился в музыкальном мире как один из самых почитаемых басистов (его стиль высоко оценил, к примеру, Мик Джаггер из «Роллингов»), чье влияние на новое поколение музыкантов становится все более явным.

Он начал свою соло-карьеру, еще будучи в GN’R, выпустив в 1993 году альбом «Believe In Me», на котором, помимо коллег из группы, поучаствовали также Jeff Beck, Lenny Kravitz и Skid Row. В 1996 году Дафф создает со Стивом Джонсом из Sex Pistols, басистом Джоном Тейлором из Duran Duran и тогдашним ударником GN’R Мэтом Сорумом «супергруппу» Neurotic Outsiders, выпустившую один альбом.

С 1998 года Дафф занимается так же проектом под названием Loaded, выпускавшем альбомы в 1998 и 2001 годах, и очередной «супергруппой» The Racketeers (альбом вышел в 2000). В 1999 году Дафф записывал сольник «Beautiful Disease», который не был выпущен официально из-за разногласий с фирмами «Universal» и «PolyGram».

Все эти проекты, однако же, не имели большого коммерческого успеха. Но в 2003 Дафф и его старые друзья Слэш и Мэтт Сорум принимают решение о создании группы Velvet Revolver, с приходом экс-вокалиста Stone Temple Pilots Скотта Виланда получившей статус «супергруппы». В 2004 году они записывают альбом «Contraband», ставший очень удачным и попавшим в чарты. Последовало мировое турне, и МакКэган вновь оказался в центре внимания музыкальной прессы. Однако после гораздо менее удачного «Libertad» (2007) последовал уход Виланда, который, как сразу же поспешили рассказать в интервью его вчерашние товарищи, слишком часто срывал концерты, будучи не в настроении петь или же пребывая в состоянии, весьма далеком от творческого. На данный момент, пока Velvet Revolver «ищет вокалиста», а Слэш записывает сольник, Дафф снова занят Loaded, выпустив с ними альбом.

Дафф, помимо Guns n’ Roses и своих соло-проектов, поучаствовал в записи альбомов бывших коллег по группе – Слэша и Иззи Стрэдлина, а также в разное время поиграл с Игги Попом, Марком Ланеганом и Burden Brothers.

Ставший столь узнаваемым «фирменный» звук МакКэгана достигается им при помощи басух Fender (Precision Lyte, Jazz Bass Special), уселков GK (Gallien-Krueger), и струн Rotosound. Дафф также иногда использовал басы Gibson, а в последнее время иногда играет на немецких Duesenberg.

С 1994 года Дафф живет в Сиэттле, и с этим связан любопытный факт – он был одним из последних, кто видел Курта Кобейна на публике. Они летели с ним вместе в Сиэттл за несколько дней до смерти Кобейна, и Дафф, вместе с женой Курта Courtney Love, был приглашен на опознание.

С 1997 года Дафф женат на модели Susan Holmes, и у него есть две дочери – Грейс и Мари Элис.

Дафф обладает финансовой степенью, полученной в онлайн колледже, так как в свое время он не окончил школу.

Благодарности

Идея написания книги никогда не пришла бы мне в голову, если бы я уже не начал писать на публичных форумах, где другие могли прочесть мои работы. За это я должен благодарить Chris Kornelis из Seattle Weekly и Tim Mohr из Playboy за то, что верили в меня достаточно, чтобы дать шанс вести еженедельные колонки в своих уважаемых изданиях в 2008 году. Эти два редактора дали мне плодотворные идеи, полезные советы, и широкие возможности для роста.

Благодаря этим колонкам, я понял, что в действительности, могу выражать свои мысли в более ясной, литературной форме. Разговоры и интервью – это одно, а выражение своих мыслей на бумаге стало – и остаётся до сих пор – страстью. Также я хочу поблагодарить своих читателей в Seattle Weekly. Это было честью для меня, получать ваши комментарии, и постоянный обмен информацией сделал моё писательство глубже, проникновеннее и ярче. Ко всему прочему, мои приятели писатели из Weekly поставили для меня высокую планку, к которой я должен был стремиться – особенно Krist Novoselic и John Roderick.

Когда я беседовал с моим бывшим редактором из Плейбоя Тимом Мором насчет идеи написания книги, он дал мне уверенность и энергию, необходимые для правильного старта. Тим был со мной на всех этапах процесса написания книги и был повседневным редактором и советником. It’s So Easy (and Other Lies) можно считать его детищем настолько же, насколько и моим.

Задолго до того, как я начал задумываться о профессиональном писательстве, в то время, когда я впервые попробовал поступить в Университет Сиэтла в 1999 году, для приема я должен был составить эссе. Я не писал никаких эссе с ранних восьмидесятых. Мой хороший друг – выпускник Брауна, а также участник группы Presidents of the United States of America – снова помог мне пройти через страшные первые шаги писательства. У меня до сих пор есть его подарок от Strunk and White’s Elements of Style, гордо стоящий на моей книжной полке.

Моя жена, Сьюзан, показала мне некоторые тонкости машинописи в то время, а также как правильно расставлять знаки препинания. Мои умения улучшались, но она до сих пор чувствует отвращение к «креативную» пунктуации, которая проскакивает в моём писательстве. Она – умная жена, о какой можно только мечтать, особенно когда дело доходит до написания и грамматики. (И при всём этом, она горячая штучка!) Спасибо тебе, малышка. Люблю тебя.

Писательство – уединенное занятие. Хотя, когда мне становится одиноко, мой пёс Бакли всегда рядом, храпит возле меня. Спасибо, приятель.

Мой литературный агент, Dan Mandel из Sanford J. Greenburger, облегчил процесс заключения договора насчет книги. Это могло, и должно было стать занозой в заднице. Дэн, ты сделал этот процесс понятным и, на самом деле, довольно приятным.

Я бы хотел поблагодарить мою группу Loaded: Jeff Rouse, Mike Squires, and Isaac Carpenter. Спасибо, парни, что были рядом, в студии бесчисленное множество часов, пялясь вместе со мной в чертов ноутбук, в автобусе, в самолете, где бы то ни было.

Также спасибо моему бизнес менеджеру, Beth Sabbagh, за непреклонность и голос разума в моей, зачастую хаотичной жизни; своему адвокату Glen Miskel – мы прошли вместе долгий и насыщенный путь, и я буду скучать по тебе; Andy Bottomley, за то, что ты умнейший бизнес-партнер, которого только можно желать, и к тому же, хороший друг; и Jim Wilkie за то, что позволил оттачивать своё мастерство, работая над колонкой на ESPN.com.

Мой редактор, Stacy Creamer, издатель Touchstone, верила в этот проект с самого начала, этот факт до сих пор не дает мне покоя. Когда профессионалы ее калибра показывают такое беззастенчивое волнение, это смутит любого из нас, кто измучен и скучен. Спасибо, Стейси. Мы словно приятели, сшитые из одинаковой ткани, потертой, слегка порванной, постоянно ищущие солнце, чтобы согреться.

Слово, безусловно, оружие в руках писателя. Гуру кроссвордов New York Time, Will Shortz, на протяжении всех этих лет помогал мне добавить хитрой и умной лексики в мой арсенал слов. Jon Krakauer and Thomas Friedman пишут потрясающую научную литературу, которая постоянно вдохновляет меня. Cormac McCarthy и позднее, великий Upton Sinclair создали наиболее прекрасную и мрачную прозу из когда-либо написанных. Точка.

Экслу: спасибо, что стерпел всё моё дерьмо и был моим другом в те мрачные времена.

Иззи: спасибо, что указывал путь и был наставником.

Слэшу: спасибо, что был таким музыкальным вдохновением.

Стивену Адлеру: я всегда буду любить тебя как брата.

Мэтту Соруму: ты настоящий лев, мужик.

Дэйву Кушнеру: ты – настоящий герой VR.

Скотту Вейланду: продолжай в том же духе, мой друг.

Сэнсею Бенни Уркидесу и сенсею Саре «Eagle Woman» Уркидес: всё просто, благодаря вам двоим, я научился жить заново.

Сиэтлхэдам всего мира: вы, парни, жжете напалмом, черт подери.

Мэрибет: спасибо, что ты потрясающий друг и за эту кучу фотографии для книги. Ты одна на миллион, сестренка.

Спасибо также Игги Попу, за то, что предоставил мне этический компас, который я использую, чтобы отметить свой путь. Ты показал, что это возможно. И я стараюсь.

Для моих братьев и сестер Джона, Марка, Кэрол, Брюса, Клаудии, Джоанны, Мэтта, для начала разберемся сразу: мама любила меня больше. Вы наверняка слышали, как она шептала это мне время от времени. Что? Считаете, она любила вас больше? Боже, все мы счастливчики, что эта женщина была нашей мамой. И я также чувствую себя счастливым за то, что вы мои братья и сестры. Я ценю все ваши наставления, вдохновение и поддержку – и за вашу нетерпимость к различной фигне.

Грэйс и Мэй: я знаю, что однажды вам будет любопытно прочесть эту книгу. Вы задали мне вопросы о моей юности, и я сделал все возможное, чтобы ответственно ответить на ваши вопросы, не сильно напугав при этом. Вся эта история – хорошая, плохая, злая – и все эти страницы, попытка найти какой-то смысл в самых сумасшедших временах моей жизни. Написание этой книги заставило меня понять, насколько же мне повезло иметь двух дочерей, и я надеюсь не смутить вас какой-либо из этих историй. Я надеюсь, вы сможете вынести из них урок или два, и я надеюсь, что прохождение через окружавший меня ад позволило вынести уроки, которые я теперь могу применить, как отец. Вы и ваша мама дали мне новую жизнь и свет, я всегда буду дорожить вами и защищать вас и сделаю всё, что в моих силах, чтобы уберечь от тех мрачных и глубоких пропастей, в которых я побывал.

Примечание редакции

Особая благодарность переводчикам текста с сайта vk.com/gunsnroses_gallery

– Анастасия Крылова

– Анна Гадзиева

– Илья Елин

– Павел Шевцов

– Саша Джонсон

– Немо Райт

– Макс Смирнов

– Анна Минеева и др.

В России книга не издавалась.

Prologue
 Август 2010

DJ Морти стоит позади стола на заднем дворе. Вечерний луч Калифорнийского солнца струится как в кино, над черепичной крышей дома, который я делю с моей женой Сьюзан и нашими двумя дочерьми Грейс и Мэй. Напротив диджейского стола небольшой участок из полированного дерева – портотивный танцпол, который мы заняли маленькими столами и стульями.

Морти сканирует треки на своем ноутбуке, проверяет свой MP3-пульт и соединение всего этого с АТФ и микрофонами. Он почти готов к вечеринке. Я встречал Морти несколько раз на других мероприятиях в городе. Я часто чувствовал себя средневозрастным мужланом в обтягивающих брюках, и иногда самой приятной вещью было побеседовать с диджеем о музыке.

Сегодня, хотя день близится к вечеру в LA, я даже более неуместен чем обычно. Или по крайней мере становлюсь все менее долгожданным в обществе. Грейс исполняется 13 сегодня, и мы замутили вечеринку. Грейс уже почти сказала мне и своей маме оставаться полностью незаметными для гостей. Ее точные слова были: “Вы не приглашены”

О, радость отцовства.

Тем не менее Сьюзан и я собираемся быть дома во время вечеринки. Дни рождения в этом возрасте это большое мероприятие. Я помню, когда мне исполнилось 18, это был какой-то рубеж, но даже в том возрасте мой праздник был ограничен несколькими хорошими друзьями и членами семьи. Частично это связано с социально-экономическими различиями между моим детством и детством моих детей. Сейчас мы живем гораздо более свободно, чем раньше, когда я рос. Когда ты можешь позволить себе больше, ты и делаешь больше, и дети по соседству, как те, которые приглашены сегодня, предвкушают что-то конкретное. Так, в дополнение к диджею, будет фотобудка и мастер по нанесению тату из хны.

Другая причина почему мы собираемся оставить детей, это потому что возможно это последний раз, когда Грейс, старшая из моих дочерей, захочет праздновать день рождения дома. Ну чтож.

Планирование этой вечиринки порой ставило в тупик. Когда я позвонил в компанию сдающую фотобудки первым вопросом который они мне задали был: “Какой будет формат фотобумаги?”

Хах?

“Да, машина выдает разного формата полоски, 4 небольшие паспортные фотографии на каждой полоске. Вы можете написать на одной из сторон”

Я начал быстро соображать. Полоски на фотографиях для паспорта будут подписаны 13-я вечеринка Грейс по случаю Дня Рождения.

Теперь день, на который назначена вечеринка наступил и я проверяю что все готово.

Женщина у столика с хна-тату привезла свою книгу образцов, достала ее и поправляет кресло. Я беру стакан воды. С жадностью я смотрю на стол с едой, где разложены мексиканские деликатесы. Поставщик провизии даже полил лепешки, сделанные на скорую руку, маслом из кувшина. Здесь также есть бар с мороженным. Я люблю мороженое. Это будет потрясная вечеринка.

DJ Морти зарядил альбом Принца “Controversy” и настраивает звук. Я кричу Сьюзан. Когда она присоединяется ко мне на заднем дворе я дергаю ее на маленькую танцплощадку и начинаю танцевать шимми (shimmy). Немногим известен тот факт об оригинальных членах Guns N’ Roses: мы танцуем. Все знают змеиное скольжение Эксла, конечно. Наиболее осведомленные люди знают что Слэш также отлично танцует русский танец “вприсядку”. Ну я тоже не плохо танцую…

“Папа!” вопит Грейс.

Я останавливаюсь на середине движения и поворачиваюсь посмотреть на нее.

“Люди начнут собираться в любую минуту”

Она ворчит. Почти.

Да, да, да, я смирился с этим. Она просто взрослеет.

По мере того, как друзья начали появляться, Грейс снова стала намекать, что она хочет, чтобы мы исчезли с заднего двора на время вечеринки. Очевидно, присутствие родителей достаточно неудобно в этом возрасте. Тем не менее. Заглядывая в заднюю дверь, как только вечеринка началась, я увидел маленькие стайки мальчиков и девочек, улыбающихся и смеющихся застенчиво. Некоторые из этих детей уже выглядят как подростки – один из мальчиков почти моего роста.

Через час или больше я подумал, что должен сходить за стаканом воды и посмотреть как работает фотобудка и мастер по изготовлению тату и увериться, что все ведут себя хорошо. Я в ответе за этих детей, в конце концов. Черт, диджей мой друг, поэтому я должен потусоваться с ним немного. И, к тому же, еда выглядит действительно не плохо, и я, вероятно, должен принести тарелочку и для Сьюзан. Ну и конечно пока я хожу, должен раздобыть еды и себе.

Я не собираюсь шпионить, говорю себе я, открывая заднюю дверь и ступая на задний двор. Ни в коем случае. Я просто ответственный отец. Да.

Должен ли я пойти за мороженным сейчас или вернуться за ним позже?

Как только я вывернул из-за угла дома я застыл, ошеломленный: мальчик и девочка целуются.

Вот дерьмо.

Я оцепенел неуверенный, что я должен сказать или сделать.

Я не ожидал этого.

Мой разум бессознательно устремился к контрольному списку. Это список вещей, которые я делал в этом же возрасте – это также список вещей, которые, как родитель, я не хочу чтобы дети делали на моем заднем дворе.

Они пьянствуют?

Нет.

Курят травку?

Нет.

Закидываются кислотой?

Нет.

Я начал курить травку в действительно раннем возрасте: в четвертом классе, если быть точным. Я впервые выпил спиртное в пятом классе и попробовал ЛСД в первый раз в шестом классе, когда я был переведен в среднюю школу Экштейн в Сиэтле (Eckstein Middle School). На Северозападе грибы растут везде – на тропинках парка и на задних дворах и просто везде где только можно. К седьмому классу я был экспертом по различению тех сортов грибов, от которых получаешь кайф. Также, я впервые занюхал кокаин в седьмом классе. Я также пробовал кодеин*, кваалюд** и валиум в средней школе. Это не было чем-то сверхъестественным если ребенок принимал наркотики, в 70-х годах никто не кричал и не предупреждал об опасности.

Тогда я занялся музыкой. Раннее панк-рок движение в Сиэтле было довольно-таки крохотным, поэтому все мы знали друг друга и все по кругу играли в одних и тех же группах. Мне было 14 лет, когда я начал играть на ударных, басу и гитаре в различных группах и поехал в тур с Fastbacks, в то время как другие дети в моем классе ели сладкую вату и мечтали о дне, когда они будут достаточно взрослыми, чтобы получить водительские права. Я продолжал пить тонны пива и экспериментировать с ЛСД, грибами и кокаином.

Они едят грибы?

Нет.

Кокаин?

Нет.

Тогда, где-то в 1982 году, по мере того, как музыкальная сцена становилась больше, и упадок поразил Сиэтл, все мы заметили зависимость от героина и таблеток. Зависимость стремительно возросла в кругу моих друзей, и смерть от передоза стала практически банальностью. Впервые я был свидетелем передоза, когда мне было 18. Я видел, как моя первая любовь увядала от героина, а один из членов моей группы умер от этого. В то время, когда мне было 23, двое из моих лучших друзей умерли от передозировки героином.

Героин?

Нет.

Слава Богу.

Эти дети не употребляют наркотики или выпивку. Здесь нет подозрительного запаха или расширенных зрачков.

Мой разум устремляется ко всем другим действиям, которые я совершал, находясь в возрасте Грейс.

Мои лучшие друзья и я начали угонять машины в средней школе. Кража машин влекла за собой другие преступления – взлом и проникновение в дома. Я помню, как однажды ночью мы ворвались в церковь, в надежде получить несколько микрофонов для моей группы. Моя храбрость в том возрасте не имела совести. Когда я не смог найти никаких микрофонов я спер чашу для подаяния и использовал ее как сутенер для моих коктейлей. Это преступление было упомянуто в газетах.

Кто нибудь из этих детей угонял машины?

Нет.

Я видел как все эти дети прибывали. Их привозили родители. Ни один из них не приехал самостоятельно.

О, Боже, о чем я…?

Впервые я занялся сексом в 9 классе. Девушка была старше – я играл музыку среди людей старше меня по возрасту. Что касается того первого раза, тогда я подхватил заразу. Конечно я не мог просто прийти к моей маме в тринадцать лет и объявить, что у меня что-то не так с моим пенисом. К счастью кто-то из старших моих друзей отвел меня в бесплатную клинику, устроенную католическими монахинями. Впечатление было отнюдь не клёвым. Нет. Это чертовски испугало меня?. Тем не менее, после трехдневного курса приёма слабых антибиотиков я избавился от гонореи.

Но эти дети не занимаются сексом. Фактически руки этих детей не блуждали друг по другу. Нет, эти дети просто целовались.

Секс?

Нет.

Эти воспоминания – погружение в мой контрольный список – отняло у меня меньше 5 секунд, но мальчик и девочка перестали целоваться и сейчас стояли оцепенев, их плечи были неловко напряжены и опущены, как если бы они противостояли буре, вставшей на их пути.

Я глубоко вздохнул.

“Извините” сказал я.

Я кивнул и быстро отступил назад в дом.