Текст книги "It's So Easy And Other Lies (ЛП)"

Автор книги: Дафф Маккаган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Часть IV
You shined a light where it was dark, on my wasted heart

Глава 47

После выступлений под названиями Kings of Chaos, Mr. Moo’s Futurama, и Wayne Neutron, Мэт Сорум, Стив Джонс, Джон Тэйлор и я в конечном итоге назвали нашу незапланированную «супергруппу» Neurotic Outsiders. Было забавно, что люди вообще называли нас группой, не говоря уже о приставке «супер». Всё было предельно просто – наши живые выступления не были чем-то большим, чем панк-рок вечеринки, на которых несколько парней играли каверы на известные песни – Clash, Pistols, Damned, Stooges – а наши друзья запросто забирались на сцену и исполняли с нами одну-две песни. Но после того как мы отыграли серию концертов в клубе Viper Room и парочку выступлений по стране в течение февраля 1996, нас стали преследовать звукозаписывающие компании. Я был ошарашен. Мы же просто для смеха это делали, в конце концов. В итоге, лэйбл Мадонны, Maverick, предоставил нам аванс в размере миллиона долларов. Это было в четыре раза больше, чем предложили Guns! С нашей точки зрения, этот контракт содержал некий элемент грабежа, и всё – особенно благодаря участию Стива Джонса – напоминало о фильме Рок-н-ролльная Афера (The Great Rock ’n’ Roll Swindle).

Джон Тэйлор посмеивался над особенностями музыкального бизнеса. Он жил в квартирке на Венис Бич в то время, когда работал над проектом Neurotic. Он рассказывал мне предостерегающие истории из тех времён, что он был с Duran Duran.

«Я думал, что жил сказочной жизнью и поток денег никогда не прекратится», – говорил он. «Я владел домами в Париже, Лондоне и Нью Йорке. Везде летал только частными самолётами. А однажды проснулся, и всё было кончено. Деньги кончились».

В группах, с которыми я выступал, никогда не говорили о бизнесе. В большинстве из них, разумеется, не было и смысла говорить о бизнесе. А в Guns N’Roses финансовых вопросов было полно, но мы боялись говорить о таких вещах, чтобы не выдать свою некомпетентность. Теперь же, неспособность признать существование деловой стороны работы в музыкальной группе начало казаться мне трусостью, ну или на крайний случай неспособностью существовать в реальном мире: профессиональные музыканты может быть и плохие бизнесмены, но бизнесмены тем не менее. Я чувствовал, что нечестно притворяться, что это не так и отрицать очевидные вещи. Теперь, когда я знал, что выживу и что буду продолжать играть музыку, я решил, что в какой-то момент мне нужно будет разобраться в коммерческой стороне моей профессии.

Но прежде, Neurotic Outsiders должны были записать альбом. Мы собрались в NRG Studios в Северном Голливуде, записали песни, которые играли живьём весь прошедший год, и к концу лета 1996 начали готовиться к выпуску своего дебютного альбома, названного в честь группы. Несмотря на то, что мы сказали всем лэйблам, мечтавшим нас подписать, что мы не хотели запускать полномасштабный тур, мы всё-таки отыграли серию выступлений в Сентябре, чтобы раскрутить диск. Я вновь отправлялся в дорогу.

За несколько дней до выхода альбома, мы играли в нью-йоркском Webster Hall, который также был отправной точкой моего неудавшегося сольного тура. В этот раз было по-настоящему весело. Затем последовали Бостон, Вашингтон и Торонто. А потом пришло 13 сентября 1996 года и шоу в Понтиаке, штат Мичиган. Мы встречались с прессой в каждом городе, где выступали, и здесь, недалеко от Детройта, я разговорился с писателем Джоном Стэйнбруком, писавшим для скейтерского журнала Thrasher. Стэйн долгое время был предводителем панковской тусовки Толедо и он брал у меня интервью несколько раз в прошлом. Он принёс диктофон в мой гостиничный номер. Я был рад вновь его видеть.

После интервью он сказал: «Мужик, я знаю, что ты теперь трезвенник, и что не интересуешься моделями и вся херня… Но есть тут девушка, друг моей семьи. Мы дружим с детства, она клеевая, ходила по подиумам в Милане и Париже. Совсем недавно переехала в Лос-Анджелес».

Я не был уверен в том, чего он от меня хочет, и поэтому просто сказал: «Не вопрос, чувак, я могу ей показать город или что-то типа того, когда вернусь».

«Отлично!»

Но вместо того, чтобы дать мне её номер, он поднял трубку телефона в моём гостиничном номере и набрал её.

«Её зовут Сьюзан», – сказал он и дождался, пока она ответит.

Он быстро объяснил ей, кто я такой и передал мне трубку. Мы обменялись вежливостями и договорились встретиться, когда я вернусь в Лос-Анджелес в Октябре. По голосу она показалась мне милой.

После этого Стэйн и я вышли из гостиницы, чтобы выпить кофе, и когда мы проходили мимо газетного киоска, он показал мне на обложку журнала.

«Это и есть Сьюзан», – сказал Стэйн.

«Oу!»

Назовите меня поверхностным, но я гораздо больше заинтересовался, когда увидел это фото. У неё были длинные тёмно-русые волосы и тёмные миндалевидные глаза. Охренительная красота. На фотографиях из журнала она была почти голой, и её тело было просто сногсшибательно.

«Ага», – сказал Стэйн, прочитав мои мысли. «Она шикарная. Я не собирался упоминать об этом, но после этой съёмки фотограф Стивен Мэйзел дал ей прозвище “Тело”».

«А как фамилия у Тела?»

«Холмс»

Я позвонил Сьюзан Холмс на следующий день. Мы долго разговаривали. Я позвонил ей вновь через несколько дней, и мы стали много общаться. Мне ещё оставалось несколько выступлений в Европе, но к тому моменту как я готовился лететь домой из Германии в конце Сентября, мы уже договорились, что она встретит меня в аэропорту Бюрбенк.

Когда она подошла ко мне в аэропорту, мне было приятно иметь возможность смотреть ей в глаза не нагибая шеи: она ростом 180 см. Будучи метр девяносто, я ценю высоких женщин.

На мне была заношенная майка для длительного перелёта. Было удобно, конечно, но дело не в этом – у меня был хитрый план. Сьюзан и я должны были идти в ресторан после моего прилёта.

Когда мы сели в её машину, я сказал: «Слушай, почему бы тебе не заглянуть ко мне домой? Я бы принял душ и переоделся…»

Сьюзан на это не повелась. Она предложила вместо этого пойти в супер-простой суши бар и провести время там.

Вау, да у неё есть принципы. Становилось интереснее.

Она не имела понятия о том, через что мне пришлось пройти, только слухи и немного из того, что я сам успел ей рассказать о том, кем я когда-то был. Когда она заказала саке, чтобы успокоиться (разумеется… я же красавчик!), меня нисколечко это не задело. Мне становилось всё комфортнее в таких ситуациях. И тур с Neurotic Outsiders сильно помог в этом процессе. Я больше не сдерживался изо всех сил каждый раз, когда я оказывался в баре или проводил время с людьми, которые пьют. Общение с «нормальными» – теми, кто умеренно употребляет алкоголь – помогло мне увидеть, насколько извращённой была моя жизнь и насколько силён был мой алкоголизм. В компании умеренно выпивающих людей я укреплялся в своей трезвенности.

Вскоре я узнал, что когда Сьюзан встречается со своими подругами, они частенько выпивают по бокалу вина или по коктейлю – как и все нормальные люди. Но Сьюзан никогда не злоупотребляла. Нигде даже близко. Одного бокала вина могло быть даже много для неё. Мне всегда казалось это забавным. В прошлом, бутылка вина для меня не была чем-то большим, чем глоток воды или подушечкой жвачки. Она никак на меня не воздействовала.

Я был трезв и честен, так что первые несколько недель со Сьюзан были эмоционально насыщенными. Месяц вместе казался годом – в хорошем смысле. Отбросив всякую чушь, мы быстро узнали друг друга и заложили прочную основу. И когда Сьюзан наконец пришла ко мне домой, Хлоя сразу же её полюбила.

Я позвонил Калли вскоре после того как начал встречаться со Сьюзан.

«Чёрт побери, я выиграл в лотерею!» – поделился я.

«Похоже ты весь на эмоциях, брат», – ответил Калли.

«Ага, ты даже не представляешь, насколько я счастлив» – сказал я.

Поделиться этим с одним из моих лучших друзей было здорово, но я же должен быть честен о своих чувствах и со Сьюзан тоже, думалось мне.

«Я так счастлив», – сказал я ей.

Это было жизнью без сожалений.

И в тот момент я осознал:

Сегодня прекрасный день, чтобы умереть.

Думаю, наконец я понял эту фразу правильно.

Если чему-то суждено было случиться со мной завтра, моей последней мыслью не было бы «Жаль, что я не сказал Сьюзан о том, что я к ней испытываю». Я бы сделал всё, я не хотел умирать, но я мог бы гордиться тем, что не оставил ничего несделанным или несказанным. Вот что значило просыпаться с чистой совестью, быть честным.

Может быть, эта фраза Безумной Лошади и не была мрачной. Может, она вовсе и не о смерти. Может, она о жизни и о том, как её проживать.

Глава 48

Вышедший в конце 1996 года пресс-релиз сообщал, что Слеш официально покинул ГНР. Это едва ли удивило меня – я давно свыкся с фактом, что он ушел. В любом случае,не было похоже, что ганзы были всё еще активны. Он оставил пустую студию, оплачиваемую организацией, которая едва сводила концы с концами.

Neurotic Outsiders выполнили свои обязательства относительно живых выступлений и разошлись. Дружба осталась, но мы перестали играть регулярно.

Однажды днем я пошел в Дом Чемпионов и вошел, когда там проводился урок.

Сенсей, руководящий уроком, сказал “Повернитесь и поклонитесь”.

Студенты повернулись ко мне и поклонились.

Это был очень важный и совсем неожиданный обряд обмена любезностями. Естественное демонстрирование уважения от людей, которые учились и преподовали там, было наивысшей похвалой, которую я мог представить. Это было куда более ценным для меня, чем любой пояс или диплом, хотя у меня было чувство, словно я окончил обучение в университете.

В декабре 1996 Сьюзан и я решили спланировать наш совместный выезд на новогодние праздники. Мы заказали комнату в Hilton Waikoloa на Big Island на Гаваях.

Мы были вместе одни и влюблены. Всё было превосходно. Пока однажды утром, Сьюзан не проснулась с плохим самочувствием. Мы позвонили на ресепшен, чтобы те поискали доктора. Не проблема, отель имел собственного доктора и мы могли попасть на прием в тот же день.

Тропический декор делал кабинет доктора непривычно дружелюбным. Медсестра зарегистрировала нас и затем сопроводила в диагнозтический кабинет. Она попросила Сьюзан описать симптомы. Женщина всё записала, широко улыбнулась, и подмигнула типо как в немом кино. Она сказала, что доктор скоро придет, и вышла.

“Что с ней?”– я сказал.

Доктор вошел, бодрый и насвистывая. Он попросил Сьюзан сдать образец мочи. Она сдала. Преувеличенная усмешка распространилась по его лицу, и он опять вышел.

“Странный” – сказала Сьюзан.

Он снова вошел пару минут спустя.

“Ну, поздравляю, Мистер и Миссис МакКэган, это точно как я подозревал. В конце концов, Гавайи– это место, где происходит любовь.”

“Простите?” – сказал я.

“У вас будет ребенок!”

Я едва не шлёпнулся в обморок.

Расклад был такой: мы не были еще Мистером и Миссис МакКэган, мы были вместе всего несколько месяцев, и никто еще из нас не был в ситуации, когда “поздравления” касались беременности.

Мы вернулись обратно в наш номер и немного поговорили. Мы говорили о том, что заведём детей – однажды, то есть – ещё в самом начале наших отношений. Теперь всё, что мы говорили до этого, будет проверено на деле.

Более подходящего времени и выбрать было нельзя, тем не менее. Сьюзан закончила работу моделью, поэтому она больше не могла заниматься карьерой. Если мы пережили напряженность того первого дня, всё нюансы,о которых мы беспокоились, улетучились.

Следующим шагом было достать скелет из шкафа. Я рассказал ей свои грязные истории. Это заняло немного времени. Она рассказала мне свои.

Все шло не так, как я планироал в моей новой жизни. Но я осознавал, что мои идеализированные понятия об идеальной жизни были не более, чем мешаниной из недостижимых образов из фильмов Фрэнка Капры. Те мои далекие мечты были слишком пассивны. Внешние силы влияли на развитие романтических отношения не больше, чем на течение других сторон жизни. Мне пришлось взять все в свои руки, диктовать курс самому – или, точнее, с партнером, который бы также стремился достичь тех же целей. Да, мы должны с этим разобраться. Дерьмо случается; жизнь всегда будет непредсказуемой. Выбирать было мне – и нам – реагировать на каждую ситуацию или нет.

B конце концов, я чувствовал себя готовым к этому. Те темные часы и дни, и недели, и года отошли на второй план там, на Гаваях, когда мы со Сьюзан обсуждали наш следущий шаг. Мы были быть командой, прошли бы огонь и воду, и мы надрали бы задницы по-крупному.

Увереннось – это значит знать, что ты сможешь сделать что-либо, прежде чем ты даже попробуешь это сделать.

Могу ли я быть хорошим отцом?

Да.

Глава 49

Как только Сьюзен и я вернулись в Лос-Анджелес, мы занялись всем тем, чего обычно ожидают от молодой супружеской пары. Мы купили кучу книг о родах и по воспитанию детей. Мы нашли врача, который следил за ходом беременности. Так же посещали специальные занятия для беременных. Разумеется, до тех пор пока у вас действительно не появится ребенок, ничто не сможет подготовить вас к его появлению. Это все вроде как понарошку, пока ребенок не появится на свет. Но мы однозначно были крайне взволнованы, и чуть ли не теряли сознание от всего, что было связано с новорождённым.

Сьюзен почти никогда не тошнило. В то время как неделя шла за неделей, она вошла в фазу комфорта. Мы практиковали некоторые методы медитации, которым научил меня Бенни. В свое время они помогли мне справиться со своими страхами. Сьюзен тоже решила попробовать.

Прошло больше двух лет с тех пор как я сделал свои первые инвестиции в 1994 году. Сумму этих «пробных» инвестиций ни в коем случае нельзя было назвать огромной – мои изначальные издержки составляли менее 100,000$ – при этом некоторые акции раздробились и продолжали расти. Посмотрев на эти результаты, я почувствовал себя довольно опытным. Но как только дело доходило до финансовых отчетов GN`R, я сразу спускался с небес на землю. Сколько бы я на них не смотрел, я ничего не мог понять. Несколькими годами ранее я бы просто посмотрел бы на это все и заснул. Теперь это было моей целью. Знание стало моим стимулом. Я был готов к тому, чтобы учиться.

Однажды я поехал в Санту-Монику, чтобы поступить в колледж на факультет бухгалтерского учета. Я сразу же столкнулся с проблемой.

“Я сожалею, сэр”, ответил мне человек из приемной комиссии, “Но для того чтобы поступить на первый курс, Вам необходимо доказать, что Вы закончили среднюю школу”.

В этом и была сложность. Ведь я не закончил среднюю школу. Однако мне не было тяжело учиться. В третьем и четвертом классах, я даже хотел стать доктором. Моя мама была тайно восхищена, ведь ее брат был врачом. Моего дедушку выгнали из его дома в Ирландии, когда ему было четырнадцать. На лодке он доплыл до Америки, где принял участие в Первой мировой войне, так же работал в шахтах, на Восточном побережье. Началась вырубка леса и он переехал на запад, а затем, во время Великой депрессии, работал на Росса Дэма в севере Каскадных Гор. Что касается его сына – моего дяди Джона – то, как он стал доктором, было прекрасной американской историей успеха. Дядя Джон даже учился в Иезуитской школе, Университете Сиэтла, как того и хотела его ирландская католическая семья. Когда я учился в начальной школе, мне казалось что я пойду по его стопам. В средней школе я был в классе для одаренных с остальными умниками. Мне было настолько легко учиться, что мне стало просто наплевать, и я вошел в мир под названием «Рок-н-ролл, девочки и наркота». Вскоре я совсем забил на школу, и погряз в неприятностях. В конечном счете меня вышибли оттуда, за то что я пырнул кого-то ножом. Меня перевели в другую школу, где я никого не знал.

В средней школе я начал играть в группах. В десятом классе я начал выезжать с концертами в другие города. Как-то раз я подошел к своей маме и сказал, что я не могу заниматься тем и другим, что музыка стала важнее для меня. Я перешел в другую школу под названием Nova, основанную хиппи в 1971 году. Здесь не было помещений для занятий, но было много кресел-мешков и безмозглых детей. Если ты зачислен в альтернативную школу, это значит, что ты не ходишь в нее вообще. Предполагалось, что я должен был выполнять все задания самостоятельно. Но я ничего не делал, а только репетировал и выступал на концертах. У каждого за пределами университетского городка должен был быть социальный педагог, достигший хотя бы восемнадцати лет. Его обязанность – проверять твои работы. Моим была Ким Уорник из Fastbacks. Единственным обязательным требованием в Nova было – раз в две недели присутствовать в школе хотя бы пол часа. Через некоторое время я перестал соблюдать это условие, и меня выгнали. Это был конец моей школьной жизни. Это произошло в 1982 году. Теперь, спустя пятнадцать лет после последнего отсиженного мной урока, я хотел вернуться в школу. К счастью, в восемнадцать лет я получил диплом об общем образовании. Я сдал хорошо – на 97 баллов. И даже получил грамоту от губернатора. Моя мама сохранила не только документы из различных школ, но и копию моего диплома. Я вернулся в Санту-Монику со всеми копиями и поступил. Но это оказалось лишь первым препятствием.

Я намеренно сдержанно оделся для своего первого занятия. Мои волосы были все еще короткими. Но люди знали кто я, ведь это Лос–Анджелес. После первого учебного дня, люди столпились на автостоянке чтобы попросить у меня автограф. С этого момента все было более-менее хорошо.

Преподаватель был отпадным! Это он продвинул в Америке тв-шоу Power Rangers. Он преподавал, потому что это ему нравилось, а не для того, чтобы просто заработать. Темы которые мы проходили на занятиях, быстро становились понятными, но я вдруг осознал, что не имею понятия о том, как учиться самостоятельно. Я позвонил своему брату Мэтту и попросил о помощи. В итоге я нанял одного студента из университета, чтобы тот занимался со мной. Мы встретились в библиотеке. Прежде, чем я смог спросить о чем-либо касательно учебы, этот парень задал вопрос мне.

«Расскажи мне о телочках», – сказал он. «Сколько их было у тебя?»

«Что? Мы находимся в библиотеке и я нанял тебя не для этого».

«Да ладно тебе!» – сказал он. «Скажи цифру!».

Как только я получил достаточно знаний, я понял, что с бухгалтерскими отчетами GN`R все в порядке. Аллилуйя.

Из моего опыта я понял, что как только люди видят перед собой рок музыканта, они сразу представляют, что ты либо тупоголовый, либо чувак, который летает на своем частном самолете с проститутками и коксом. Ну или то и другое сразу. Конечно, я был наглядным примером обоих клише, но в этом классе для занятий я почувствовал – только не смейтесь – любовь к этому месту, к учебе.

На первом курсе я получил «отлично» по всем предметам.

Я был полностью увлечен этим.

Глава 50

Вест Аркин внезапно перестал приходить в додзё. Сенсей Энтони звонил ему и несколько раз заезжал к нему домой, но выйти с ним на связь не получалось. Я звонил один или два раза Весту, но затем мои старые защитные механизмы пробудились, и я стал подозревать, что он снова начал принимать наркотики.

Ты наебал меня, мужик!

Я был полон такой жгучей черной злобы, какой я давно не испытывал.

Вест стал звонить мне домой. Я сидел, сложа руки, слушая его голосовые сообщения и не поднимая трубку. Он хотел помощи.

Да, я помог тебе, а ты меня наебал. Можешь забыть обо всем.

Мне еще предстояло научиться прощать. Я еще не научился сострадать, когда такие, как Вест не сдерживают обещаний.

Затем, в конце мая 1997 года, Вест Аркин был найден мертвым в своей квартире, на его теле были следы ожогов от трубки для курения крэка, следы уколов и кровоподтеки.. Его “дружки-наркоманы” ограбили его квартиру и унесли все его музыкальное оборудование, когда он валялся рядом мертвый. Они также украли кассеты со всеми его демо-записями, которые он записал.

Я чувствовал, что это я позволил Весту “скатиться вниз”. Возможно, я мог бы сделать для него нечто большее. Возможно, я мог бы по крайней мере быть с ним, в его квартире в его последнюю минуту, даже если просто ради того, чтобы по-дружески поддержать его.

Я любил тебя как брата с того самого дня, как мы познакомились, вместе играли на гитарах, шутили. Мне так жаль, Вест.

Я стал все больше и больше думать о том, чтобы уехать ко всем чертям подальше из Л.А.

Сьюзен и я отправились на озеро, которое, как я слышал есть в Малибу. У меня всё ещё была моторная лодка в Lake Arrowhead, но это место находилось так далеко, что я больше ни разу не использовал ее. Я думал, вместо того, чтобы иметь жилье прямо в городе и дом далеко-далеко от города, возможно мы могли бы найти дом для постоянного проживания, чтобы мы, одновременно, распологались недалеко от работы, но и могли бы использовать лодку.

Хотя я жил в Лос-Анджелесе в течение практически 10 лет, я не бывал в округе, и мне никогда не приходилось знавать прилегающие районы достаточно хорошо. Мы бесцельно катались, пока я не увидел пикап с привязанной к трейлеру лодкой. Транспортное средство было оставлено на дороге. Я остановился.

–“Как дела?”– сказал я. “Эй, мы ищем здесь озеро. Вы туда едете?”

–“Э-э, нет,”– сказал водитель. “Я двигаюсь в Lake Arrowhead. Я просто менял колесо.”

–“Вы не знаете, здесь есть где-нибудь поблизости озеро?”

–“Всего в нескольких милях вверх по дороге есть так называемое озеро Малибу. Но это не более, чем пруд.”

Он запрыгнул обратно в свой трейлер и поехал. Мы продолжали двигаться по Малхолланд – той же дороге, которая идет вдоль верхнего хребта через Голливудские Холмы, и так мы добрались до озера Малибу. Парень был прав. Тем не менее, я остановился, мы вышли из машины, и я осмотрел местность. Когда я посмотрел на улицу, я увидел вывеску: “Продается”. На холме, вдали от дороги, стоял дом, или скорее особняк. Огромный особняк. На вывеске был номер телефона. По какой-то причине я решил набрать этот номер.

После нашего разговора, голос на другом конце сказал, что закладная по этой недвижимости была просрочена, и ей владел банк.

“Предложите сумму,” – произнес голос.

Мы поболтали еще немного, и я договорился, чтобы нам устроили экскурсию по дому. Мне было интересно посмотреть, как это место выглядит изнутри. Сьюзен и я могли заглянуть туда.

На вершине холма располагался большой фонтан, окруженный подъездной дорогой. На улице был олимпийских размеров бассейн и теннисный корт, восемь спален, семь ванных, 7500 кв.м жилой площади. Это место было прямо как из хип-хоп видео. Но вы бы не могли назвать то состояние, в котором находился дом, готовым для заселения. Пара, которая владела этим местом, пережила ужасный развод. Муж съехал, а жена устроила погром.

Катание на водных лыжах в близлежащем озере было невозможно, но шутки ради я предложил за этот дом сумму, значительно меньшую, чем миллион долларов. Для такого большого дома моё финансовое предложение было бы завидной сделкой где-нибудь в Фарго, штат Северная Дакота. А это тем временем был Малибу.

Мой телефон зазвонил на следующий день: предложение принимается.

“Что? Не может быть!”

Сьюзен и я решили сдать в аренду дом в Dead Man’s Curve и переехать в новый особняк сразу же, как только он будет отремонтирован. Оказалось, что ущерб был поверхностный, и дом был вскоре готов.

Переезд из старого дома оказался более эмоциональным, чем я думал. Но каждый раз я напоминал себе о наиболее рациональной причине переезда: где бы там смог играть маленький ребенок?