Текст книги "Ночь исполнения желаний"
Автор книги: Четан Бхагат
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Chetan Bhagat
ONE NIGHT @ THE CALL CENTRE
ОТ АВТОРА
Задержитесь еще на минутку, если вы решили, что эта книга целиком и полностью мое достижение. Книги не пишутся в одиночку. И в моем случае меня поддерживало великое множество людей. В особенности мне хотелось бы поблагодарить:
Шайни Энтони – за ее внимательные и требовательные отзывы о моей работе. Она мой учитель, гуру и друг.
Моих кузенов, своячениц и друзей, работающих в колл-центре: Ритику Сарин, Швету Сарин, Ахил Сарин, Нихил Сарин, Нитин и Джессику. Без вас этой книги не было бы. Спасибо, что помогали прокрадываться в ваш колл-центр ночью, предоставляли ценную информацию, добывали различные учебные материалы и организовывали мои встречи с самыми разными людьми.
Благодарю также моего бывшего начальника. Моя жизнь, когда я работал на него, казалась мне сущим адом. Я спрашивал себя: за что мне все это? Теперь я знаю ответ: без подобного опыта я не смог бы написать эту книгу. Спасибо, господин бывший начальник, за то, что заставляли меня страдать. Заодно я хочу поблагодарить всех женщин, которые мне отказали (их слишком много, чтобы перечислить их поименно). Без них я не узнал бы, как больно, когда тебя отвергают.
Мою семью – Анушу, Ишаана, Шьяма, Кетана, Ананда, Пиу, Пунама, Реху, Колпана и Сури. Моего издателя «Рупа и К» – компанию, в которой работают скромные, трудолюбивые, квалифицированные и готовые прийти на помощь люди и которая уверенно держится на плаву, несмотря на жесткую конкуренцию со стороны иностранных издательств. Такие компании – гордость Индии. Отдельное спасибо тем ее сотрудникам, которые особенно усердно работали над моей последней книгой. А еще мистеру Биллу Гейтсу и компании «Майкрософт» за «Майкрософт ворд». Без этой программы я не смог бы написать свою книгу.
Прежде чем вы приступите к чтению, выполните, пожалуйста, одну маленькую просьбу. Прямо здесь напишите:
а) чего вы боитесь;
б) что заставляет вас сердиться;
в) что вам не нравится в себе.
Будьте честны с собой и признайтесь себе, какие вещи для вас важны.
Не ломайте голову над тем, почему я прошу это сделать. Просто сделайте.
Я боюсь:
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
Меня заставляет сердиться:
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
Мне не нравится в себе:
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯
А теперь забудьте об этом задании и наслаждайтесь историей, которую я хочу вам рассказать.
Вы сделали это?
Если нет, то сделайте, пожалуйста. Тогда чтение книги принесет вам больше удовольствия.
Если сделали, спасибо вам большое. И простите меня за то, что я усомнился в вас.
Теперь, пожалуйста, забудьте об этом и о том, что я не полностью доверял вам, и получите радость от книги.
ПРОЛОГ
Путешествие ночным поездом из Канпура в Дели стало самым запоминающимся в моей жизни. Во-первых, оно подсказало мне идею этой книги. А во-вторых, далеко не всегда в ваше купе входит молодая хорошенькая девушка.
Да, вы часто видели такое в кино, слышали о чем-то подобном от друзей, но лично с вами никогда ничего похожего не случалось. Когда я был моложе, я всегда изучал список пассажиров купе, гадая, окажутся ли моими попутчицами девушки от семнадцати до двадцати пяти лет, но мне не везло. В большинстве случаев моими соседями были болтливые тетушки, храпящие мужчины и вопящие младенцы.
В тот раз все было иначе. Во-первых, в купе, кроме меня, никого не было: новый летний поезд начал курсировать между Канпуром и Дели совсем недавно и мало кто о нем знал. Во-вторых, я не мог заснуть.
Я ездил на встречу с читателями в Индийский технологический институт. Прежде чем отправиться в путь, я просидел какое-то время в столовой, разговаривая со студентами, и выпил четыре чашки кофе, которые, вне всякого сомнения, и стали причиной бессонницы. У меня не было с собой журналов или книги, и я почти ничего не видел в темное окно. И я приготовился к скучной ночи, которую проведу в одиночестве.
Она вошла через пять минут после отправления поезда и озадаченно огляделась:
– Это пятый вагон, место 63 Е?
Желтая электрическая лампочка в купе то и дело мигала. В ее неверном свете я посмотрел на свою спутницу.
– Что? – обмер я. От нее было трудно отвести взгляд.
– Так и есть. Мое место рядом с вашим, – ответила она на свой собственный вопрос и забросила тяжелый чемодан на верхнюю полку. Затем села напротив меня и вздохнула с облегчением.
– Сначала я ошиблась вагоном. К счастью, они соединены друг с другом проходами, – сказала она, поправляя локоны. Я искоса смотрел на нее. Она была молода – наверное, двадцать с небольшим, – ее волосы, доходящие до талии, жили своей собственной жизнью: одна прядь все время падала ей на лоб. Я плохо различал лицо в тусклом свете лампочки, но одно мог сказать наверняка – она была хорошенькой. А когда я решился заглянуть ей в глаза, то уже не мог оторвать от них взгляда.
Девушка начала копаться в сумочке, и я повернулся к окну. За стеклом было совершенно темно.
– Итак, мы едем в хорошем пустом поезде, – заговорила она со мной минут через десять.
– Да, – кивнул я. – Его только что пустили, даже не позаботившись о рекламе.
– Остальные поезда в это время года всегда переполнены.
– Этот поезд через несколько дней тоже будет набит пассажирами, – сказал я и наклонился вперед. – Меня зовут Четан, Четан Бхагат.
Она несколько секунд смотрела на меня:
– Четан… Ваше имя почему-то кажется мне знакомым.
Это было здорово. Наверное, она слышала о моей первой книге. Меня редко узнают, особенно девушки в ночных поездах.
– Я автор книги «Отличница», – признался я.
– Понятно. – Она немного помолчала. – Ах да, конечно, я читала вашу книгу. О трех неуспевающих студентах и профессорской дочери, верно?
– Да. Вам понравилось?
– Нормально.
Я, конечно, надеялся на более лестную оценку своего произведения.
– Просто нормальная книга? – Я слишком явно напрашивался на комплименты.
– Ну… – начала было она, но тут же замолкла.
– Что «ну»? – спросил я секунд через десять.
– Ну да, просто нормальная.
Я молчал. Она заметила выражение разочарования на моем лице.
– В любом случае я рада познакомиться с вами, Четан. Откуда вы едете? Вероятно, в Канпуре вас интересовал Индийский технологический институт?
– Да, – ответил я, мой голос звучал уже менее дружелюбно. – Ездил на встречу с читателями и выступил там с лекцией.
– Правда? О чем?
– Рассказывал о своей книге. Той самой, которую вы сочли нормальной. Некоторым людям было интересно послушать про нее. – Я говорил самым что ни на есть сладким голосом, желая замаскировать свой сарказм.
– Интересно, – обронила она и снова замолчана.
Я тоже молчал. Захотелось остаться одному.
Мерцающий электрический свет раздражал меня. Я подумал о том, что, наверное, можно выключить его. Но было еще довольно рано.
– Какая следующая остановка? Или это экспресс? – спросила она минут через пять, явно желая продолжить разговор.
– Не знаю, – буркнул я и уставился в окно, хотя по-прежнему ничего не видел.
– Все хорошо? – тихо спросила она.
– Да, а почему вы спрашиваете?
– Просто так. Вас расстроил мой отзыв о вашей книге, я права?
– Не совсем.
Девушка рассмеялась. Ее улыбка, как и глаза, брала в плен. Я понимал: девушка смеется надо мной, но мне хотелось, чтобы она продолжала улыбаться. Я опять с трудом оторвал от нее взгляд.
– Послушайте. Я знаю, ваша книга имела успех. Вы пишете для молодежи, и все такое прочее. Но в определенном смысле…
– Что? – заинтересовался я.
– В определенном смысле вас трудно назвать молодежным писателем.
Я несколько секунд смотрел на нее. Взгляд ее магнетических глаз казался нежным и одновременно настойчивым.
– Я считал, что написал книгу об учащихся колледжа. Разве они не относятся к молодежи?
– Да, конечно. Действие происходит в Индийском технологическом институте – элитном учебном заведении, куда могут попасть немногие. И вы полагаете, что его студенты являются представителями нашей молодежи? – поинтересовалась она и достала из сумочки коробочку с мятными таблетками. Протянула ее мне, но я отказался.
– Что вы хотите сказать? Мне надо было с чего-то начинать, и я написал о тех годах, которые провел в колледже. И сюжет вовсе не привязан к Индийскому технологическому, подобная история могла случиться где угодно. Но вы тем не менее считаете мою книгу макулатурой?
– Я не говорила этого. Просто она не дает представления об индийской молодежи, – пояснила попутчица, закрывая коробочку.
– О, действительно… – начал я, но тут поезд загрохотал по длинному железнодорожному мосту, и я был вынужден умолкнуть.
Мы не могли разговаривать минуты три, пока не проехали мост.
– И кто, по-вашему, дает точное представление о молодежи?
– Не знаю. Это вы писатель. Вам видней. – Она откинула со лба завитки.
– Это несправедливо, – возразил я, напоминая сам себе капризного пятилетнего ребенка. Она улыбнулась. А затем заговорила снова:
– Вы собираетесь написать следующую книгу?
– Попробую.
– И о чем она будет? Об Индийском медицинском институте?
– Нет.
– Почему?
– Потому что это не даст представления о нашей молодежи.
Она засмеялась.
– Я иду у вас на поводу. А вы смеетесь, – обиделся я.
– Нет-нет, и не думаю. Вы можете не принимать мои слова так близко к сердцу?
– Я и не принимаю, – сказал я и отвернулся.
– Позвольте мне объясниться. ИТИ – это клево и все такое, но что, если посмотреть на вещи шире? О чем ваша книга?
– И о чем же?
– Если вы хотите писать о молодежи, то, может, стоит обратить внимание на тех юношей и девушек, которые сталкиваются с реальными трудностями?
– Например?
– Просто оглянитесь вокруг. У кого из молодых людей в современной Индии больше всего проблем?
– Не знаю. У студентов?
– Нет, господин писатель. На сей раз вам следовало бы распрощаться со студенческим кампусом, о котором вы рассказывали в своей первой книге. Вы не догадываетесь, что могло бы стать темой вашего второго романа?
Я впервые за все время посмотрел на девушку внимательно. Может, причиной тому была ночь, но она показалась мне одной из самых красивых женщин, которых мне когда-либо довелось видеть. Все в ней было совершенно. Лицо как у ребенка, на лбу красная точка, на которой трудно было задержать взгляд – отвлекали ее глаза.
Я попытался сосредоточиться на вопросе.
– Второй роман? Я еще не знаю, о чем он будет.
– Правда? Нет никаких идей?
– Есть. Но пока ничего определенного.
– Интере-е-сно, – протянула она. – Тогда наслаждайтесь успехом вашей первой книги.
Следующие полчаса мы молчали. Я достал сумку, где лежала пижама. Потом подумал: а стоит ли переодеваться? Я не собирался спать. Мимо нас прогрохотал поезд, ехавший в противоположном направлении. Молчание становилось тягостным.
– Я могу подкинуть вам идею для нового романа, – неожиданно заявила она.
– Да? – осторожно спросил я. Не важно, какая это была идея, я должен был выказать свой интерес.
– Это история о колл-центре…
– Правда? В смысле – о центре сопровождения бизнес-процесса?
– Да. Вам что-нибудь известно об этом?
Я действительно кое-что знал о таких центрах, в основном потому, что в одном из них работали мои кузины.
– Ну, в этом виде деятельности занято около трехсот тысяч человек. В сущности, это постпродажная служба поддержки, которая практикуется в американских и европейских компаниях. Молодые люди обычно работают в ночную смену. Это действительно довольно интересно.
– И не более того? Вы никогда не задумывались над тем, с чем им приходится сталкиваться? – Голос моей новой знакомой снова стал решительным.
– Нет, не доводилось.
– А почему? Разве это не молодежь? Не хотите написать о них? – Она почти выговаривала мне.
– Послушайте, давайте не будем заново начинать наш спор.
– Я не спорю. Просто говорю, что у меня есть для вас подходящая история.
Я посмотрел на часы. Половина первого. Ее история – хороший способ скоротать ночь.
– Расскажите, – предложил я.
– Ладно, но при одном условии.
Условии? Я был заинтригован.
– Каком? Я не должен пересказывать ее кому-то еще?
– Как раз наоборот. Пообещайте мне, что эта история станет основой вашей новой книги.
– Что? – Я чуть было не свалился с сиденья. – Вы шутите? Я не могу пообешать вам такого.
– Как хотите. – Она снова замолчала.
Я подождал секунд десять, попутчица не раскрывала рта.
– А можно мне принять решение после того, как я услышу историю? – спросил я. – Если она окажется интересной, я выполню ваше условие.
– У вас нет выбора. Если я расскажу, вы будете обязаны написать на основе этой истории книгу.
– Она должна стать сюжетом для целой книги?
– Да. Я дам вам координаты действующих лиц. Вы можете встретиться с ними, если это покажется вам необходимым… А потом напишете свою вторую книгу.
– Тогда вам лучше ничего не рассказывать.
– О'кей. – Она встала и постелила простыню, затем положила на полку подушку и одеяло.
Я снова взглянул на часы. Час ночи, сна ни в одном глазу. Поезд шел без остановок, в Дели мы должны были прибыть только утром. Она выключила свет. Остался гореть жутковатый синий ночник. У меня было такое чувство, словно мы одни во всей вселенной.
Когда попутчица собралась забраться под одеяло, я спросил:
– О чем все-таки история?
– А вы напишете роман? Я пожал плечами:
– Не могу обещать заранее. Я прошу вас рассказать не саму историю, а о чем она.
Она кивнула и села, скрестив ноги.
– Об одной ночи в колл-центре. Там было шесть человек…
– Об одной ночи? Такой, как сегодня? – перебил я.
– Да. Об одной ночи.
– Вы считаете, этого хватит на целую книгу? Что такого необычного могло случиться за ночь?
Она вздохнула и отпила газированной воды из бутылки.
– Видите ли, эта ночь не была похожа на другие. В колл-центр позвонили…
– Ну? – рассмеялся я. – И что здесь особенного?
Она не стала улыбаться мне в ответ, дождалась, когда я перестал веселиться, и продолжила – так, будто я ничего не говорил.
– Дело в том, что это был необычный звонок. Той ночью… той ночью им позвонил Бог.
Я весь обратился в слух:
– Как это?
– Вы слышали, что я сказала. В ту ночь в колл-центр позвонил Бог.
– Что вы имеете в виду?
– Ни слова больше не скажу. Теперь вы знаете, о чем речь, и, если хотите услышать всю историю, вам придется согласиться на мое условие.
– Очень серьезное условие.
– Знаю. Выбор за вами. – Она легла под одеяло и закрыла глаза.
Шесть человек. Одна ночь. Колл-центр. Звонок Бога. Эти слова вертелись в моей голове в течение следующего часа. В два часа она проснулась и глотнула воды.
– Не спится?
Вероятно, с напряжением были проблемы: теперь начал мигать даже синий свет.
– Да, спать совершенно не хочется.
– В любом случае спокойной ночи. – Она опять легла.
– Вставайте!
Она потерла глаза.
– Да? Почему?
– Расскажите мне вашу историю.
– Вы напишете книгу?
– Да, – немного посомневавшись, подтвердил я.
– Хорошо, – сказала она и снова села.
Остаток ночи она рассказывала мне историю, которая начинается на следующей странице. Я решил передать ее вам от имени Шьяма, потому что, когда я встретился с ним, то понял, что он мне ближе остальных действующих лиц. И пусть он сам поведает об остальных ее участниках и о том, что случилось в ту ночь.
ГЛАВА I
20:31
Мои руки беспомощно шлепали по морской воде. Я не способен плавать даже в пруду, что уж говорить об Индийском океане. Мой босс Бакши сидел в лодке рядом со мной и макал мою голову в воду. Приянка уплывала вдаль в спасательной шлюпке. Бакши взялся за мою голову обеими руками, и я закричал. Рот и нос наполнились горько-соленой водой, и тут я услышал, как что-то где-то громко забибикало.
Ночной кошмар закончился под мелодию «Прошлого Рождества» – я проснулся от того, что будильник на сотовом телефоне звенел мне прямо в левое ухо. Этот рингтон подарила мне Шефали, моя вроде бы новая подружка. Я покосился на телефон и увидел на экране цифры 20:32 в окружении маленьких светящихся колокольчиков.
– Черт возьми! – воскликнул я и выпрыгнул из кровати. Я бы с удовольствием проанализировал свой сон и его значение в моей жизни, но надо было одеваться и идти на работу.
«Куалис» будет здесь через двадцать минут, подумал я, протирая глаза. «Куалис» – это марка машины, которая заезжает за каждым из нас, а потом везет в колл-центр. Я чувствовал себя усталым, но не мог поваляться в постели – боялся опоздать. Кроме того, существовала опасность, что опять увижу во сне Бакши.
Кстати говоря, я Шьям Мехра, или Сэм Марси – так называют меня на работе, в колл-центре «Коннекшнс», расположенном в Гургаоне. Американцам трудно произносить мое настоящее имя, и они предпочитают обращаться ко мне именно так. Что ж, мне в общем-то все равно.
Как бы там ни было, я оператор колл-центра, как и сотни тысяч, возможно миллионы, других людей. Но из всех сотрудников колл-центров зануда-автор выбрал именно меня. Он встретился со мной и попросил помочь в написании своей второй книги. На самом деле ему очень бы хотелось, чтобы я написал эту самую книгу вместо него. Я отказался – я не могу написать даже собственное резюме, не говоря уж о целой книге. Я также объяснил ему, что мое повышение на должность руководителя группы отложили на целый год, поскольку, как сказал мой менеджер Бакши, я не обладаю «всеми необходимыми навыками». В характеристике этот самый Бакши написал, будто я недостаточно предприимчив для такой должности. Я не очень понимаю, что он имел в виду, но я, конечно, не один такой.
Писатель сказал, что для него это не имеет никакого значения. Он обещал кому-то написать книгу и потому, по его словам, нам лучше сотрудничать, а не то он просто-напросто достанет меня. Я всеми силами пытался увильнуть от столь почетной обязанности – не получилось. В конце концов я сдался и вынужден был работать над его заданием, а вы, в свою очередь, вынуждены терпеть мое общество.
Хочу предупредить вас еще кое о чем. Мой английский не слишком совершенен, более того, ничто во мне не совершенно. Поэтому, если вам требуется нечто изощренное и высоколобое, советую почитать какую-нибудь другую книгу, где содержится великое множество длинных слов. Мне известно всего одно такое, а именно «менеджмент». Но об этом поговорим позднее. Я сообщил писателю о своем плохоньком английском. Тот ответил, что большие эмоции вовсе не обязательно выражать длинными словами. В результате у меня не осталось выбора, и потому придется сделать ту работу, о которой он меня попросил. Ненавижу писателей.
А теперь давайте вернемся к самой истории. Надеюсь, вы помните, все началось с того, что я открыл глаза…
Из гостиной послышался шум. В город на свадьбу приехали родственники. Мой сосед собирается жениться на своей кузине… э, прошу прощения, я еще толком не проснулся… мой кузен женится на своей соседке. Но мне нужно работать, и на свадьбу я не попаду. Впрочем, это не имеет никакого значения – все свадьбы, по сути, похожи одна на другую.
Все еще полусонный, я добрался до ванной комнаты. Она была занята.
Но дверь ванной была открыта. Я увидел пятерых своих тетушек, они буквально дрались за то, чтобы посмотреться в зеркало, висящее над раковиной. Одна из них громко проклинала свою дочь – та оставила дома нужные бинди.[2]2
Бинди – украшение на лбу в виде точки.
[Закрыть] Другая тетушка потеряла замочек от сережки и ругалась на чем свет стоит.
– Где же он? Ведь это чистое золото! – крикнула она прямо мне в лицо. – Может, украла горничная?! – Словно горничной нечего больше делать, кроме как воровать какой-то крохотный винтик. Почему бы ей в таком случае не стащить обе серьги целиком?
– Тетя, можно, я займу на пять минут ванную комнату? Спешу на работу, – попросил я.
– О, Шьям, здравствуй! Ты наконец-то устроился на работу? – спросила сестра моей матери. – Но при чем здесь твоя работа? Разве ты не пойдешь на свадьбу?
– Нет, я скоро отправлюсь в офис. Можно мне принять ванну?
– Посмотрите только, как вырос Шьям! – воскликнула тетя по материнской линии. – Скоро придется подыскивать ему девушку.
Родственницы дружно захихикали. Это была их дежурная шутка.
– Будьте добры, пожалуйста… – умолял я.
– Шьям, оставь леди в покое, – велела одна из моих старших двоюродных сестер. – Что ты здесь делаешь? Мы опаздываем на свадьбу.
– Но мне нужно на работу. Я должен одеться, – запротестовал я, пытаясь с помощью локтей добраться до крана.
– Ты ведь работаешь в колл-центре, правильно я говорю? – продолжала сестра.
– Да.
– Значит, работаешь на телефоне. Зачем тебе прихорашиваться? Кто тебя увидит?
Ответить мне было нечего.
– Воспользуйся раковиной на кухне, – предложила одна из тетушек и вручила мне зубную щетку.
Я посмотрел на них с отвращением. Этого никто не заметил. По пути на кухню миновал гостиную. Дядюшки уже вышли на улицу. Они принялись за вторую порцию виски с содовой. Один из них пожалел о том, что мой отец не дожил до этого дня и не может погулять на свадьбе.
Я добрался до кухни. Пол там был ужасно холодным, казалось, я ступил на лед. И тут я понял, что забыл мыло. Я вернулся, но дверь в ванную оказалась запертой. На кухне не было горячей воды, я умылся холодной, лицо замерзло. Зима в Дели – настоящее паскудство. Я почистил зубы и причесался – вместо зеркала пришлось использовать стальную пластину. Шьям превратился в Сэма, и для Сэма наступило время работы.
Я был голоден, но в доме не было ничего съестного. Все наедятся на свадьбе, так что моя мама решила ничего не готовить. В 20:55 «куалис» посигналил мне.
Я хотел было покинуть дом, но спохватился, что забыл удостоверение личности. Вернулся к себе в комнату, но не нашел его там. Тогда я попытался разыскать маму. Она оказалась в своей спальне, окруженная тетушками, сари и ювелирными украшениями. Все пытались выяснить, чьи украшения тяжелее. Обычно у самой крупной тетушки самые крупные украшения.
– Мама, ты не видела мой бейджик? – спросил я. На меня не обратили ни малейшего внимания. Я опять пошел в свою комнату, «куалис» тем временем просигналил в четвертый раз.
– Да вот же он, черт побери! – воскликнул я, забираясь под кровать. Вытащил бейджик оттуда за шнур и повесил на шею.
Я помахал всем на прощание, но никто этого не заметил. Неудивительно. Мои двоюродные братья и сестры вот-вот станут врачами или инженерами. Можно сказать, мне в нашем большом семействе отведена роль белой вороны. Действительно, единственная причина, по которой со мной все-таки разговаривают, заключается в том, что у меня есть работа и в конце месяца я получаю зарплату. Видите ли, до колл-центра я работал в отделе веб-дизайна в рекламном агентстве. Платили там мало, и потому никто из сотрудников особо не надрывался, интересуясь больше офисной политикой, чем сайтами. Я ушел оттуда, и для меня дома начался сущий ад. Именно тогда меня стали считать белой вороной. Но я спас свою репутацию, устроившись в колл-центр. Если у тебя в кошельке есть деньги, мир выказывает тебе определенное уважение и дает возможность дышать. Я оказался в колл-центре «Коннекшнс» потому, что там работает Приянка. Впрочем, эта причина больше не имеет значения.
Тетушка наконец-то нашла замочек от сережки – он оказался в пучке из фальшивых волос.
«Куалис» снова посигналил.
– Иду, – крикнул я, выбегая из дома.
