Текст книги "После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии (ЛП)"
Автор книги: Бригитта Монхаупт
Соавторы: Бригитта Монхаупт,Маргрит Шиллер,Инге Фитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 27 страниц)
В гостиной фермера-хозяина мелькнул первый телевизор. Деревенская молодежь запела американские хиты, набросилась на Элвиса и стала танцевать рок-н-ролл, девушки носили брюки длиной три четверти а-ля США. Старики по-прежнему говорили «Хайль Гитлер». Никто не расстроился, когда в соседней деревне снова прошли военные маневры. Кроме нас, детей, конечно. Солдаты и их военные сундуки были для нас предметом авантюрного восхищения и непреодолимого влечения. Если была возможность, мы пробирались к их камуфляжным лагерям и глазели на них.
Нет, наш энтузиазм не был спонтанным. Анекдоты о «железном канцлере» Бисмарке – мы раз в год совершали паломничество к его памятнику – и о старом Фрице с его удивительно выносливыми, верными и храбрыми солдатами заполняли уроки истории и головы наших детей. Ни слова, ни малейшего объяснения о годах фашистского господства, ничего о зверствах и походах немецкой армии по Европе и России. Все это было официально запрещено. Я как-то воспринял это как нечто мрачное, роковое. Несчастье, постигшее Германию по вине евреев и коммунистов, за которое они однажды будут отплачены.
Конечно, учебный материал в деревне был нетребовательным (я закончил школу после девятого класса с четырьмя основными арифметическими действиями и вычислением простых процентов. Я мог читать и писать сочинения без ошибок, знал, сколько континентов на земле и что Шлезвиг-Гольштейн окружен Балтийским и Северным морями. Все остальное я узнал позже сам или меня научила жизнь.
Это безответственное упущение исторических и политических разъяснений и информирования о недавней истории, с последствиями которой нам пришлось жить и, как мы увидим, бороться, было общим для ФРГ. В этом отношении невежество девушек, с которыми я позже проводил время в интернате и в школе, было совершенно повальным. Была полная политическая и социальная неосведомленность. До 1970-х годов наше воспитание и образование вообще не давало нам возможности думать самостоятельно, развиваться критически и интеллектуально. Истории просто не было, или она была только в виде дат и до времен кайзера. История – это даты основания империи, сроки жизни соответствующих правителей и генералов, начало и конец войн.
Классовая борьба, Веймарская республика, социалистическая революция в одной части света, фашистская версия немецкого капитализма, колонизация Африки, Азии и Латинской Америки Западом... Мы ничего об этом не узнали!
В спортивно-гимнастической школе в Киле, которую я посещал в 1963-65 годах и которая, тем не менее, гордилась тем, что была похожа на университет, ни одного часа не было посвящено обсуждению политики, истории, общества и т.д. Современная история была гражданским предметом и преподавалась в университете. Современная история была гражданской наукой и ограничивалась схематическим преподаванием структурной организации демократии.
Наше мировоззрение должно было оставаться мрачным, оно должно было оставаться мрачным. У большинства молодых людей был ужасно аполитичный, неисторичный взгляд на мир, который мог измениться только со студенческим бунтом. Без этого неполитического воспитания и образования, которое ограждало человека от социальных процессов и решений, отвлекало его от всех гибельных политических решений, реставрация и перевооружение не могли бы увенчаться успехом. Деполитизированное население стало предпосылкой для этого.
Потомки военного поколения не должны спрашивать о причинах, а массы должны быстро забыть, что они хотели изменить после 1945 года. Они легко лишились своих надежд и представлений, которые родились из страданий и вины двух мировых войн. Забыты великие программы социализации ключевых отраслей промышленности и финансовых империй, забыто подавляющее большинство за фундаментальные социальные изменения, забыта воля к тому, чтобы раз и навсегда отнять у милитаристов и капиталистов почву для их политики войны и завоеваний. Все забыто! Вместо этого они терпели грабителей, убийц и военных преступников в своей среде, а также на вершине государства. Вместо этого – репрессии, снова воспитание в духе слепого послушания, молчания, нежелания смотреть по сторонам. И снова это варварское удовольствие чувствовать себя лучше, могущественнее, значительнее, ценнее. Лучше, чем «бедные сестры и братья в Восточной зоне», лучше, чем турки и итальянцы, привезенные в страну бурно развивающейся экономикой, «рабочие», которые теперь убирали их навоз и подметали улицы перед их домами. Немцы снова стали теми, кем они были, у них все было хорошо, и они оставили политику «тем, кто наверху».
Эта деполитизация и быстро растущее благосостояние стали гумусом холодной войны. На этой почве продолжал существовать старый образ врага, вновь возникла де-нацификация гуманистических идей, развивались стратегии ядерного уничтожения, производства избыточного оружия, шляпы и борьбы с ГДР, потому что там класс, ответственный за войну, страдания и эксплуатацию, был радикально и безжалостно лишен власти и призван к ответу.
На этой почве крики выживших в фашистских тюрьмах, концентрационных лагерях и центрах пыток: «Никогда больше войны! Никогда больше фашизм! Никогда больше милитаризма!» были заклеймены как подстрекательские лозунги с Востока.
Когда я эмигрировал в ГДР в 1982 году, я прочитал «Die Aula» Германа Канта. Я читал книгу с энтузиазмом и завистью, оплакивая свое собственное потерянное детство и юность. Книга рассказывает об интеллектуальных и политических активистах строительства ГДР.
Книга отражает их стремление выйти из рамок и ограничений буржуазного образования, завоевать новые культурные, исторические и социальные горизонты, чтобы прийти к новому, всеобъемлющему взгляду на мир, понять материал, из которого сделана человеческая история, чтобы сформировать историю, отличную от прежней истории войны и эксплуатации. Именно в духе этого содержания, проблем и усилий росла послевоенная молодежь ГДР, в то время как мы на Западе были тупо и аполитично сведены к потребностям класса, ориентированного на власть и прибыль: работать и жить, чтобы покупать, ничего не просить, ничего не знать, быть послушными и довольствоваться заданными потребностями и правами.
Моей школой был бывший фермерский дом с большой классной комнатой для девяти старых классов. Грубые деревянные скамьи, плотно пригнанные к партам, стояли рядами одна за другой. На них были вырезаны следы и знаки многих поколений учеников. Деревянные доски пола были выкрашены в черный цвет, а зимой посреди комнаты светилась мощная железная печь.
Школьные часы были моим свободным временем, моим досугом, моим отдыхом, и я боялся каникул. В школе моя жена не имела ко мне доступа; здесь я восстанавливал часть своей самооценки, которую она с огромной энергией пыталась выжать из меня дома. Она знала это и изо всех сил старалась ограничить мои школьные дни обязательными, нередко она шла даже дальше. Экскурсии, школьные поездки, спортивные и игровые праздники, игры после обеда – все то, благодаря чему растет детская дружба и сплачивает детей, было для нас с сестрой лишь мечтой. С некоторыми из них нам приходилось мириться. С годами мы научились умело балансировать между нашими построениями объяснений и удовольствий дома и в школе.
Я обожала школу, с жадностью поглощая жаждущий материал, отмеренный для жизни в хлеву, в поле, на кухне. Те, у кого были другие планы на своих детей, отправляли их в школу.
После четвертого класса я поступил в среднюю школу в районном городе Эккернфорде. Для меня, однако, ничего другого не планировалось.
Как бедным сиротам, нам приходилось многое терпеть и в школе. Дети могут быть немилосердными и безжалостными, когда хотят самоутвердиться. Не задумываясь, они используют для самоутверждения презрение и пренебрежение к тем, кто якобы слабее их, перенятое от взрослых. С нами им было легко. Одного нашего внешнего вида было достаточно, чтобы вызвать их насмешки. Я уверен, что мы были не очень чистыми. Я не помню много мыла и воды. Поношенная обувь, довоенные модели, поношенная одежда, которую уже износили матери деревенских детей, а потом отдали нам, толстые коричневые длинные чулки, вязанные и набитые множество раз, когда другие девочки уже щеголяли в шелковых чулках.
У нас не было даже половины старых школьных учебников, только бесплатные. Несколько копеек за «Шиммельрайтер» Шторма, например, не нужны, сказала женщина, вам это не нужно. В школе мы заикались и просили оправданий. Конечно, это были открытые каналы для презрения, в которые люди тыкали без жалости. Но я знала, как защитить себя, если нужно, ударами, но еще больше – используя свое превосходство в классе.
Мне приходилось бороться за свою сестру. Она была маленькая, хрупкая и не имела никакого желания учиться в школе. Она стоически отказывалась, и нередко у учителя сгорали нервы от ее упрямства. Тогда он дико и безрассудно бил ее по голове, пока я не вскакивал со своего места и не кричал: «Но она ничего не может поделать.
Она безнадежно проигрывала в каждой жестокой схватке. Но она была умной девочкой, не глупой и не боязливой, она просто не находила ни смысла, ни удовольствия в абстрактном обучении. Ее отчислили из седьмого класса, и она стала служанкой в соседней деревне.
В восемнадцать лет она вышла замуж за человека, которому приходилось зарабатывать на жизнь в качестве работника муслина, стала матерью, а потом я потерял ее из виду. Она пошла по тому же пути, по которому суждено было пойти мне.
Наши отношения были скорее симбиотическими, чем прочными. Наше совместное детство до окончания школы не оставило глубокой внутренней связи. Когда мы расстались, я не скучал по ней, да и она не прилагала никаких усилий, чтобы сохранить хоть какую-то общность. Разница в привязанности женщины вызвала тонкую отчужденность между нами на очень ранней стадии; между нами не было крепкой, не было связи, мы слишком любили друг друга. Поскольку женщина благоволила и щадила ее, более глубокая любовь между нами была предотвращена. У нас также сложились два совершенно разных отношения к авторитету: я стал замкнутым и отвернутым, она – приспособляемой и жизнерадостной. Я издевался над ней, как мог, в школе и на улице, а она, полагаясь на свою защиту, брала на себя вину за многие мои «проступки». До четырех и десяти лет мы спали на соломенном мешке, потом это стало слишком тесно, и у нее появилась своя кровать в спальне взрослых. С этого момента отчуждение стало более явным. То, что два полудурка доверяли друг другу и делили перед сном, каждый теперь носил для себя.
Каждый из них – сам за себя. Наши повседневные дела также становились все более и более разделенными. Я должен был присматривать за домом, садом и скотом, за что брался сразу после школы, а она разъезжала по деревням на велосипеде и, вместе с женой или одна, занималась всеми мелочами, которые объединялись в нашем доме.
Я до сих пор помню коптильню, газеты, круг чтения, осенние и зимние походы в театр, прачечную. Я уверена, что были и другие вещи. Да, и еще – одалживание потрепанных и порванных книг, которые на самом деле не заслуживали того, чтобы называться книгами. Мне приходилось читать тайком, я не мог попасться. В угольном ящике, под картошкой, в мешке с соломой, в куче дров, в садовой мебели, в беспорядке во дворе... везде я прятал то, что читал. Я крал свое время и радовался ярким лунным ночам. Книги жили во мне своими маленькими, идеальными или авантюрными мирами, а не я в них. Когда я откладывал книгу, я больше не был мечтателем, реальность слишком крепко держала меня в своих тисках.
В августе начали созревать вишни. В нашем саду росли три больших, старых вишневых дерева, увешанных золотисто-красными плодами. Я мучился, казалось бы, бесконечными летними каникулами. Было пять часов утра, не совсем холодно, но я дрожал, не спал и все еще не замерз. Я сидел на табуретке в задней части дома, держа в руке потрепанное колено, передо мной стояла ржавая и наполовину обрезанная бочка. Я сидел так уже две недели, отпугивая скворцов. Особенно весной они прилетали большими стаями, как саранча над созревающими плодами. Они были голодными и ссорились, поднимая шум при первой же трапезе. Я громко стукнул по бочке барабаном. Птицы испугались и улетели. Ссора усилилась, она продолжалась весь день. Скворцы привыкли к моим методам их запугивания, они стали смелее и толстокожими, они просто сидели и продолжали задавать вопросы или просто вставали на мгновение, кружили один раз над кроной и опускались обратно. Я бегал под деревом, кричал и хлопал в ладоши, разбрасывал камни и палки между ветками, пока их окончательно не прогнали. Я снова сел на табурет и стал ждать следующего роя, который не заставил себя долго ждать. Если я был внимателен, то начинал барабанить, как только приближалась туча черной птицы, чтобы она в испуге отвернулась, не успев улететь.
Прежде чем она успевала улететь.
У меня была такая работа. Птицы могли сидеть на деревьях и есть столько, сколько им хотелось, но их ревность приводила к диким, громким ссорам, которые были слышны на всю гостиную. Тогда резкий оклик подтолкнул меня к стволу: «Deem, wo biist du, horste nicht de Spreen?».
Сад граничил с одной стороны с новой дорогой Chaussee в сторону районного города, с другой – с дорогой в деревню. Остановка уберландского автобуса находилась прямо у ворот сада. Незадолго до семи собралось несколько человек, чтобы ехать в город.
Я спрятался за стеной дома. Я больше не хотел, чтобы меня видели, и уж тем более не хотел, чтобы меня слышали. Я смотрел на деревья и умолял скворцов не прилетать сейчас.
только сейчас. Каждое утро это невыразимое смущение, этот стук на глазах у всех, пока не уехал автобус. Сколько раз мне приходилось выставлять себя на посмешище, когда я вдруг начинала барабанить и кричать, как дикая женщина, а потом резко останавливалась, только для того, чтобы через несколько минут снова начать представление. Головы людей повернулись ко мне, сначала они смотрели вопросительно, потом весело рассмеялись. «Что не так с этой девушкой», – думали люди. Смущение жгло как огонь. Это была ежедневная игра в жмурки.
Не сегодня, думала я, даже если они придут тысячами. Они пришли. Я с ужасом увидела, что они заняли все три дерева. Если вы только замолчите, – умоляла я, глядя то на открытые окна салона, то на людей. До прибытия автобуса еще пять минут. Птицы начали переругиваться, все громче и громче, все жаднее, как будто им не хватало вишен. Косточки и полусъеденные фрукты падали вниз, как густые капли дождя. Снова и снова они тихо падали в траву. Ситуация стала критической, и раздался призыв: «Диррн! Резкий и угрожающий. Я прижался к стене дома, не двигался, закрыл глаза и уши. Скворцы перелетали с одного дерева на другое, смеялись, спорили и оргиастически задавали вопросы. Подошел автобус, из дома выбежала женщина, люди сели в автобус, в мою руку вложили ладонь.
«Что здесь происходит, – закричала женщина, – мне что, нужно ударить тебя по голове?
Я схватил палку и стал бить по стволу. Я барабанил и барабанил, выплескивая ярость из своего живота, кочка за кочкой я бил по нему, кричал и кричал. Я хотел прогнать свою жизнь, мне было наплевать на птиц.
Вскоре пришли деревенские дети. Они держали в руках футбольный мяч, зажатый на велосипедах. «Мы едем в Бистензее купаться», – кричали они. Я высунул на них язык. «Ну и что?» Внутри меня кипели зависть и тоска.
В четырнадцать лет я впервые познакомился с любовью и был в полном замешательстве. В воскресенье днем я тайком выбрался из дома и прошел триста километров, чтобы навестить ее.
Удивленная, молодая женщина позвала меня к себе, принесла чашку чая, печенье и спросила, зачем я пришел. Я молчал, сжимая свои растущие руки и не решаясь ничего сказать. Теперь мне было ужасно неловко сидеть здесь на диване. Наконец, я спросил: «Вы вернетесь в нашу школу на этой неделе?». Красивая молодая учительница ездила в деревни раз в неделю на автобусе и проводила лето, занимаясь физическим воспитанием мальчиков и девочек. По своей доброте и мягкости она была совершенно экзотической для нашей деревни. Все дети были влюблены, и даже учитель и мэр в ее присутствии становились глупыми, как петухи. Я был молчалив и напряжен, но учительница не знала, что со мной делать, и любезно отправила меня домой. Я вернулся пешком за много километров. Я не нашел объяснений ни для учителя, ни для меня, ни, конечно, для женщины, когда я вернулся.
Моя любовь была настоящим испытанием между раем и адом в течение нескольких месяцев, оставалась запертой и невысказанной, находила свое выражение только в странном поведении и молчании. Я вылезал ночью из окна своей комнаты и бродил по пропитанному росой саду, смотрел на звезды, слушал ночь, плакал, молился и задавал вопросы, но все оставалось по-прежнему. И хотя мне казалось, что я сейчас лопну и все из меня вывалится, ничего не произошло. Я даже бросил школу, до вечера блуждал во сне по полям и не мог вовремя найти дорогу домой. Женщина смотрела на меня и кричала на меня, но это ничего не меняло.
В какой-то момент это прошло, и я вернулся к равновесию повседневной жизни.
Фермы Хинрихсена, Феддерсена и Йохансона находились далеко за пределами деревни, и расстояние между ними тоже было значительным. Сразу после обеда мне разрешили отправиться в путь, и у меня было время до ужина. Нужно было собрать деньги на газету.
Фундук уже почти созрел, было тепло, на полях пшеницы и ржи сияли васильки. Я отправился в путь, не торопясь, и не мог быстро оторваться от дома. Через сто метров дорога изгибалась, и я исчез из поля зрения женщины. Она стояла на дороге, широко расставив ноги, уперев кулаки в копыта, и звала меня: «Только не думай, что сможешь обойти меня стороной».
Редко когда мне так везло, как сегодня. Чаще всего мне приходилось мыть посуду после ужина, ухаживать за скотом и садом.
Сначала в Феддерсен, подумал я, «волокнистый мавр», затем через загон для быков в Йоханнсон, наконец, через ручей в Хинрихсен. Все это были короткие пути, и мне понадобилась бы только половина времени. В остальное время я хотел прилечь за кустом терновника и почитать. Я тайком взяла с собой книгу, спрятав ее под юбкой. Я положила ее в карман для газет.
Я торопилась дойти до деревни и быстро оставила ее.
Мне не хотелось слышать крики лошадей и видеть их повисшие головы.
Затем я вышел на тропу, ведущую к болоту. Сначала она вела через тучные луга, еще не совсем болотистые, но достаточно влажные для лягушек и аистов, для высоких разноцветных королевских свечей. Земля под травой была черной. Я не часто ходил этим путем, болото было слишком скрытным, о нем ходили древние истории. Только когда стоило потратить время, как сегодня, и только когда солнце было достаточно высоко, достаточно далеко от вечерней камеры, я выбирал этот путь. Днем невидимое завораживало меня. Никто не встречался мне, я был наедине со старыми историями о болотных трупах, о людях и животных, утонувших в трясине, о заманчивых призраках, о танцующих клубах тумана под ночным ветром. Я думал о наставлениях людей никогда не сходить с проторенного пути, каким бы сухим он ни казался. Болото вокруг меня
болото вокруг меня. Земля теперь была сухой, темно-коричневой и теплой. Я шел босиком, держа ботинки в руке, сумка с газетами болталась у меня на боку. Вообще-то я хотел сразу пересечь болото и добраться до фермы, но я начал блуждать, плутать. Звуки тишины и лета погрузили меня в слушание, в забвение, я наблюдал за жаворонками, пока солнце не высекло искры перед моими глазами. Я искал в небе маленькие, звонкие черные точки, которые падали и снова поднимались в мерцающую синеву, и опрометчиво пытался подпевать ликующей песне жаворонка.
Газетный пакет лежал под березой, которая росла и пускала здесь корни без страха. Я сел и поискал глазами вблизи и вдали. Сзади лежал сваленный торф, блестели кусты шиповника. Из сухой травы тянулись бархатисто-коричневые, красивые соломенные луковицы, и я подумал: там, наверное, болото. Вокруг жужжали шмели, а когда они усаживались, цветы колыхались. Ветра не было, только тепло, и в воздухе пахло деревом, землей и маяком. Слепой полз на солнце. Я протянул к нему руку, животное не разбежалось, оно свернулось вокруг моих пальцев, я позволил ему скользить вверх и вниз по моим рукам. Кожа змеи блестела, маленький слепень свернулся и впился прямо в мою руку, я был нежен. Я позволил ему скользнуть в нагрудный карман, где он свернулся калачиком и уснул. На обратном пути я хотел положить животное обратно на солнце прямо здесь.
Дно болота поглощает каждый шаг. Я не слышал, как пришел Феддерсен, когда он вдруг встал передо мной, болотным фермером, и сказал: «Ну, мой деэм, что ты здесь делаешь?». Я не очень испугался, но мир и покой вокруг меня исчезли. Когда я увидел его, мир стал мрачным. Я знал его и знал, что будет дальше. Вот почему я хотел сначала пойти к нему на ферму, потому что надеялся, что он в это время будет в поле, а жена фермера будет на ферме. Я всегда хотел убежать от него. Теперь мне не повезло, и я встретил его здесь, из всех мест, где никто не остановит его далеко-далеко. Сухое коровье дерьмо прилипло к его резиновым сапогам, брюки застряли в ногах сапог, рубашка и лицо были потными. Он сел рядом со мной и без всякой суеты положил руку мне на бедро. Я сделал попытку вырваться, надел ботинки и попытался встать.
«Nu blief man noch», – сказал Феддерсен и снова потянул меня вниз. «Ты уже почти взрослый». Я продолжал бормотать, пытаясь снова, борясь со страхом.
«Вот, вот, теперь ты избавил себя от поездки». Он встал, взволнованно схватил меня за руку, оттащил от тропинки в более высокую траву и уплотнился. Он не был очень жестоким, но я не могла представить себе, что мне удастся хоть на мгновение вырваться от него. Однажды я уже пыталась это сделать, и от его ударов у меня было порвано платье и поцарапаны ноги. Дома я придумала историю об овчарке, которая пыталась меня укусить. Никто никогда не верил в правду.
Я позволила этому случиться, повернув голову в сторону, когда он лег на меня сверху. Его дыхание пахло холодным табаком и старой едой. Я лежала неподвижно и ждала, когда он закончит.
«Убирайся отсюда к черту», – задыхался Феддерсен. Я попытался сделать это, чувствуя себя смешным и глупым, думая, если кто-нибудь увидит это, его со спущенными брюками и меня, как доску, под ним. Я подумал, где можно помыться. После мытья все было не так плохо, и я могла бы быстрее забыть об этом. Вдруг я почувствовал влагу под головой и на плечах.
«Мы тонем», – затрепетала я, перепуганная до смерти. «Мы в трясине».
Я услышал бульканье, почувствовал, как земля подо мной размягчается, как трясина тянется ко мне, увидел, как гнутся и темнеют травинки. Колебалась ли земля? Небо потемнело, но это был всего лишь Феддерсен Миитце, упавший мне на лицо.
«Ах, ват», – услышал я его слова, но мы оба рывком вскочили на ноги и побежали обратно к тропинке. Я добрался туда первым и посмотрел, где он. Он не успел достаточно быстро натянуть брюки и застыл на месте, только снова встал и, спотыкаясь, направился ко мне.
Я уставилась на то место, где мы лежали, ничего не было видно, все выглядело как прежде, неужели мне это приснилось?
«Ты не в своем уме», – прорычал Феддерсен. «Играешь в игры, да?» Я наклонил голову и показал ему свои мокрые плечи. «Хм, хорошо», – он не мог скрыть своего испуга, так как знал свою трясину, доверял ей все.
Затем он отдал мне деньги, пятьдесят пфеннигов дополнительно для меня, и сказал: «Ты никому ничего не должна». Я покачал головой, взял свою сумку и пошел своей дорогой. Затем я быстро полез в карман рубашки, чтобы вытащить маленькую змею. Она была мертва. Феддерсен утолщил ее. На мгновение я забыл о своем стыде. Он был смыт слезами вокруг маленького мертвого животного в моей руке.
Теперь я хотел сначала пройти через ручей. Я пошел через луга в сторону деревни, свернул на грунтовую дорогу, которая обходила дома и вела к ферме Хинрихсена. Я не хотел никого встретить или быть кем-то допрошенным, поэтому я избегал дороги. Грунтовая дорога закончилась на пастбище. Я пошел дальше через поле, пока не дошел до ручья. Он был не очень широкий и не глубокий, слишком мелкий даже для того, чтобы отражать цвет неба. Прежде чем войти в него, я осмотрелся во всех направлениях, чтобы убедиться, что я один. Затем я быстро сняла обувь и нижнее белье, запихнула все в газетный пакет, завязала юбку выше груди и скользнула в песчано-коричневую воду. Вода была мне до бедер. Я вымылась тщательно, почти ритуально, как будто могла стереть с себя случившееся, как пыль. Затем я подняла мешок над головой и по течению перешла на другой берег, легла на траву, пока кожа не высохла. Мне стало немного легче, но в глубине души остались гнев, отвращение, острый стыд и необъяснимое чувство вины. Когда же это все закончится? Я почти бежал последние несколько сотен метров до двора, вспотел и покраснел, когда вошел в большую кухню с огромной плитой и такими же огромными половниками, лопатками и кастрюлями. Мне было страшно подумать, что через несколько лет я буду стоять здесь или где-то еще, оттирая, поднимая, помешивая и отмывая эти немыслимые вещи. Я стоял там несчастный, перед глазами стояло беспросветное будущее посреди отвратительного настоящего.
Миссис Хинрихсен любезно взяла у меня газету. «Не пускай корни, мой Дим». Она дала мне деньги за газету, лишнее пенни для меня, но я должен был положить его на стол дома, потому что жена фермера всегда давала мне на пенни больше, и она это знала. Затем она впечатала мне в руку свежеиспеченный кусок хлеба, густо намазанный маслом и сахаром. «Возьми, тебе еще предстоит долгий путь».
Треть пути – и мой долг был выполнен, только перед Йохансоном. Последние часы до вечера будут моими. Я торопился, шел длинными шагами. Дорога была пыльной, твердой и изрезанной тракторными колеями. Стайки воробьев выпархивали из высохшего, похожего на солому конского навоза посреди дороги. Они ругались на меня из кустов терновника и снова усаживались на землю. Но мои чувства были заблокированы, настроение не возвращалось, комок стыда и отвращения тяготил меня, и еще я думал о пятидесяти пфеннигах из Феддерсена. Куда мне их спрятать? Может быть, на обратном пути отнести их Гансбекеру? Я бы получил за это три палочки торта...
Я бы получил за это три палочки торта, съел бы две и взял бы одну домой для сестры.
До Йоханнсона оставалось еще почти два километра. Когда я пересек загон для быков, который теперь был передо мной, он был уже совсем близко. Ферма уже виднелась на другом конце загона, метрах в двухстах, а между ними стояли молодые бычки, около трех больших. Они все еще лежали, спокойно жуя в тени ив, на расстоянии, равном расстоянию, которое я должен был пройти, чтобы добраться до ворот на другой стороне без рога. Если мне повезет, я смогу добраться до середины загона до того, как животные узнают об этом, тогда я легко справлюсь с остальными. Я рисовал, взвешивал, достаточно ли смелости и скорости и стоит ли риск того. В мае прошлого года во время бега я зацепилась за лиану и, споткнувшись, упала на землю. Только случайность спасла меня от мчащегося стада боевых быков: собака Йохансона прыгнула ко мне, громко лаяла, забежала в загон и обратила высокомерие быков на себя.
Очень осторожно я прополз под электрической изгородью, держась ближе к повороту, который зарос кустами орешника и колючками. Но сейчас мне было не до этого, я наблюдал за быками.
Я преодолел три четверти расстояния, когда первое животное встало и уставилось на меня. Его уши возбужденно зашевелились, он пустился рысью, и не успели остальные подняться, как первые уже понеслись галопом. Я побежал. Еще пятьдесят метров, и я достиг ворот. На этот раз я добрался легко, запрыгнул на ворота и перемахнул через них. Быки рванули вверх, высоко задрав хвосты, земля разлеталась под их копытами. Они толкались перед воротами, возбужденно царапали землю и взрыкивали. Я торжествующе рассмеялся и побежал во двор.
Двор сонно смотрел на меня, конюшни были пусты и открыто смотрели в день. Стены, крыша, прогнившие лестничные повозки в разваливающемся сарае – все казалось усталым от жизни. Только остатки жизни, казалось, исходили паром из навозной кучи.
Сыновья Йохансона остались на войне, дочери не было. Вместе со стариками угасала и ферма.
Я шагнул в прихожую, деньги лежали на комоде. Я погладил их, положил газету и, не встретив ни души, покинул хутор.
Молодые бычки были все еще неспокойны, и я пошел по дороге. На полпути к деревне я перелез через ворота. Трава была высокой, скоро созреет второй укос. Я растянулся, посмотрел на небо сквозь пляшущую муть. Я думал о Феддерсене и ему подобных, о женщине, о работе завтра, послезавтра, во все дни. Я стремился прочь, но не знал, куда и к чему стремиться, я не знал ничего другого. Мое существование было тюрьмой, я был заперт и начал осматривать стены в поисках выхода. Я мог убежать, я уже пытался это сделать однажды, но голод заставил меня вернуться той же ночью. Моя храбрость была плачевной, я пробрался назад, и наказание было унизительным. На этот раз я тоже не знал, куда идти.
Я достал из кармана книгу и погрузился в битвы без птиц в Большом Каньоне.
Эти книги вывели меня из безмолвной повседневной жизни и погрузили в воображение. В школе мои сочинения вызывали ажиотаж, они находились под сильным влиянием этого материала. Иногда учитель читал их вслух в изумлении, не зная, рекомендовать их как хороший пример или нет. Все они были поражены этими словами и историями, которые настолько выходили за рамки их мира. Они молчали и недоверчиво смотрели на меня. Мне было неловко. Дома я спрятал
Дома я спрятал эссе, маленькие китчевые истории о потерянных индийских детях, о дружбе до самой смерти, о любви, верности, правде и тому подобном. Случалось, что жена просматривала мои тетради, всегда ища доказательства моего неповиновения, и всегда находила. Она называла меня неуправляемым, непокорным, никчемным, слабоумным и била меня по голове моими тетрадями: Что я себе напридумывал, лучше ли я ее, она выкидывала эту чушь из головы, показывала, где мое место, и гнала меня в курятник, на кухню или во двор, чтобы я наколол дров.
