Текст книги "После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии (ЛП)"
Автор книги: Бригитта Монхаупт
Соавторы: Бригитта Монхаупт,Маргрит Шиллер,Инге Фитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 27 страниц)
Сегодня мне почти грустно, что она не испытала, какое мятежное и честолюбивое сердце она вложила в мир. Возможно, это придало ей смелости и дало новые возможности в жизни. Но, возможно, она также отвергла меня как «преступника», как «террориста», не желая сопровождать меня на моем пути через нелегальность, в тюрьму, в ГДР. Многие матери и отцы сопровождали своих детей через все истины и ошибки.
Иногда они понимали их, иногда нет, но, несмотря на все преследования, публичные доносы и похищения, они не отпускали их. Товарищи, которые сохранили понимание и любовь родителей к своей радикальной борьбе, никогда не были полностью выкорчеваны. Моя жизнь развивалась и протекала полностью без поддержки семьи и, следовательно, без родительского плана, от которого дети потом пытаются отказаться. Позднее я стал воспринимать отсутствие верховного авторитета как преимущество. Хотя признаюсь, что в детстве мне не хватало этого связующего авторитета, и внутренняя беспризорность заставляла меня чувствовать себя заметно одиноким. Конечно, негативный авторитет, от которого я зависел, тоже наложил на меня свой отпечаток, но он не был обязывающим, он был отталкивающим. Очень рано я сознательно искал дистанцию, скрытое.
И я чувствовал себя более защищенным, более невинным, лучше в одиночестве, чем в подлости моего окружения и его привычек.
Когда люди говорят о моей социализации на публике, меня всегда представляют как домашнего ребенка. Возможно, они думают, что им не нужно объяснять ничего больше, чем то, что это начало прямой линии, ведущей к «терроризму». Какая чушь и какое невежество. На самом деле это лишь свидетельствует о том, как общественное мнение относится к их системе домашнего образования.
Мы, «террористы», пришли из всех слоев общества, каждый со своим собственным социальным и духовно-культурным прагматизмом. К радикализму нас подтолкнула социальная холодность бессердечного военного поколения, которое отрицало или подавляло свои беспрецедентные преступления, которое было неспособно научить нас ничему, кроме собственничества и конформизма, которое поддержало войну во Вьетнаме, потому что от стратегии уничтожения против «мирового иудейского заговора» оно сразу перешло к стратегии уничтожения против «большевистского заговора», поколения, которое не видело ничего плохого в том, что бывших массовых убийц короновали как героев демократии. Наш отказ участвовать в этом, позволить подкупить себя потребительским климатом и моралью талми, которая, по сути, является ничем иным, как адаптацией к извращенному, порабощенному образу человечества и человеческого существования.
Наше отвращение к этому коварному элитарному обществу, которое в конечном счете приводит к разрушению в широких масштабах только из корысти, выгоды и власти или из традиционной узости, нашего желания «нагадить перед чемоданом» всего этого гнилого места, объединило нас. Сначала на улицах, в горсадах, в политической деятельности, полной разнообразия, воображения, высокомерия, страсти, энтузиазма, а затем в организованной жесткости. Молодые люди из всех слоев общества, студенты, подмастерья, авантюристы, отчаянные, женщины-крысы и черные невесты, подающие надежды.
Выкорчеванные из субпролетариата, философы и профессора объединились друг с другом в надежде возродить это гнилое, похабное общество.
Именно эта надежда, а не родительский дом, не социализация, является корнем нашего «терроризма». Мать и отец могут понять или отвернуться, если захотят, только если дети порвут с этим обществом. Они не могут поступить иначе и не могут этому помешать. Их планы на будущее своих детей теряют смысл, как и то, что они им дали. Если это было нечто большее, чем просто навязывание устаревших условностей, то это становится частью их собственного плана на будущее.
В их собственный план будущей истории.
Я не являюсь воспитанником детского дома, но я провел три ранних детских года в детском доме в Шлезвиг-Гольштейне, достаточно долго, чтобы повреждения, нанесенные мне пренебрежением, зажили. Мои первые осознанные воспоминания относятся к этим годам. Все они настолько счастливые и позитивные, что позже я часто пыталась спровоцировать свое возвращение в дом с приемной семьей. Но, к сожалению, мне это не удалось.
Когда мне было шесть лет, Управление по делам молодежи отвезло меня в деревню, где я жил.
Когда мне было шесть лет, Управление по делам молодежи отвезло меня в деревню с населением в триста человек недалеко от Эккернфорде к пожилой паре, у которой уже было два собственных взрослых сына и которая последовательно лишила детей четырех сирот при тех же обстоятельствах, что и я и моя «приемная сестра».
Они выбрали яркий день для моего вступления в эту беду. Светло-голубой, переливающийся март 1950 года, солнце мягкое и невинное, такое же, как сегодня светит на тюремный двор. Без намека, без предупреждения, оно просто тепло светит с неба и приветствует мое появление.
Черная служебная машина въезжает в маленький двор, и двое чиновников выпускают меня. Первое, что я вижу, заставляет трепетать детское сердце: с одной стороны двора – красочный сад первоцветов, с другой – загон, полный кур, уток, гусей и индюков, кроличьи домики. В центре – навозная куча и выгребная яма, заполненная до краев, в углу – крошечный тюмпель. Мы стоим перед низким старинным домиком. Его фахверк согнут годами, как старик, соломенная крыша покрыта мхом и многократно залатана. Все выглядит многообещающе. Я еще не могу знать, что откроется за этой идиллией.
Нет времени для таких эмоций, как страх или вопросы о том, что со мной теперь будет. Из дома выбегает большая, толстая женщина. Она громко и возбужденно говорит со всеми сразу и доминирует на этой странной сцене. Мужчины из Управления по делам молодежи провожают меня взглядом, а женщина хмуро смотрит на меня своими маленькими карими глазами, которые все время шныряют вокруг. Они мне не нравятся, и ее голос мне тоже не нравится, он слишком громкий и звучит странно во многих тонах. Он проникает мне под кожу и поселяется там, как вечно готовый испуг. Сила ее голоса соответствует полноте ее тела. Оперным голосом и с огромной фонетической силой она выкрикивает женское имя в направлении железнодорожных путей. Я совершенно уверен, что ее крики могут соперничать по звонкости с колоколами церкви. Подбегает девочка примерно моего возраста, женщина гладит меня по голове своими толстыми руками и говорит девочке: «Это Инга, теперь тебе не придется играть одной».
Мы с любопытством смотрим друг на друга, узнаем друг друга по совместному пребыванию в детском доме и невероятно рады, что не являемся незнакомцами. Мы берем друг друга за руки и идем обратно к железнодорожной насыпи, чтобы посмотреть на приближающийся товарный поезд с близкого расстояния.
На протяжении многих лет мы должны были делить друг с другом почти все: соломенный мешок, эмоциональное бесплодие, миииииллионы унижений и беспомощности перед лицом всего позора и повседневных трудностей, фальшивую, презрительную жалость, терпение унижений и оскорблений, все тяготы, с которыми мы боролись. Но также все игры и маленькие радости, все маленькие секреты и открытия, которые мы, как и все дети, находим повсюду.
Как описать эту среду, не превратив ее в чудовищный, исключительный мир? Поколение за поколением такая деревенская община живет в унылой гармонии друг против друга и друг с другом: они ругают и позорят друг друга, предают и связывают друг друга, любят и проклинают друг друга, празднуют свадьбы и похороны, беременеют служанки и понукают батраков, непредсказуемы в своих отношениях друг с другом и столь же непредсказуемы в своих отношениях друг с другом. Дочь и сын строят свою жизнь в соответствии с грубым миром матери и отца, а последние – в соответствии с миром матери и отца.
Дочь и сын строят свою жизнь в соответствии с грубым миром матери и отца, а последние – в соответствии с миром матери и отца.
Фашизму пришлось вести большие пропагандистские бои в городах.
Фашизму пришлось вести большие пропагандистские бои в городах, чтобы оторвать пролетариат от просвещения и привлечь его на свою сторону; деревенско-крестьянский мир понимания, с другой стороны, был очень близок к фашистской идеологии. Все чужое, непохожее, подозрительно отвергалось, становилось объектом самых злобных проекций раздора, вины, греха. Все слабое эксплуатировалось, оставлялось в покое, оттеснялось в сторону.
Фашизм рафинировал эту нечеловечность в бесчеловечность и превратил ее в общие социальные ценности, снял с нее пятна низости, дебильности и безнравственности и наделил ее мифом о сильной расе.
Я вырос под эхо этой идеологии. «Хайль Гитлер», когда гость входил в дом, «Хайль Гитлер», когда он уходил. Это было нормально.
Большой поток беженцев в первые годы после войны прошел через нашу деревню в Шлезвиг-Гольштейне бесследно. Никто не поселился здесь, ни одна чужая семья не выдержала и не прорвалась сквозь замкнутое презрение деревенской общины к «голодающим». В первые два года моей учебы в школе деревня все еще была полна беженцев и пострадавших от бомбежек, которых администраторы привезли сюда в поисках пищи, крова и работы. В школу приходило так много детей, что потребовался второй класс. Комнату пришлось оборудовать, и занятия проводились в две смены. Только через несколько лет деревню снова «очистили», и старики оказались между собой. Только мать с двумя детьми с большим упорством пыталась удержаться в деревне. Она нашла работу и небольшую квартиру у фермера. Люди» не простили им, что они были «чужаками», но еще меньше они простили им, что они были единственными католиками на всей округе. Учитель всегда отправлял детей домой, когда начинался урок религии. Другие дети, конечно, набрасывались на них с завистью и укорами. Они вдвоем переносили все издевательства с необычайным стоицизмом, не давали отпор, не били друг друга, почти не разговаривали, позволяли дерьму отскакивать от них и заботились только о себе.
Они терпели в течение многих лет. Я удивляюсь, как они смогли это вынести. Их мать приняли только как служанку, в социальном плане они были изгоями и до последнего дня оставались «стаей беженцев».
Когда они внезапно исчезли, никто не спрашивал о них, никто не скучал по ним. Только я. Вот почему моя память такая ясная. Зимой, когда мне приходилось ходить во дворы с газетами, отверженная женщина забирала меня к себе на кухню, заставляла снять резиновые сапоги и снять с ног потрепанные тапочки, чтобы согреть их на плите. Она ставила на кухонный стол чашку горячего мятного чая и полбулки с маслом. Когда я все съедал и согревался, она снова обматывала мои кулаки и иногда говорила: «Я знаю, как болит от мороза». Затем я надевал резиновые сапоги и отправлялся в оставшийся путь. Ее кухня была оазисом доброты и тепла, о котором мне не разрешалось говорить.
В общинах, закрытых на протяжении веков, легенды, тайные колдовские истории и суеверия остаются живыми. В каждой деревне есть свои полускрытые традиции такого рода, и наша деревня – не исключение.
Социальная иерархия была фиксированной и неизменной. Было семь больших ферм, некоторые из которых находились в деревне, другие – далеко.
Было семь больших ферм, некоторые из них находились в деревне, другие были разбросаны далеко за ее пределами, так что мне приходилось каждое утро ходить из школы на большие расстояния, чтобы разносить газеты. Самой популярной фермой была, конечно, BUrgermeisterei^enn деньги и политика похожи на сиарртезианских близнецов, и хирургическая попытка разделить их до сих пор не удалась. Несколько небольших ферм, молокозавод, кузница, два небольших «колониальных магазина», пекарня, школа, несколько коттеджей и семейных домов, а также трактир «Элерс» как общественный центр завершали жизнь деревни. Церковь находилась в соседней деревне, и это не мешало жителям часто посещать ее. Только в церковные праздники, на похоронах и свадьбах торжественные толпы шли в церковь.
Торжественные толпы проходили мимо нашего дома с дымоходом в соседнюю церковь.
На нижней ступени социальной иерархии находились хауслер. Это было и наше место.
Для приемной матери это было бессмысленно. Ее социальное положение в деревенской общине имело особый характер и влияние. Ее не уважали, но ее боялись почти все. Люди старались избегать ее, но это было трудно из-за сети мелких услуг в ее доме. Это делало ее незаменимой, поэтому лучше было быть с ней в хороших отношениях.
Эта женщина была живым хитросплетением прошлой и настоящей жизни деревни, тайной и публичной. Не было почти ничего, что она не могла бы выведать. Она была в курсе всех уловок и грязных делишек, человеческие и нечеловеческие уловки и пускалась во все тяжкие, когда ей это было выгодно, нередко без какого-либо конкретного плана получения выгоды, часто просто ради удовольствия от разборок. В этом она, казалось, черпала свою жизненную силу. Защитная сила хитрости, сердечности и открытости, которую она расставляла, как ловушку, спокойствия и счастья, злобы и звонкого смеха. Она была злодейкой чисто дьявольского удовольствия, с которой лучше не связываться.
Даже ее внешность была необычайно внушительной и отстраненной: сильная, высокая женщина. Полнота ее тела нисколько не сдерживала ее жизненную силу, которая могла неожиданно перейти в агрессию. Тяжелые, длинные, блестящие черные волосы были завязаны в густой узел на затылке. Черно-карие глаза метались по полному лицу, которое я уже успел полюбить, когда оно таило в себе следы любви. Ее властность и лукавство делали его неприглядным.
Не только эффект их мощной внешности заставлял людей обороняться, более глубокой причиной их влияния была аура их предков. Тонкая и табуированная, она сохранялась на протяжении трех поколений и делала женщину неприступной. Те, кто хотел ей отомстить, старались делать это анонимно или обращались к нашим детям.
Говорили, что ее прабабушка была важной и уважаемой ведьмой, которая управляла деревней и доставляла неприятности всем, особенно крупным фермерам, чтобы соперничать с их властью.
Наша старая коптильня была построена в первой половине прошлого века. Она была домом прабабушки и стояла у входа в обширную деревенскую территорию. Между домом и деревней на несколько километров простирались луга и поля. Мой путь в школу был долгим.
Все, кто хотел попасть в деревню или из нее, должны были пройти мимо нашего домика. Была только эта дорога, чтобы попасть в соседнюю деревню, в город. Во времена прародительницы здесь были ворота, где нужно было платить таможенные пошлины, которые вечером закрывались. Поэтому мы до сих пор были «de Liit vom sloten Door», вместе с Якобсенами и пожилой парой, которая управляла маленьким GUterbahnhof.
Если ведьма-прародительница не была добра к крестьянину, он не мог покинуть деревню невредимым. Могли происходить удивительные вещи: Лошади шарахались от «ведьминого дома» и переворачивали повозку, коровы останавливались и не могли сдвинуться с места, стада свиней разбегались во все стороны, телеги с сеном вспыхивали, и даже сами люди превращались в соль.
Даже сами люди замерзли, превратившись в соляные столбы.
Только прабабушка, казалось, могла восстановить эти непонятные условия.
исправить эти непонятные условия. Она спрашивала людей и требовала от них определенных условий, только после этого она таинственно обращалась сюда, к вещам и элементам, пока все не было улажено.
Я не думаю, что в деревне был кто-то, кто считал эту легенду чистым суеверием. Конечно, она уже не имела никакого значения в повседневной жизни, но все еще окружала старую Кейт и женщину, как неизбежный атмосферный туман. Как ни странно, мы, дети и муж, были исключены из этого процесса. Только она одна, как я обнаружил, имела неоспоримую долю в таинственной силе своей прабабушки.
Приемный отец рассказал мне эту историю однажды вечером и попросил держать ее в секрете. Уже несколько дней мы выходили из дома рано утром, нагруженные большими топорами, сагами, деревянными и металлическими клиньями, с кирками, лопатами и лопатами. Мы не таскали все туда и обратно каждый день, а вечером укрывали тяжелые инструменты кустами вокруг места наших раскопок. Каждую осень, во время школьных каникул, мы ходили в лес, сваливали кусты в большие кучи, складывали метры древесины и расчищали пни толщиной в несколько метров.
Когда мы набирали достаточно, приемный отец брал телегу, и нам требовалось еще несколько дней, чтобы перевезти все в дом. Таким образом мы обеспечивали себя дровами на зиму и одновременно заботились о лесе. Для меня это было чудесное время, и я всегда тосковал по нему, как другие дети по долгому путешествию.
Мой приемный отец был проблемным человеком, который подвергался насилию со стороны своей жены. Самодостаточный, добродушный человек. Две войны и годы жизни с этой женщиной сделали его молчаливым. Он больше не ссорился со своей злобной, властной женой, которая не могла обойтись без моих ссор. Он сидел, сосал свою трубку и смотрел прямо перед собой, внешне спокойный. Внутри он горел и кровоточил от ран, которые она наносила ему своими уничтожающими словами. Когда он не мог больше терпеть, он брал свою лепту и уходил, не обращая внимания на оскорбления, которые она бросала в него. Я страдал вместе с ним, меня мучила его беспомощность. Редко я видел, чтобы он давал отпор. Он бросил трубку на стол и дал волю своему гневу, не имея ни малейшего шанса поколебать горы сдерживаемого унижения внутри себя. Старый дом, казалось, содрогнулся, но женщина осталась невредимой. Только гром и молния могли заставить ее замолчать, но не мучения человека. Он никогда не поднимал на нее руку. Он любил меня, и мы были негласными союзниками, не способными помочь друг другу в трудную минуту. Он жил в той же страшной покорности, что и я. Его сопротивление было уже давно подавлено, но мое все еще росло. Он не мог помочь мне, не мог защитить меня, да я и не ожидала этого. Я инстинктивно чувствовала, что он не может сделать ничего другого, кроме как защищать сердцевину своего существа. Поэтому мы сражались в одиночку, страдая друг за друга, каждый за себя. Иногда он тайком давал мне что-нибудь, маленькие лакомства, которые жена фермера клала ему в карман, когда он помогал с работой. Кусочек шоколада, сочный бим, ломтик ветчины. Он носил их с собой, пока не появлялась возможность отдать их мне.
Тогда я был совершенно ошеломлен и ломал свои детские мозги, что я могу для него сделать.
Я любил его как настоящего деда, но доверие и комфорт изгонялись из дома как нечто странное или неприличное, как только жена делала предложение. Поэтому редкие моменты, когда мы проводили время вместе, оставались в моей памяти как маленькие дружеские островки, часы, когда нам удавалось вырваться из гнетущей атмосферы. Например, летние вечера, когда было слишком холодно, чтобы выключить электрический свет, и слишком темно, чтобы заниматься какой-либо работой. Жена была в деревне или в городе. Приемный отец наслаждался этими часами покоя, сидя в кресле и куря, полусонный. Мне разрешалось сидеть у него на коленях и раскуривать его трубку.
Мы обсуждали, надо ли крыть крышу, надо ли косить траву, сколько кроликов может быть в хате после последнего приплода, скоро ли созреют вишни. Потом мы ели вместе, пока не начали дребезжать половицы. Пришла женщина. Как будто выпрыгнув из окна, знакомая обстановка исчезла. Наши чувства раздвинулись, как шипы испуганного ежа. Я бросился вон из салона, где мне нечего было делать.
А потом были дни в лесу. Нас выгнали, как только наступила ночь. Трава, мох и земля еще были покрыты росой, а мы уже были в лесу, забыв о доме, где осталась женщина, включая мою сестру, которая была слишком хрупкой для такой работы.
Для моего приемного отца шестьдесят лет трудовой жизни в качестве работника полей и лесов уже прошли. Он работал медленно, но уверенно и все еще умел вбивать клинья в пни мощными ударами тяжелого железного молотка. Я передавал ему инструменты, он выкапывал корни, держал клинья для первого удара, не боясь, что он может ударить по ним. Я восхищался тем, как хорошо он знает дерево, как он знает, где оно расколется, а где будет сопротивляться его усилиям. Когда я устал копать, он говорил: «Иди, мой дим, посмотри на лес». Тогда я продирался сквозь папоротники к лисьей норе, искал муравейники, пугал охотника за желудями и себя его криком, ложился в мох и гадал, как близко деревья находятся к небу, наблюдал за бессистемными на первый взгляд тропинками овсянок и насекомых или считал годовые кольца срубленных стволов. Когда я вернулся, мои карманы были полны пчелиных орехов, сосновых шишек и ежевики, он убрал свои инструменты, мы съели бутерброды, выпили кофе и пиво, и я рассказал ему о том, что видел. Лес стал для меня временным, но райским убежищем.
Когда наступал рассвет, мы укладывали свое рабочее оборудование, приемный отец раскуривал свою последнюю трубку, и мы наслаждались тишиной и покоем, пока не наступала темнота и нам не надо было возвращаться.
В один из таких вечеров приемный отец рассказал мне легенду о прабабушке.
Я был поражен и хотел узнать, как хозяйка «Слоотенской двери» развила свою царственность, откуда взялась ее сила. (Еще в детстве я спонтанно предположил, что великие, даже поверхностные способности можно приобрести самому). Он не знал и сказал: «Она была ведьмой». Это меня не удовлетворило, потому что я не могла представить себе сказочную фигуру на метле в доме, где повседневная жизнь была такой по-земному банальной и не было и следа чувственности. Я решила расспросить женщину о тайне прабабушки. Я ждала подходящего часа, чтобы все узнать. Время ее небольших болезней показалось мне подходящим. Какой бы холодной она ни казалась мне обычно, какой бы хнычущей, нуждающейся и немилосердной она ни была, когда заболевала. Она даже требовала от меня жалости и доверия. В такие дни я был по-настоящему счастлив, часто желал ей долгих болезней, но ее несокрушимая жизненная сила обычно противилась моим тайным желаниям. Однажды, собирая вишни, она упала с дерева, ветка сломалась, а под дерево была подставлена лестница. Я видел, как она упала, ее тяжелое тело врезалось в траву и подпрыгивало вверх-вниз, как мячик. После первого кратковременного шока в горло мне ворвалось безудержное ликование, которое я с трудом сдержал: Теперь она должна была лечь в больницу в городе на несколько недель, наступало время свободы...
Мое разочарование было велико: она ничуть не пострадала. Масса тела распарилась после падения, и она пролежала в постели всего три дня, чтобы вылечить испуг. После этого вишневое дерево было пересажено.
В один из таких дней я нашел свою возможность, и она открыла мне секрет: «Если ты сможешь прочитать наизусть все семь книг Моисея вперед и назад, то у тебя вырастут такие силы, сказала она мне. Это показалось мне вполне земной задачей, и я сразу же начал с первой книги. Но, должно быть, вскоре я заблудился в море мифов и метафор, потому что после нескольких попыток я отложил это занятие на потом.
Я отложила все на потом, когда смогу стать ведьмой. Крестьяне приносили мясо своих свиней для копчения в наш коттедж, так было уже более ста лет. Тогда мощные потолочные балки прихожей прогибались под тяжестью куч мяса, тяжелых окороков и бекона. Прихожая была центром дома. Здесь мы готовили, ели и работали, здесь складывали дрова и торф, здесь парковались велосипеды и ручные тележки, здесь спали кошка и собака. Для нас с сестрой это было постоянное место жительства. Только зимой, когда было очень холодно, нам разрешалось входить в комнату во время еды. Нашим спальным местом была комната в коридоре, оборудованная табуреткой и соломенным мешком, подпертым четырьмя досками. В коридоре стояла печь и кухонная плита.
Это были единственные источники тепла в доме. Ежедневным испытанием, к которому не было привычки, было разжигание огня рано утром. Сильный дым заполнял комнату до пола, и мы кашляли.
Мы кашляли беспрерывно, задыхались, глаза слезились. Прошло полчаса, пока густые клубы дыма не вырвались через половицы и боковой вход на открытый воздух, а огонь разгорелся как следует. Но горе ему, если был западный ветер! Он загонял дым обратно в дом и проникал во все щели. Тогда мы высовывались из окна и кашляли от боли в легких. Сырые дрова или неумелое разжигание огня усугубляли мучения. Еще хуже, если я позволял огню погаснуть, возможно, забывал добавить топлива, тогда кочерга била меня по задней стенке печи. Так жена научила меня подбирать ауру.
Когда огонь прогорал, по потолку стелилась голубая дымка и медленно превращала сырое мясо в деликатесы. Мы привыкли к этому постоянному дыму, он уже не лез в глаза, и мы почти не замечали его запаха. Мы повсюду носили с собой запах дыма, он прилипал к нам так же, как и к окороку. Это вызывало насмешки всех детей.
На протяжении столетия постоянный дым покрывал потолочные доски жестким, блестящим слоем смолы. Причудливые конусы гудрона прирастали к земле, как сталактиты в сталактитовых пещерах. Летом с них стекала копоть и застревала в наших волосах и одежде. Сырой цементный пол был липким, черным и смолистым. Следы ног вели в каждую комнату, даже через гостиную в спальню взрослых. Время от времени мне приходилось браться за уборку, и к вечеру я, наконец, выбила всю сажу на половицах с помощью мягкого мыла.
Если фермеры не солили бекон и ветчину достаточно долго и крепко, в них тайно развивались личинки. Мы замечали их только тогда, когда они падали нам на голову. Можно было бы подумать, что на нашем столе было достаточно колбасы и ветчины, тем более что многие крестьяне помимо денег за копчение давали нам еще и пожертвования, но, видит Бог, мы, дети, выросли на свекольном сиропе и моркови. Многие ветчины, многие колбасы отправлялись в Берлин и Кольн, где «настоящих» детей семьи жили там. Но у господ из управления социального обеспечения, которые приезжали из города, всегда была наготове княжеская порция лучших фермерских продуктов. Они приходили примерно раз в полгода, мы с сестрой садились в воскресной одежде, хорошо подготовленные, на диван в гостиной и отвечали «да» на вопрос, все ли у нас хорошо, и «нет» на вопрос, нет ли у нас жалоб. Потом нам разрешали играть, пока в доме находились официальные лица, и развлекали нас. Кто бы не знал, как выглядели служебные отчеты. Я могу прочитать их сейчас в папках. Гостиная была для нас с сестрой другим миром. Там было светло, тепло, стоял диван и кресла на голом страгульском ковре. Зимой мы искали возможности загнать себя внутрь, как скот в теплый хлев. Когда жены не было в доме, приемный отец приводил нас, открывал большую жестянку из-под печенья, наполненную печеньем из оленьих рогов от Рождества до Рождества, и позволял нам залезть в нее. Мы были блаженны, тихо сидели в креслах и наслаждались заговорщицким настроением.
The. Очарование комнаты заключалось также в полированном мироприемнике, который в то время был таким же большим, как предмет мебели. И, конечно же, «книжная лавка». На стенной полке выстроились в ряд грязные и пожелтевшие толстые брошюры из царства рурского блаженства, героизма мечты и стандартизированной морали. Я тоже тайно, но интенсивно пользовался этим материалом. Через дверь гостиной мы слушали «Рыбаков Капри» и «Песни о доме» Фредди Куинна. Жена любила петь. Когда она не разглагольствовала, не трелировала и не притопывала, она непрерывно пела.
Летом все окна и двери были открыты, так что радио было слышно даже в самом дальнем уголке сада. В 1953 году, в июне, имена Эйзенхауэра, Олленхауэра, Аденауэра ежедневно гремели над клумбами, перед которыми я сидел за прополкой. Мне было девять лет, и я ничего не понимал. Люди в деревне чаще, чем обычно, стояли вместе у своих садовых заборов и кивали головами. Якобсен, наш сосед, проводил целые дни в гостиной со своей женой, распивая спиртные напитки. Когда он уходил, его «Хайль Гитлер» звучало еще громче, чем обычно.
Угрожающая грубость имен этих людей сама по себе была признаком беды. Снова и снова я слышал имя Эйзенхауэра и думал о нашем деревенском кузнеце, железном рабочем, о том нетерпеливом, жестоком парне, который бил подмастерьев по горлу и пинал лошадей по мягкому животу своими тяжелыми деревянными башмаками, когда они не могли стоять на месте во время обувания копыт. Издалека доносился идиллический звон молота амбала, бьющего по железу, но когда я подошел к кузнице, я понял, что это не так.
Но когда я подошел к кузнице, крики измученных лошадей смешались с ним так, что мне захотелось заткнуть уши».
В школе 17 июня учитель говорил о том, что надо сбросить «большевистское иго», и впал в состояние самоуспокоения по поводу «окончательного уничтожения еврейско-коммунистического образования» к востоку от Эльбы. Он впал в некий экстаз, который ужасно раздражал нас, детей. Он увлекся антисемитскими оскорблениями и жалобами на проигранную войну. Кровь отхлынула от его лица, и он кричал над нашими головами, как будто хотел привести в движение невидимую массу людей. Мы затаили дыхание, сидели ошеломленные и печатали в банках. Вдруг он остановился, снова осознал себя и выбежал, белый как лист. У дверей он крикнул: «Перерыв!», и мы с облегчением вышли во двор.
На темп и дух деревенской жизни больше не производила впечатления агрессивная политика политических и военных хадардов эпохи Аденауэра. Незаметно, почти осторожно, «экономическое чудо» пятидесятых годов просочилось на фермы. Старые монстры проселочных дорог, бульдозеры, исчезли и были заменены более маневренными тракторами, более интеллектуальные косилки и молотилки облегчили уборку урожая, распространились народные автомобили и мотоциклы. Эпоха лошадей неумолимо подходила к концу. Одна телега за другой исчезали, разлагались и гнили в сараях. Ухабистые, окованные железом дышла отслужили свой срок; теперь была резиновая подвеска для трактора. Вскоре фермеры держали только одну или две лошади, потому что не могли представить себе ферму без лошадей.
