Текст книги "Время и комната"

Автор книги: Бото Штраус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

Эстетические положения этого эссе подводят нас к пониманию замысла «Итаки» (1996) – драматургической обработки двенадцати последних песен гомеровской «Одиссеи» – замысел которой возник под влиянием бесед с Ингмаром Бергманом.

По меткому замечанию философа Ханса Блюменберга, миф в западной традиции «всегда рассматривается не как нечто прошедшее и изначальное, а сразу же переходит в восприятие и интерпретацию». И в случае с «Итакой» миф в очередной раз обнаружил свое «коварство», кроющееся в его неисчерпаемом «потенциале метаморфоз». Жаркие дискуссии вокруг вышеупомянутого эссе во многом исказили восприятие публики и критики, повернув его в политизированное русло и породив соблазн прочтения трагедии как драматизации полемических тезисов эссе Штрауса. Вновь сказалась застарелая болезнь поверхностной политизации эстетического сознания, не изжитая в ФРГ ни с концом эры «новых левых», ни с началом эры объединения с ее не менее обостренными конфликтами между моралью и политикой. Примеров тому множество. Ведущий обозреватель газеты «Ди Цайт» Томас Асхойер однозначно трактовал штраусовскую адаптацию как «явную аллегорию авторитарного государства». На страницах печати разгорелся спор о том, до какой степени описание греческого общества в пьесе «одержимого идеологией» автора можно считать парафразой «современного немецкого общества, разрушенного демократией» («Шпигель». 30/1996). Так драматург, разочаровавшийся к этому времени в смысле любых общественных выступлений, еще раз был зачислен в лагерь правых.

Между тем политическая идеология Штрауса-драматурга – всего лишь скромная часть айсберга его постмодернистской стратегии, прокламированной в его предуведомлении к обработке, согласно которому «отступления и мысли по поводу, ассоциации, сопровождающие чтение, становятся компонентами драматургии». Синтез трагедийно-ритуального, политически-аллегорического, театрально-зрелищного, эпически-лингвистического и эпически-комментаторского уровней создает особую полифонию трагедии.

В целом Штраус невероятно консервативен, следуя шаг за шагом за первоисточником. Так же, как и у Гомера, тайно возвращается Одиссей спустя двадцать лет на Итаку и находит двор в осаде женихов, так же, как и у Гомера, он переодевается нищим, хитростью проникает во дворец и самым жестоким образом уничтожает соперников, как и у Гомера, по повелению богов приостанавливается бойня и восстанавливается государство Одиссея-царя. Однако у первоисточника и адаптации общее лишь событийная канва. Миф рассекается скальпелем поэтики конца века, теряя свою герметичность. Легендарная философия Гомера преломлена через призму трагического, нигилистически-философского опыта европейской истории. Повествование обретает иной поэтический ритм, новую драматургическую канву и наконец свою специфическую театральную структуру.

Удержать равновесие между формами античной сцены и эстетикой постмодерна – чрезвычайно сложная задача. Штраус вводит для этого мифологический хор из трех «фрагментарных женщин» – единого поэтического и пластического тела в трех «секвенциях». Театрализуя взгляд постоянно находящегося рядом автора, эти цирцеи, жрицы и хранительницы истины разнолико наблюдают за происходящим, комментируют его, вмешиваются в него, творят свои ритуалы. Так поэтика драматурга, конфликтуя с эпосом и мифом, образует некий третий, театрально-гиперболизированный уровень восприятия трагедии. Если в смысловом плане хор служит связующей нитью между эпически-обыденным миром и миром божественным, то в плане театральном он соединяет романтически-барочную традицию рейнхардтовских постановок начала века со скупым условным конструктивизмом нынешнего немецкого театра.

Хор лишает восприятие трагедии какой-либо однозначности, наоборот, он приближает нас к пониманию того «мистериального гула», который слышит драматург в деяниях современной истории. Хор, как аналитическое зеркало мифа, подготавливает и зрителя к участию в центральной дискуссии трагедии – о том, справедлива ли месть Одиссея. События в Европе толкали драматурга в самое пекло театра жестокости, и он провалился в него насквозь. В сцене с неумолимым, железным, не ведающим пощады Одиссеем, устраивающим чудовищную резню, фрагментарные женщины ведут себя будто взбесившиеся эриннии. От их описаний веет архаичным ужасом, словно мы видим перед собой кровавейшую из драм Марло («…Лежат, охваченные судорогою смерти, будто рыбы, которых на берег вытряхнули из сети».). Хор здесь и соучаствует жестокому действу, но одновременно и немо вопрошает – куда же подевалась человеческая мудрость.

«Итака», несмотря на огромную энергию ее языка, конечно, исполнена крайнего философского пессимизма и отражает неверие Штрауса в способности современного государства удерживать в узде силы зла. Трагедия дышит ужасом распада и бойни, знаки самых страшных предчувствий подстерегают нас везде. Симпатии автора на стороне утопического «государства блага и закона» и просвещенного правителя. Не случайно, что и другой видный немецкий драматург Петер Хандке почти одновременно выпустил в свет «королевскую драму» «Доспехи для бессмертия» (1997), в которой монарх выступает обновителем мировых законов. Стрелы громогласной сатиры Штрауса направлены в адрес перерождающейся в современных буржуазных обществах власти с ее «утратой меры и различий». Налицо разочарование в минувшем, тоска современных интеллектуалов по высшему нравственному порядку, иному этическому и государственному устройству, чем то, которое воцарилось в послевоенной Европе под флагом демократии.

Однако заключалась ли цель автора в том, чтобы восхвалить «жестокость как вершащее суд насилие»? (Т. Асхойер). Заметим, что по отношению к своим героям, в том числе и к лирически-гротескной Пенелопе, с ее «жизнью, потраченной на ожиданье», драматург занимает ироническую («поясняющую», по словам Дитера Дорна) дистанцию. Драма Одиссея насыщена негомеровским психологизмом. Штраусовский полусостарившийся Одиссей – не легендарный герой, не рупор державной идеи, а, скорее, трагический шут, который не в состоянии примирить безумную страсть к возмездию и глубоко сидящий в нем страх перед бесчеловечным деянием. Чем ближе к финалу, тем сильнее он мечется между собственной и божественной волей, будучи не в состоянии определить меру человеческой свободы.

Мифический договор, заключенный по повелению богов, не оставляет читателя удовлетворенным. Трагедия, по мысли Штрауса, не есть ритуал, призванный восстанавливать гармонию мышления. Повторим: «Трагедия дает масштаб, меру понимания зла, равно как и того, как учиться его переносить».

После «Итаки» Бото Штраусом написано еще несколько драматических произведений, так или иначе развивающих его уже сложившиеся сюжетику и поэтику. В последних пьесах («Похожие», «Поцелуй забвения», 1998) он снова и снова мучается вопросами об ускользающем смысле бытия, о жизни ложной и подлинной, о недостатке человеческого самовыражения. В центре по-прежнему встреча двух людей, связанных глубоким чувством, – но, как всегда, это встреча двух загадочных миров, так до конца и не разгаданных. Сцены сжимаются до метафизической плотности кварка. Реалистическое течение то и дело сменяется игрой символов или обрывается абсурдистским пунктиром.

Обобщая, можно сказать словами исследовательницы современной немецкой сцены Г. Макаровой: «Своим героям, а следовательно, и своим современникам Бото Штраус уже в 70-е годы предложил альтернативу: либо действительная жизнь, одновременно призрачная и детерминированная, либо безоглядные грезы души, сны и фантазии, не ограниченные ничем. Драматург знает, что не стоит путать эти две вселенные, царство грез и реальности; так модифицируется у Штрауса традиционная романтическая ситуация – приход фантастического существа к людям завершается трагически».

В небольшой эссеистской книге «Безначальность» (1992) писатель сжато сформулировал свои эстетические постулаты. Да, все существенное для нас происходит в невидимом мире… Да, его, Штрауса, интересует феноменальное, блеск потаенного мира, метафизический смысл вещей… Да, смысл деятельности писателя – восстановление истощенного символического знания… Да, связь времен утрачена. Из-за забвения истории современность воспринимается человеком тупо и исключительно посюсторонне. «Наши метафоры мы выводим из видимой природы… Скрытое от человеческого глаза еще не вошло в нашу фантазию, не прошло через антропоморфную кузницу»…

И еще одно, пожалуй, парадоксальное для романтика-постмодерниста признание содержится в этой книге – признание в любви к писателям начала века, мастерам психологического реализма. В устах Штрауса это может звучать даже как самоотверженное самоотрицание: «Надо признаться, что несмотря на все увеличение массы знаний о человеке, сегодня известно ничуть не больше того, что в свое время знали о нем Чехов, Музиль, Флобер… Понимание человека этими писателями более ранних времен остается непревзойденным, и каждый знает, что его взгляду не добавить ничего более яркого… Известные дифференциации не могут трактоваться как более тонкие, известные вибрации – как более точные; все еще более тонкое, еще более точное граничит с техничным, безжизненным восприятием, с чем-то мелким, что как для искусства слова, так и для образа человека – сущая катастрофа».

Что впереди – предсказывать не станем. Горизонт для штраусовских «сирен модернизма, хоров красоты» (фраза из «Поцелуя забвения») открыт, как и прежде.

* * *

Составитель благодарит за поддержку в выполнении переводов для данного издания: Фонд имени Генриха Бёлля (Берлин – Кёльн – Лангенбрух), Дом писателей «Вилла Вальоберта» (Мюнхен – Фельдафинг), Европейскую коллегию переводчиков Федеральной земли Северный Рейн-Вестфалия в Штрапене (ФРГ), а также за личное содействие г-на Михаэля Крюгера и г-на Йорга Р. Меттке.

Владимир Колязин

ВРЕМЯ И КОМНАТА^{*}

Ипохондрики

ПЬЕСА^{2}

Die Hypochonder. Theaterstück

Перевод В. Колязина

* * *

Действующие лица

Владимир.

Нелли.

Вера.

Братья Спаак (Спаак 1-й и Спаак 2-й).

Элизабет.

Якоб.

Место действия: Амстердам.

Время действия: январь 1901 года.

Просторные господские покои. На заднем плане сплошной ряд окон, занавешенный гардинами. Дверь ведет на открытую веранду. При поднятых гардинах на улице виден заснеженный сад. Перед окнами на веранду – возвышение, к которому ведут три-четыре ступеньки.

У правой стены, чуть в глубине, старинная кровать под балдахином, с задернутым пологом.

Посередине сцены большая софа, два кресла, низкий стол и высокий столик под стеклянной крышкой.

Слева впереди обеденный стол с двумя стульями.

В глубине за ним – рабочий «кабинет» Владимира, своего рода кафедра, куда ведет лесенка. На кафедре стоят письменный стол, стул и шезлонг. Кроме того, там книжный шкаф, а посередине – большой аквариум.

За кафедрой – широкий коридор, галерея, ведущая в глубь сцены. С правой стороны галерея фланкирована колоннами. Слева видна мебель, напольные часы, произведения искусства, камин и т. п. Галерея кажется бесконечной. Если кто-то проходит по ней, его шаги отдаются гулким эхом.

Акт первый

1

Владимир вбегает по галерее в комнату. Из носа у него хлещет кровь. Он весь дрожит, зубы стучат. Бросает револьвер на высокий стеклянный столик. Стекло раскалывается, револьвер падает на пол. Владимир обхватывает грудь руками, его знобит. Не раздеваясь, прямо в кашне, пальто и шапке, ложится на софу и сворачивается клубком. Немного погодя по галерее в комнату вбегает Нелли. В руках у нее открытая картонка, которую она бросает на пол. Из картонки вываливаются грязное белье и платья. Нелли пытается дыханием согреть холодные руки. Мельком оглядывает комнату. Подходит к кровати и прямо в пальто ложится на постель.

Нелли. Где же ты был?

Владимир. Недоставало только, чтобы я из-за этого холодища сломал переносицу.

Нелли. Обнял бы меня покрепче.

Владимир. Спешил выйти из экипажа, споткнулся и упал на мостовую.

Нелли. У тебя снова идет кровь.

Владимир. Нелли!

Нелли. Да.

Владимир. Я лежал в канаве и видел, как ты выходишь из тюрьмы. Но ты даже не оглянулась. Сразу села в пролетку.

Нелли. Зима. У тебя снова идет кровь.

Владимир. Течет из лобных пазух.

Нелли. А нельзя себе представить это ранение как-нибудь по-другому?

Владимир. Нет.

Нелли (робко смеясь). Внезапная мысль?

Владимир. Может быть. Не знаю.

Нелли. Как у спящего, которого легкая боль под ложечкой повергает в смертельный кошмар.

Владимир (с восторгом). Да-да. Так оно и есть. И к чему тогда эти злобные объяснения, эти медицинские подробности.

Нелли. Что? По-твоему, мы живем как дикари среди сплошных всезнаек?

Владимир (возбужденно). А образы? (Спокойно.) Болевые образы.

Нелли (подсказывает). Образы, сопровождающие ощущения боли, опрокидывают все наши познания. Опровергают все научные данные. Верно?

Владимир (равнодушно). Называй как хочешь.

Нелли (вставая с кровати). Толстый Спаак тоже дикарь. Такие иногда выражения выбирает. Однажды нечаянно рыгнул за столом и сказал: «Это у меня воздух горлом идет».

Владимир коротко смеется, потом снова равнодушно смотрит в пространство. Смех Владимира побуждает Нелли продолжить рассказ.

А один раз толстый Спаак сказал: «Нет-нет, в лотерею я не играю. Говорю себе: с той же вероятностью, с какой ты можешь выиграть в лотерею, тебя в грозу может поразить молния. Но если я не стану искать счастливого случая, то и худшее меня наверняка минует». Да, счастливый и дурной случай – вот что для него самое главное. Одно время он постоянно носил в кармане пистолет. От страха. Он даже падающих кленовых листьев боялся. Но больше всего боялся самого себя. Бывало, расхохочется во все горло – и побледнеет как мел. Он говорил: «Стоит этак рассмеяться, и у меня сразу кружится голова». И тотчас пугался собственных слов, потому что с ужасом думал, что выдал себя и тем самым обрек на еще большее несчастье. А ведь он хороший коммерсант, этот толстый Спаак, и вместе с братом весьма преуспевает как промышленник. Да и мы оба как будто бы неплохо живем благодаря фабрике, которой руководит этот трусишка. Вот как бывает. Человек дрожит от страха, и мысли у него как у дикаря, и все же он отличный спекулянт, отличный заказчик, отличный эксплуататор, отличный управляющий…

Владимир (перебивает ее; громко и медленно). Слова, слова. Неужели это никогда не кончится? Нелли, Нелли. (Печально качает головой.)

Нелли. Но ты же смеялся.

Нелли садится на край кровати. Владимир поднимается, снимает шапку и строго смотрит на Нелли. Нелли хочет что-то сказать, открывает рот.

Владимир. У меня голова кружится, когда ты так распахиваешь рот.

Нелли сердито встает, ходит по комнате. Снова привыкает к своему дому. Замечает вуаль, небрежно зацепившуюся за оконную гардину.

Нелли. Каким образом эта вуаль оказалась на гардине?

Владимир. Нелли притащила. Как раз когда я смазывал пятки.

Нелли. Вера?

Владимир. Не знаю, где она.

Нелли хочет обратить внимание Владимира на обмолвку, но оставляет это намерение. Показывает на вуаль.

Нелли. Это…

Владимир. Своего рода атрофия ороговелой кожи. Ноги меня толком не носят. Очень больно ходить и стоять. (Сидя показывает, с какой осторожностью вынужден ступать.)

Нелли наклоняется над софой, смотрит на Владимира.

Нелли. Еще вопрос, вправду ли ороговелая кожа самое подходящее для подошв.

Владимир. Что же тогда?

Нелли. Шкура. Фетр. Асбест.

Владимир. А как насчет подков? (Изображает, как бы он ходил на подковах.) Да ну! Каждый человек по природе своей должен бы делать то, что лучше для его естественного здоровья.

Нелли. Жизнь без печали, без слов. Все в порядке.

Владимир. Без объяснений. (Показывает назад.) Материал для гардин. Говорят, будто его заказывала ты. До предварительного заключения.

Нелли. Я? Конечно, нет. Да это и вовсе не гардинный материал. Это же самая настоящая свадебная фата.

Владимир (поворачиваясь). Для зимы не годится.

Нелли снимает пальто и при этом опрокидывает вазу с лилиями, стоящую на лестнице. Ваза разбивается. Владимир тотчас подбегает к месту, где случилась неприятность, и шлепает руками по вытекшей воде. Проводит ладонями по лицу, смывая кровь.

О, вода теплая. Тепло лилий. (Снимает пальто.)

Нелли. Владимир, я тебя люблю. (Идет к софе, садится.)

Владимир присаживается на ступеньку перед окном на веранду.

Владимир. Собственно, в чем дело? Я как-то не уловил сути.

Нелли (как бы повторяя еще раз). Итак, меня подозревают в убийстве химика Густава Манна. (Тихо смеется.) Меня арестовывают, сажают в камеру. Братья Спаак вносят залог, меня выпускают. И вот я опять свободна. (Постукивает пальцами ног по полу.) Конечно, это свобода в кредит и до поры до времени. Ну и что?

Владимир (непроизвольно отвечая). Ничего.

Нелли (вполоборота к нему). Что?

Владимир (словно бы ничего не говорил). Ничего.

Нелли. Наше великое и ужасное преступление. Все это в прошлом. Но лишь теперь мы начинаем его ощущать. Легкий нервный тик над левым глазом так и остался. Бровь дергается, вот-вот порвется. Или нет?

Владимир. Слушай, Нелли. У тебя такие тонкие брови, что и впрямь могут порваться.

Нелли. Скоро пелена спадет с моих глаз. И тогда я узнаю, не живу ли я, как убийца, осторожнее, могу ли я любить нежнее, чем прежде. Помнишь? Когда мы познакомились, ты упорно твердил, что мы должны залезть в контору твоего отца. Надо сделать себя несчастными, говорил ты, тогда мы будем по-настоящему нужны друг другу. Тогда.

Владимир. Прекрати. Терпеть не могу эти ущербные формы: «ты хотел», «ты был», «тогда». У меня от твоих слов болит голова. Ничего не могу удержать в памяти. Скоротечное забвение, о котором меня расспрашивать нельзя. Мне кажется, моя работа, мои рыбки погубили меня, довели до катастрофы. Или как это там называется. К примеру: как назвать утреннюю дымку, поднимающуюся из влажных джунглей? А с другой стороны, как назвать туман, клубящийся над теплой речкой? Нужное, меткое слово. Не помню, не помню.

Нелли улыбается. Встает, берет пальто, приносит стул от обеденного стола. Ставит подле Владимира, садится. Смотрит Владимиру в лицо. Затем цитирует по памяти.

Нелли.

 
«Я слово позабыл,
Которое хотел сказать,
И, не обретши плоти, мысль уходит вспять
В роскошные покои царства теней».
 

Владимир. Что это за стихи?

Нелли (раскачиваясь на стуле, с интонациями цитирования). Ты глупенькая прилежная школьница, которая за долгие годы учебы все забывает и путает.

Владимир (сбоку подходит к качающейся на стуле Нелли; говорит, вовсе того не желая). Ты не узнаешь меня? Я пришел к тебе как добросовестный супруг. Должен рассказать, в каком ужасном состоянии я нашел твоего любовника.

Нелли (смеется; с интонациями цитирования). Длинный колпак упал ему на спину. Сердце затрепетало, а затем внезапно наступила смерть. Так внезапно, что у него даже на долю секунды не возникло ощущения, что он умирает.

Владимир в ужасе. Хочет силой прервать кошмарный разговор. Резко толкает стул. Нелли вместе со стулом падает на спину, вскрикивает.

Владимир. Хватит, Нелли. Все это мы уже когда-то произносили.

Нелли (сидя на полу). Слово в слово. После того, как ты сказал: «Скоротечное забвение, о котором меня расспрашивать нельзя», – мы уже ни единого слова не выбрали свободно. Разговор, произошедший через день после смерти Густава. Так не пойдет. Если ты не хочешь вспоминать, тебе напомнят.

Владимир (со злостью несколько раз пинает стул). Как бы я хотел, чтоб ты так и осталась лежать на полу, парализованная или навеки жертва падучей.

Нелли подползает к высокому столику и поднимает из стеклянных осколков револьвер. Владимир наблюдает за ней, затем быстро бежит на цыпочках к кровати и там прячется. Нелли печально смотрит на револьвер. Оглядывается на Владимира. Сует револьвер в карман пальто. Не вставая, набрасывает пальто на плечи. Немного погодя Владимир выходит из-за кровати. Идет прямо к Нелли, приостанавливается и с затруднением – будто «по горячим угольям» – проходит мимо нее. Поднимается по ступенькам в свой «кабинет». Начинает работать с рыбками: бросает в аквариум несколько облаток с красной полосой от бактериального раствора. В лупу наблюдает за поведением рыбок. Что-то записывает. Тишина. Внезапно громко бьют напольные часы. И сразу же Нелли издает крик боли. Владимир поворачивается к ней. Смотрит в ее открытый рот. На лице его выражение ужаса.

Встает, закрывает уши руками и громко кричит.

Закрой рот, быстро. Иначе выползет черный зверь.

Нелли непроизвольно зажимает обеими руками рот, давится. Владимир успокаивается, приходит в приятное расположение духа. Стоит руки в боки, смеется.

Наконец-то. Теперь можно начинать. Что ты хотела сказать?

Затемнение.

2

Комната приведена в порядок. Стол накрыт к обеду. Владимир и Нелли сидят друг против друга за длинным столом, обедают. В окно веранды падает зимний свет. Однако сам стол находится в тени. Владимир держит в руке книгу, читает вслух.

Владимир (читает). «Второе ноября. Сегодня утром впервые за долгое время вновь чувство радости при мысли о том, как в моем сердце поворачивают нож»^{3}. (Смотрит поверх книги на Нелли.) Разве справедливо, что убитый не ощущает внезапности удара ножом? Он во всех отношениях обделен. (Продолжает есть.) Он никогда не сможет этого вспомнить. Никогда не найдет возможности выразить словами это подлинное приключение своей жизни. (Продолжает есть.)

Нелли. А о чем бы он должен был рассказать? (Ест.) Его слова были бы всего лишь отдаленными намеками на невероятное событие.

Владимир. Возможно. (Ест.) Если б он, на беду, выжил, то мог бы даже сделаться подлым хвастуном и лгуном. Он бы все время испытывал принуждение рассказывать тривиальную, крепкую и совершенно отчужденную от него историю. И разве это не было бы правдивым выражением его невыразимого опыта? (Ест.)

Нелли. А я? (Ест.) Разве жертва приговаривает своего убийцу не к ее собственной жизни после смерти?

Владимир. Не вижу причины сетовать. (Ест.) Я уверен: убитый лишается всего. Конечно, миг смертельного шока, которым кончается его жизнь, принадлежит ему одному. (Ест.) Но разве не ты владеешь гордым лексиконом плана, фантазии и предчувствия? Тогда как он остается, будто вещь, немым и лишенным собственности. (Ест и пьет.) Послушай. (Читает дальше.) «Самое лучшее место для нанесения удара, видимо, находится между шеей и подбородком». (Ощупывает это место.) Поднять подбородок и всадить нож в напряженные мышцы. Но место это самое подходящее, вероятно, только в воображении. Там рассчитывают увидеть огромный выброс крови и рассечь сплетение сухожилий и косточек, вроде как в жареной ножке индейки. (Откладывает книгу, снова ест и пьет.)

Нелли (рассудительно и настойчиво). Густав потребовал, чтобы я тебя бросила и любила только его. Ты мне нужен, но какое-то время мне был нужен и Густав. Однажды я поняла, что он готов силой вырвать меня у тебя или силой оторвать тебя от меня. И мне пришлось принять решение. (Ест.) Вот так, собственно говоря, все и было.

Владимир (встает; возбужденно). Нет, я не буду выступать в качестве свидетеля, никогда не дам публичных показаний. Лучше уж пытки, но я не соглашусь отвечать на публике.

Нелли. О, процесс меня не пугает. Адвокаты очень надежны. Зато очень многое говорит против убитого.

Владимир. Я мало что понимаю и не хочу страдать. (Падает на стул.) Надо ли еще что-то говорить?

Нелли. Что за краснота у тебя на шее?

Владимир отодвигает тарелки и устало роняет голову на стол. Раздвигает локти и при этом, сам того не замечая, разрывает по шву свой узкий пиджак, наружу вылезает белая подкладка.

Владимир. Все понять, все простить. Много денег, много чести. Богатство и ум, нет, одно с другим не сочетается.

Нелли. Я не ошибаюсь: ты едва говоришь.

Подходит к Владимиру, гладит его по голове. Собирает посуду, ставит на тележку. С грохотом увозит тележку за кулисы. И тотчас возвращается. Идет серьезно и тихо, опустив голову. Поднимается в «кабинет» Владимира, садится в шезлонг. Поверх низких перил смотрит вниз на Владимира.

Владимир. Все прошло. Мы снова одни. Давай пользоваться только теми словами, что принадлежат нам обоим.

Владимир снова выпрямляется. Он говорит теперь совершенно изменившимся голосом. Не просто более высоким или более низким тембром, но с врожденными речевыми особенностями другого человека, например с выдвинутой вперед нижней челюстью или «с комком в горле». Владимир ненавязчиво разыгрывает перед Нелли свою роль. Нелли ведет себя как внимательная зрительница.

Все, все нынче производит на меня грандиозное впечатление. Не пойму – нынче один день или сразу два в одном? Н-да. Разве я – при всем моем спокойствии – не добыча орды диких чувств и речевых оборотов? Н-да. Если вспомнить последние недели, которые мне пришлось провести без Нелли. Когда я лежал в полном отупении, а мое внимание угасало и грозило совсем отключиться. Н-да. Конечно, все опять началось с внезапной слабости зрения. Неужели на сей раз сетчатка, чего доброго, отслоилась или даже порвалась? В тревоге я метался вдоль грозных контуров и вскоре купил себе прочные сильные очки.

Владимир лезет во внутренний карман пиджака, встает и вынимает кожаный очечник. Показывает его Нелли. Хочет достать очки, но вместо них из очечника сыплются на пол мелкие обломки и осколки стекла.

Владимир стоит ошарашенный и беспомощный, будто клоун.

Нелли (смеется и восторженно хлопает в ладоши). Ты же рассыпал свой глазной порошок, свое лекарство, эх ты, маг и волшебник!

Владимир (строго смотрит на Нелли, не давая себя смутить. Подносит очечник к глазам). С этими очками я сумел наконец перечитать мои любимые аргентинские истории^{4}, в которые глядишь как в черное зеркало. И должен постоянно быть готов к тому, что появишься там собственной персоной, под собственным именем, и окажешься замешан в какую-нибудь скверную тайну. Н-да. Я сижу на веранде, закутанный в пледы, и внимательно читаю. А когда передышки ради оглядываюсь по сторонам, то вижу за садовой стеной человека, который идет по улице. Н-да. Но стоит мне только остановить на нем взгляд, как он тотчас падает на землю. Я пугаюсь и с опаской опять погружаюсь в книгу. И там – к моему вящему смятению – читаю как раз о том, что происходит со мной в эту самую минуту. (Цитирует, принимая очечник за страницу книги и водя пальцем по строчкам.) «Я тотчас вообразил, будто у меня глаза василиска. В ужасе мечусь по комнатам и как бы невзначай смотрю в зеркало, а так как мне почудилось, что у меня глаза василиска, то я разрываюсь под собственным взглядом». Н-да. (Продолжает в своей обычной манере.) Нелли, ты вторглась в мой мозг и заставила меня смотреть глазами убийцы, верно?

Нелли (вздрагивает). Что ты выдумал? Бред какой-то. Я тут совершенно ни при чем. Ты сам убийца. У тебя сатанинский взгляд.

Владимир (тихо). Но ты же любила Густава. И убила его от безутешной любви.

Нелли. Что ты знаешь! То, что я сделала, – убогая подделка преступления. Оригинал у тебя в голове, Владимир.

Владимир (съеживается на стуле; спиной к Нелли). Я не виноват. Ты меня подстрекаешь.

Нелли (поднимает голову). О чем мы, собственно, говорим?

Владимир. Не знаю. Я только откликаюсь, подражаю тебе.

Нелли (замечает прореху в пиджаке Владимира). У тебя пиджак лопнул по шву.

Владимир. А я и не слышал.

Нелли. Да ты потрогай.

Владимир (ощупывает спину). Нет. Ничего не чувствую.

Нелли. У тебя что, руки деревянные?

Владимир (смотрит на свои руки, проводит правой по лбу). Нет.

Нелли. Сними пиджак, тогда увидишь.

Владимир. Нет.

Нелли. Опять ты не желаешь даже возможности допустить.

Владимир. Почему же. Возможность я вполне допускаю.

Нелли. Тогда почему ты не снимешь пиджак?

Владимир. Снимать пиджак я сейчас не в настроении.

Нелли. А какое у тебя настроение?

Владимир. Амурное.

Нелли (осторожно). Хочешь к чему-нибудь прижаться?

Владимир (пожимая плечами). Холодно, спокойно и непрерывно. Как закон природы, вот какое настроение.

Нелли. Как будто ничего нового не случится. Как будто настал конец.

Владимир. Да. Бесконечный конец всех возражений и расспросов.

Нелли (немного погодя). Я хочу быть с тобой, Владимир.

Владимир. Идем. Скорей. Мы спустимся в глубину, на светлую, холодную равнину. Вечный январский вечер. Там ты сможешь забыть обо всем. Мы помним что-то, лишь ощущая это сообща. И все происходящее вокруг наблюдаем и одновременно сами же вызываем к жизни. Ты чувствуешь, каково это – более не испытывать необходимости искать выход? Не читать, не выносить суждений, не узнавать новое и чуждое? Мы будем смотреть в знакомые и близкие лица друг друга и мягко себя убеждать. И мои слова и выражения моего лица будут лишь эхом и отблеском твоих речей и выражений лица. И с тобой будет так же. О, мне очень легко говорить, легче легкого. Когда мы вот так разговариваем, я становлюсь чуть ли не оратором. Чувствую себя уверенно и непринужденно.

Нелли. Иди ко мне. Я хочу к тебе прикоснуться.

Владимир стаскивает со стола скатерть и быстро обвязывает ею свою грудь. Теперь прореха в пиджаке не видна. Он отвешивает Нелли поклон и взбегает к ней наверх, слегка дурачась и веселясь. Ложится в шезлонг, кладет голову Нелли на колени и тотчас засыпает. Нелли проводит руками по его телу. Развязывает скатерть, снимает ее с Владимира. Осторожно тут и там ощупывает его. Внезапно замечает, что под пальцами не обычная человеческая плоть. Вцепляется сильнее. Стучит по отдельным местам. Колотит кулаками. Звук такой безжизненный, будто она стучит по дубленой коже. Из предосторожности смотрит на свои руки.

Это твоя сонная оболочка, вся будто из дубленой кожи? Ты прикидываешься мертвецом? (Встает, накрывает Владимира скатертью.) Не делай этого, Владимир. Я с ума сойду, оттого что не чувствую тебя. (Медленно, в страхе спускается по лестнице. Совсем тихо.) Помогите. Помогите. (Оборачивается, смотрит на шезлонг. Владимира нет. На шезлонге одна только скатерть. Нелли опять поспешно взбегает по лестнице, срывает скатерть. Под скатертью никого. Нелли кричит. Указательными пальцами нажимает на глаза.) Смотрите же, глаза, смотрите прямо. (Бьет кулаками по сиденью шезлонга. Прижимает ладони друг к другу.) Чувствуйте же, руки, чувствуйте.

Опускается на колени и ничком падает на шезлонг. Немного погодя из сада через дверь веранды входит Владимир. Он в новом пиджаке. В левой руке у него ваза, в правой – свежесрезанные лилии. Говорит дружелюбно и самоуверенно.

(Испуганно вскакивает). Владимир?

Владимир. Ты хорошо спала, Нелли?

Нелли. Я не… разве я спала?

Владимир. Когда я уходил в теплицу, ты лежала в шезлонге и крепко спала.