Текст книги "Время и комната"

Автор книги: Бото Штраус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 28 страниц)

Макс. Ты веришь словам, поступаешь согласно им, ничего не забываешь. Слова! Мне слова не закон, так, мусор. Я их столько нараздавал…

Лена. Ты всегда говорил быстро-быстро, будто человек, который носится по лестнице вверх и вниз, не ведая покоя.

Макс. На то были причины. Я должен был защищаться, извиняться… Отказываться от собственных замыслов. Мы не умеем делать так, как если бы мы были не сумасшедшие.

Лена. Что бы ты сказал, если бы у тебя оставалось еще три слова – и после этого конец. Всей игре словами. Конец. Что бы ты сказал? Лишь три последних слова, за которые я могла бы держаться всю длинную, безмолвную жизнь с тобой? «Я люблю тебя»?

Макс. Нет. Я не произнес бы этих слов. Потому что эти три слова для меня ничего не значат. Я разочаровался во всех словах. А эти три слова… Если бы я даже их знал, я бы не смог их выговорить. Больше нет. И слава Богу.

Лена. Ты не знаешь, что ты говоришь. Этот голос меня еще любит, но слова твои меня забыли.

Лена спускается вниз позади стены и потом через проем в ней выходит рядом с Максом. Обнимает его. Через стену перевешивается Слепая.

Слепая. Она его убьет! Она хочет его убить! Сделайте что-нибудь! Спасите!

Макс падает. Темнота. Лишь луч прожектора освещает громкоговоритель.

Голос по репродуктору (звучит голос Лены, в то время как она удаляется по верху стены, волоча за собой рубашку Макса). Сегодня мы снова были вместе. Я в него влюбилась, как в первый день. Какое счастье видеть его снова! Какой восторг! Вот и солнышко пробилось. Авось это продлится еще немножко, когда он снова уйдет…

Светлеет. Сцена пуста. На помосте стоит квадратная ваза из павильона. С левой стороны Фолькер проводит на сцену Карла Йозефа и Эдну Грубер.

Карл Йозеф. В Бремене в шестьдесят четвертом или шестьдесят пятом – я гастролировал в роли Дантона – играл у нас один молодой актер, который на одном спектакле… было этак уже четверть первого, «Смерть Дантона»^{58}, такая подлость, ни один автобус больше не ходил, тут он вдруг подбегает к рампе, посередине реплики, и спрашивает прямо в зрительный зал, не подвезет ли его кто-нибудь после спектакля в Лезум^{59}. Дело в том, что он там жил… Посередине реплики! Он малость перебрал. Тоже совсем молодой. Ну вот. Я выхожу из лаборатории. Подхожу твердым шагом к вазе, достаю оттуда лягушку. Текст, текст, текст. И немедленно – stante pede – исчезаю в своем кабинете.

Фолькер. Да – если уж вы это проделываете здесь, Карл, этот трюк с вазой, то со временем он, разумеется, потеряет свой блеск.

Карл Йозеф. То, что я делаю, дорогой, интересно будет смотреть и в восьмой раз, будьте уверены.

Из проема в стене осторожно выходит Зритель – Макс.

Зритель (тихо). Эй… эй!

Фолькер. Ты кто?

Эдна Грубер. Так вот где ты!

Зритель. Я? Нет. Это не я.

Эдна Грубер. Где же ты был перед репетицией? Я все время тебя ждала. (К остальным.) Извините меня. Я только одну минуту. Я должна сказать ему два слова.

Зритель. Нет! Я хочу выйти отсюда! Как попасть в гардероб? Пустите меня!

Фолькер. За пультом помрежа, вторая дверь налево. (Зритель поспешно удаляется.)

Эдна Грубер. Это невозможно! Не могла же я снова ошибиться в мужчине!

Гардероб снова выдвигается к рампе. Гардеробщица стоит с пальто зрителя в руках, готовая его встретить. Он выходит из распахнутой двери декорации.

Гардеробщица. Наконец-то вы явились! Я уже думала, вы забыли о нашем уговоре. Вы чуть ли не самый последний. Вы так долго аплодировали? Вам это в конце концов понравилось?

Зритель. О, не могу больше! Ради Бога! Прекратите! Хватит! Не хочу никаких любовных историй! Хочу домой! Никакой игры! Неужели это никогда не кончится?

Сзади него из двери, ведущей в зрительный зал, выходит Лена, проходит мимо него.

Лена! Спаси! Спаси же меня! (Срывает с себя парик, очки и одежду зрителя.) Я люблю тебя!.. Я люблю тебя! (Обнимает ее.)

Макс. Кошмар. Ад. Это был какой-то ад… (Лена отклеивает его бороду и целует его.) Пойдем чего-нибудь выпьем. Самое время.

Они уходят. Занавес опускается на гардероб, покрывая его, однако, лишь наполовину. На заднем плане слышны крики Фолькера на репетиции.

Фолькер. Макс! Макс! Ну где этот идиот? Макс! Твой выход!

Занавес снова идет вверх. Сцена выглядит как в начале пьесы, нет лишь режиссерского стола. На сцене стоит один Карл Йозеф. Слева входит Макс.

Макс. «Господин профессор Брюкнер?»

Карл Йозеф (поворачиваясь). «Да, что вам угодно?»

Макс. «Не знаю, помните ли вы еще меня?»

ЗАНАВЕС.

Время и комната^{*}

Die Zeit und das Zimmer

Перевод В. Колязина

* * *

Действующие лица

Юлиус.

Олаф.

Мария Штойбер.

Человек без часов.

Нетерпеливая.

Девушка с улицы.

Франк Арнольд.

Спящая.

Человек в зимнем пальто.

Совершенно незнакомый человек.

Акт первый

1

Комната с тремя огромными окнами, выходящими на улицу. На заднем плане – фасад противоположного дома. У среднего окна – небольшой стол и два кресла. Одно из них развернуто к окну, другое – внутрь комнаты. Налево – входная дверь и колонна, обшитая деревом. Направо дверь в другую комнату. В кресле, повернутом к окну, – Юлиус. В кресле, повернутом в комнату, – Олаф.

Юлиус. Ты сегодня еще не смотрел в окно…

Новогодние елки в феврале еще валяются на обочине. Ледяные лужицы прикрывают песок на мостовой, словно маслянистая пленка. Снег тает, обнажая обгоревшие новогодние хлопушки. И прошлогоднее собачье дерьмо. Воробьи с тупым остервенением клюют платановые шарики. Скрипят приводные ремни. Владельцы автомобилей на ночь перетаскивают аккумуляторы в тепло. Голуби стучат лапками по цинковой жести подоконников. Никчемные птахи. Сорняки небесные. От шума никуда не деться. Даже сквозь сон слышен далекий храп пневматических молотков. Совершенно непонятно, что сегодня за день. Может быть, самый хмурый в году. Но определенно на грани безысходности. Девушки отражаются в стеклах витрин, на ходу приглаживают волосы. Вот спешит одна, в короткой юбке – в такой-то холод! – в черных колготках, дышит в воротник своего золотисто-зеленого пуловера с люрексом. Хорошенькая, бестия. Страшная. Уже в походке что-то развязное, ленивое, что-то от бульварных журнальчиков, папильоточное, блеклое, как телевизионный экран… Рядом снуют молодые парни, в перемазанных комбинезонах и синих рабочих штанах, реставрируют флигель во дворе. Вот консьержи, с толстыми связками гремящих ключей на поясе. Нагружают маленькие фургончики и катят на автокаре, укрытом брезентом, за ворота. Они трудятся и в праздники, и в будни, без выходных, а вечерами, довольные собой, сидят со своими женами и овчарками по кабакам. Они наполовину бывшие консьержи, наполовину уже хозяева домов.

Звонок у входной двери. Юлиус нажимает кнопку под подоконником.

Входит Девушка с улицы.

Девушка с улицы. Это вы про меня сейчас говорили? Вы, да? Что вы тут сочиняете? Блеклое, как телевизионный экран, что-то от бульварных журнальчиков – вы же меня совсем не знаете. Увидели меня впервые и сразу даете уничтожающую оценку. Что вы знаете обо мне? Ничего. (Подходит к левому окну и смотрит на улицу.) Как прилетела – в аэропорту на транспортере сплошь одинаковые чемоданы. Найти свой невозможно. В конце концов я схватила первый попавшийся, я же не идиотка, чтобы толкаться в поисках собственного чемодана среди двух с половиной сотен взбешенных пассажиров. В зале ожидания спросила у какого-то мужчины, который выглядел так, как будто встречал именно меня: «Вы Франк Арнольд?». Он ответил: «Да», хотя это была неправда. Он просто каждый день торчал в аэропорту и подбирался к людям, которых должны были встретить и не встретили. И на любое имя, какое ему называли, отвечал: «Да, это я». (Закуривает сигарету, кладет дешевенькую зажигалку на подоконник.) К кому я только не подлаживалась! И к занудливым мужчинам, и к сентиментальным, и к деловым. Вникала в их проблемы. Изучала, перенимала, усваивала их взгляд на мир. Находила подход и к молчальникам, и к болтунам. Неудачника – ободряла, а для весельчака была подружкой-хохотушкой. Со спортсменом бегала за компанию, с пьяницей – пила. Ничего не осталось. Ни от кого. Ни следа. Но это было полезно для здоровья. Там я жадно черпала свое «я», там его и оставила… У вас здесь нет термометра, барометра, метеобудки?

Юлиус. Мы сами как барометры. Когда он глядит в окно, а я – в комнату, начинается дождь или метель. Когда я гляжу в окно, а он – в комнату, вот-вот и солнце выглянет.

Еле слышный звонок во входную дверь. Входит Человек без часов.

Человек без часов. Прошлой ночью я тут отмечал праздник. И где-то оставил свои часы. Это же было здесь? Ну да. Я точно помню эту комнату. Эти три больших окна на улицу. Разрешите мне заглянуть в ванную?

Юлиус. Пожалуйста.

Человек без часов уходит в правую дверь.

Девушка с улицы. Упомянутая жизнь, если еще раз вернуться к ней, – мы ведь живем только воспоминаниями. А прочее – все равно что стоять у окна и смотреть на улицу, пока опять не исчезнешь с лица земли.

Звонок в дверь. Входит Нетерпеливая, из правой двери высовывает голову Человек без часов.

Нетерпеливая. Я хотела снова увидеть вас.

Человек без часов (входя). Вот так сюрприз! Я пришел поискать тут потерянную вещицу. Как дела?

Нетерпеливая. Хорошо. Спала очень неспокойно.

Человек без часов. Я тоже. Что-то меня тревожило. А когда сегодня утром проснулся, почувствовал, что кое-что потерял.

Нетерпеливая. А я думала, будто кое-что обрели.

Человек без часов. Открыв глаза, я и хотел было взглянуть на часы. И тут заметил, что на ночном столе их нет. Я стал искать…

Нетерпеливая. Ну и как? Нашли?

Человек без часов. Нет. Я вовсе даже не уверен, здесь ли я их потерял.

Нетерпеливая. Удивительно. Нынче вы совершенно не такой, как вчера вечером.

Человек без часов. Да, вчера я очень стеснялся…

Нетерпеливая. Да нет! Вовсе вы не стеснялись. Напротив. Вы все время ухаживали за мной. Буквально засыпали меня комплиментами.

Человек без часов. Я успел ближе узнать вас и сразу обнаглел, так уж оно бывает.

Нетерпеливая. У меня такое впечатление, что именно сейчас вы никак не сообразите, что со мной делать. Словно я вам надоела. Сегодня вы ведете себя совершенно не так, как вчера вечером.

Человек без часов. Я, верно, кажусь вам до крайности назойливым.

Нетерпеливая. Нет, что вы. Я, собственно, того и ждала.

Человек без часов. Странно. А меня преследовала мысль: ты заходишь слишком далеко. Ты ей надоедаешь.

Нетерпеливая. Ой, вы что-то уж совсем отстали от жизни.

Человек без часов. Правда? Сколько на ваших часах, кстати?

Они подходят к правому окну, смотрят на улицу.

Юлиус. Видишь, Олаф, как они себя обманывают, эти людишки. Путают друг друга. Не было тут никакой вечеринки. Ни вчера, ни позавчера, ни год тому назад, да, наверное, в этом доме с самого новоселья ничего такого не бывало.

Звонок в дверь. Входит Франк Арнольд.

Франк Арнольд. Извините за беспокойство: Марии Штойбер здесь случайно нет?

Девушка с улицы оборачивается.

Вы?.. Я опоздал в аэропорт на пять минут – и вы уже предпочли мне другого. Какая жалость. Господа, эта женщина – джокер. Каждый может использовать ее в игре по своему усмотрению. Прощайте, Мария. Всего, что произойдет с вами начиная с этой минуты, вы могли бы избежать, если бы подождали меня еще пять минут. Мы разминулись, Мария, не то бы вы попали в мои карты… (Уходит через левую дверь.)

Человек без часов подходит к Марии.

Человек без часов. Я слышал, тебе было очень плохо.

Мария. Слышал? Я тебе и сама могу рассказать, если хочешь.

Человек без часов. Наверно, это было ужасно.

Мария. Да, тебя ставят на ноги. В ущерб красоте, как видишь. Это не жир, не алкоголь, это от таблеток – лекарственная одутловатость.

Человек без часов. Но теперь ты хочешь жить?

Мария. Сначала мне давали блокатор^{61}, который воздействует на двигательные функции. Я непроизвольно поднимала руки вверх, вот так: «Я сдаюсь, сдаюсь». Это к вопросу о том, хочу ли я жить.

Человек без часов. Ты сейчас говоришь так, будто анекдот рассказываешь.

Мария. Потом на мне опробовали новое средство, и я повторяла все, что слышала. Отвечать я не могла, только повторяла звуки, которые до меня доносились. Превратилась в эхо.

Человек без часов. Ты все это переживала в полном рассудке?

Мария. Альтернативой был бы другой препарат – я бы хватала все как грудной ребенок. Хап – хал – хап.

Она хватает за руку шагнувшую к ней с любопытством Нетерпеливую, которая тотчас отшатывается с криком: «Фу! Да пошла ты!».

Человек без часов. Все можно пережить, любую беду. С годами. Так дерево отторгает рану от своего организма, локализует ее и все же сохраняет ее при себе, как бесчувственный, мертвый обрубок. Несмотря ни на что, оно продолжает расти – и ты тоже растешь.

Мария. Я уже два раза пробовала. Сделала все, что могла. Я не умею Жить. И в третий раз попробую это, когда настанет время и у меня еще останутся силы. Этого слона внутри, который хочет меня растоптать, его только оглушили наркотическими патронами, и когда-нибудь он вновь проснется в зверинце.

Человек без часов подходит к Нетерпеливой.

Нетерпеливая. Вы разговаривали с Марией? Господи, а у меня храбрости не хватает. Как нужно говорить с человеком, который прошел через такое?

Человек без часов. Мне казалось, я обязан ей кое-что сказать. Может, она теперь призадумается. Я дал Марии такое представление о ее болезни, с которым можно жить. Надо находить убедительные слова. Трезвые и вполне убедительные. Это положительно воздействует на неуравновешенных людей.

Нетерпеливая. Я бы никогда не сумела. (Торопливо раскуривает сигарету.)

Человек без часов. Да. Тут надо рисковать.

Юлиус (глядя из окна; Олафу). Мы ничего не хотим. У нас нет никаких планов. Мы – два себялюбивых скептика. Как давно мы не говорили: можно, надо, необходимо. Мы оба наслаждаемся душевным покоем, внутренней красотой отсутствия всяких желаний. И однако порой какой-нибудь план так и просится с языка. Сверкнет идея в глазах. Но идеи пугливы. Только начнешь их излагать, как они исчезают. Мы никогда не дойдем до составления плана. Его не составишь. Если все детально продумать. Скрупулезно на все идти. Мы, в сущности, ничего не хотим. Эта позиция имеет очень далеко ведущие последствия, мой дорогой.

Нетерпеливая (стоя у правого окна рядом с Человеком без часов). Со мной часто так бывает, курю и думаю: надо закурить.

Человек без часов. Сколько вы выкуриваете за день?

Нетерпеливая. Что вы спросили?

Человек без часов. Я спрашиваю затем, чтоб не пришлось отвечать.

Нетерпеливая. Да нет же, спрашивай! Выспроси обо всем! Спрашивай! Спрашивай! Ну же – спрашивай! Только когда ты спрашиваешь, я могу дышать, могу жить!

Мария (высунувшись из окна). Однажды зимней ночью один человек вынес из полыхающей гостиницы женщину. Она спала у него на руках. Ни шум, ни треск огня ее не разбудили. Она спала, спала. Он увез ее с собой. В поезде она спала рядом с ним, прислонившись к его плечу. Он привез ее к себе домой, и она спала в его кресле и не просыпалась. Он вызвал врачей, которые ее обследовали, но и они не смогли, да и не захотели ее будить. Только констатировали глубокий, здоровый сон. И так он жил подле нее и однажды понял, что он не что иное, как ее сон. Он постарел и стал менее решительным.

Человек без часов. Что это у вас за штука на запястье?

Нетерпеливая. «Своч». Часы новой марки, швейцарские. Можно менять бесконечно. Множество различных часов для самых различных целей. Хочешь – коллекционируй, хочешь – выбрасывай.

Человек без часов. Они скоро изобретут часы-однодневку. Наподобие одноразовой бритвы или одноразовой посуды.

Нетерпеливая. Есть специальные часы такого типа для фристайла, для сауны, двиганья столов, для любви с первого взгляда, для вечерних представлений в дельфинарии. Часы для особых занятий.

Звонок в дверь. Входит Человек в зимнем пальто, неся в руках едва одетую спящую женщину.

Человек в зимнем пальто. Какая ужасная ночь! Я глаз не сомкнул!

Юлиус. Ничего, ничего. Мы все знаем. Положите даму сюда, в кресло. Мы о ней позаботимся.

Человек в зимнем пальто. Ваш адрес, сударь, лежал у нее в ладанке на груди. Вы, очевидно, один из ее ближайших друзей.

Юлиус берет палец Спящей и рассматривает его.

Юлиус. Так она это или не она? Пальчики что-то слишком тонкие. Видишь? Верхняя фаланга слегка отогнута вверх, резкие бороздки. Да, может быть и так. Пальчики, которые навсегда остались прежде всего пальчиками. Так и не стали настоящей рукой. Слабенькие такие, поэтические пальчики, пальчики-дактили… Да-да, в самом деле. Припоминаю. Много лет тому назад – какой короткий миг.

Человек в зимнем пальто. Все восемь этажей этой жуткой гостиницы сгорели почти дотла. Но ни один человек не пострадал. Все триста двадцать восемь постояльцев, которых пожар застиг около четырех утра, стало быть, во время сна, успели спастись сами, а кто не успел, тех немногим позже пожарники извлекли через окна. Пожарники. А я вот подхватил эту женщину. Она непонятно почему лежала на кушетке в коридоре третьего этажа, стало быть, прямо перед моей дверью, и явно спала куда крепче всех остальных постояльцев, которые с воплями устремились вниз по лестнице. (Идет к входной двери, снова оборачивается.) Если действительно мужчина носит в себе женщину, которая дремлет у основания его спинного хребта и зовется «Та, что тут согнута дугой» или «наша Диана»^{62}, значит, и она прыгнула ко мне на руки в ту огненную ночь откуда-то изнутри. И я вынес ее, спящую, едва одетую, вон из полыхающего дома. Никогда не забуду покойную тяжесть ее обнаженных бедер на моих руках – отныне меня всегда будет отягощать чувственность этой целомудренной ноши. (Уходит.)

Юлиус. Отличные выдались тогда каникулы. Путешествие на север. Крытый соломенный домик посреди дюн. Целый день в постели, а вечером, вконец изнеженный, выползаешь за вином и минералкой. В общем, хорошее развлечение. Молоденькая девочка. Хихикала все время от спешки и робости. Никогда больше о ней не слышал. Мне бы и во сне не приснилось, что именно мой адрес окажется у нее в ладанке. Вечная дорога, страдание, странствие. Умерев от любви, покой обрести и вновь от любви умереть. Нет, Боже упаси начинать все сначала! Боже упаси от мук расставания. О счастье можно сказать: Боже упаси от спешки! Видишь, как бессердечна наша память – при созерцании пальчика брошенной любовницы. Когда полунагота соблазняет разум говорить полуправду.

Олаф встает с кресла, чтобы немного размяться. Нетерпеливая отходит от подоконника, идет к нему.

Нетерпеливая. Кажется, мы с вами знакомы…

Олаф отворачивается и снова садится в кресло. Нетерпеливая возвращается к окну.

Нет. Чушь какая-то. Попробую еще раз.

Олаф снова встает. Нетерпеливая подходит к нему во второй раз.

Кажется, мы с вами знакомы…

Олаф отворачивается, снова садится. Нетерпеливая снова возвращается к окну.

Нет. Что-то не клеится. Попробую потом еще раз.

Мария (высунувшись из левого окна). Прямо сквозь толпу со скрежетом ползет Огромная Машина. Глядите, люди летят кувырком, стремглав кидаются от нее врассыпную. И затем гробовая тишина.

Юлиус. Смотрите, не накличьте беду!

Мария. Множество людей передвигают стол к окну или шкаф к кровати. Делают в квартире очередную перестановку и перетаскивают свежее белье из одной комнаты в другую. Или снуют, сгорбившись, мимо зеркал. А потом все замирает.

Юлиус. Не накличьте беду, не накличьте…

Мария. В доме напротив, на четвертом этаже, в чужой квартире под вечер просыпается женщина, выглядывает из окна на улицу, читает подобранную с пола газету, варит себе кофе, ищет сахарницу по всем полкам, вытирает кухонный стол, чихает в посудное полотенце, отвечает на телефонный звонок, предназначенный вовсе не ей, идет в ванную, открывает свою вторую дорожную сумку – а потом и она бросает все как есть.

Звонок в дверь. Стремительно входит Совершенно незнакомый человек и направляется прямиком к Спящей.

Совершенно незнакомый человек. Она что-нибудь рассказывала? Я вас спрашиваю: она хоть какие-нибудь намеки делала?

Все. Нет.

Совершенно незнакомый человек. Вы знаете, кто я?

Все. Нет.

Совершенно незнакомый человек. Говорят в один голос. Это должно бы меня убедить. Не знаю, что бы я с ней сделал. Действительно, не знаю, что я был бы в состоянии сделать… эктоплазма^{63}?

Все. Как?

Совершенно незнакомый человек. Эктоплазма? Это вам ничего не говорит?

Все. Нет.

Совершенно незнакомый человек. Ну ладно. Тогда вы в самом деле не знаете, кто я.

Нетерпеливая. По-моему, вы из тех, кто мальчишкой вечно таскал полные карманы всякого барахла. Веревочки, ножички, жетончики, ластики, мышеловку, наждачную бумагу, пистоны, лупу, стекляшки, компас…

Совершенно незнакомый человек (перебивая; с угрозой). Замолчите! Дело слишком серьезное, чтобы над ним шутить. Я не потерплю ваших фамильярностей. Что вы себе воображаете? Наглость какая! Еще одно слово, и я вам покажу, кто я такой!

Нетерпеливая. Нет! Нет!.. Вот, возьмите! (Снимает кольца и браслеты, из рукавов сыпятся другие украшения.) Берите, пожалуйста! Берите все! У меня этого предостаточно!

Совершенно незнакомый человек поднимает украшения с пола и прячет их. Затем берет Спящую на руки и уносит ее из комнаты.

Юлиус. Так. Вот и опять исчезла. Внезапно. Точь-в-точь, как тогда. В дверном темпе. И только-то. Хлоп-хлоп. Открыл – закрыл. Так всю жизнь прохлопаешь. Да оно и верно.

Нетерпеливая (садится в пустое кресло; обращаясь к Олафу). У тебя нет платочка?

Олаф. Нет.

Нетерпеливая. Маленького такого?

Олаф. Нет.

Нетерпеливая. Пот вытереть со лба.

Олаф. Нет.

Юлиус. Единственный, кого я по-настоящему боюсь на вечеринках, так это пресловутый гость-возвращенец. Только выпроводишь гостей, наведешь порядок, проходит час, а он опять у дверей, садится за стол, руки дрожат – не терпится начать все сначала, будто он вообще не уходил. Явился, чтобы опять завести разговор о какой-нибудь невообразимой чепухе. Смертельно уставший, снова тащишь десерт, сыр, недопитую бутылку вина…

Нетерпеливая. Зажигалки побросали на подоконниках. Наверняка больше не вернутся.

Человек без часов становится рядом с Марией, которая смотрит в окно.

Мария. Какой-то старик клеит рекламные объявления на ветровые стекла припаркованных машин. Вот сейчас поскользнется и ударится о край бордюра. С окровавленной рожей «скорая» доставит его в больницу. Хромой плетется в секс-шоп. Туда же заносят инвалида в коляске. Ни тени похотливости на лицах обоих. Хмуро входят они туда и выходят обратно, будто из сберкассы, с тупым равнодушием совершившего свое дело, неся коричневые пластиковые пакеты с видеокассетами. Хотя бы на один женский зад оглянулись на улице, смотрят лишь себе под ноги, пока не доберутся домой.

Слышен вой сирены приближающейся «скорой».

Видишь, как они там внизу суетятся? Какие неровные шаги! Хаотическая беготня, снующие взад-вперед караваны горожан, неясное кружение с целью и задачей, и ведь все это не что иное, как всеобщая лихорадка перед мгновенным всеобщим оцепенением. В величественно вышагивающем франте я узнаю шаркающего лентяя. В страшно занятом деятеле – воплощение бездельника. В каждом крикуне – внемлющего безмолвию мертвеца.

Человек без часов. Я спрашиваю тебя: чего же мы хотели друг от друга? Чего-то же мы хотели когда-то? Только вот чего?

Мария. Ну, я могу напомнить. Тебе тогда хотелось сразу же переспать со мной. Немедленно. Только мы не знали, где. Зашли в какой-то подъезд. В коридоре нам встретился старичок, который тут же взял нас на экскурсию. Там на задворках прятался маленький барочный дворец с массой исторических ценностей. И наша страсть растворилась в созерцании истории.

Человек без часов. Думаю, ты ошибаешься. Мы никогда с тобой не спали.

Мария. До этого не дошло, что правда, то правда, ведь мы с тех пор блуждаем в истории.

Немного спустя вместе выходят через правую дверь.

Юлиус. Мне надо было больше шататься по ночам. Волю я себе давал не слишком часто. Надо было жить так, будто завтра все, конец. Надо было разочароваться в тысячу раз больше. Я, как сказал Свифт, родился для миллиона разочарований. А сколько у меня наберется? Не больше десятка. Я стал осторожнее, и только-то. А что это значит? Довести свою жизнь до крайнего предела осторожности. Приходит день, когда звук от падения капли дождя уже заставляет тебя схватиться за голову от полной беззащитности.

Из правой двери выходит Спящая в летнем платье, становится рядом с Юлиусом у окна.

Спящая. Ты думал, меня больше нет?

Юлиус. Откуда ты?

Спящая. Я давно уже возле тебя. Просто ты меня не замечал.

Юлиус. Дина! Как ты нашла дорогу обратно, даль-то какая?

Спящая. Ах, в грезах об огромных бальных залах, где теплый ветер летней ночи…

Юлиус (перебивая ее). Ну да, конечно, да. Мой адрес нашли в твоей ладанке. Отчего тебя снова потянуло ко мне?

Спящая. Не помню. Уже не помню.

Юлиус. Наверно, ты чего-то хотела от нас?

Спящая. От тебя.

Юлиус. Нас теперь двое.

Спящая. Не помню. Возможно, последние годы я жила в этой гостинице, которая сгорела прошлой ночью, и на всякий случай обычно носила при себе твой адрес.

Юлиус. Это ты ее подожгла, Дина?

Спящая. Об этом я еще не думала, Юлиус.

Юлиус. Мы, Олаф и я, просто голову себе сломали, увязывая эту историю.

Спящая. Думаю, от меня вам помощи никакой.

Юлиус. Ты больше не спишь?

Спящая. Нет. Не сплю.

Юлиус. Совсем? И долго ты так выдержишь?

Спящая. Откуда мне знать? Разве я знаю, в чем я участвую.

Юлиус. Ты снова здесь, снова я вижу тебя, ты разрушаешь всякую память себе. Ты, столп моего прошлого, – о, пережить все это юношески-роковое! – внезапно являешься и вырываешь меня и этот столп.

Спящая. Трещина не уцелела. С годами края срослись. И трещина затянулась.

Нетерпеливая. Некая кошка, которая повстречалась мне год-другой назад, когда я отдыхала на Балтике, на Фемарне^{64}, вдруг лежит у моего порога и жалобно так мяучит. В высшей степени невероятно, чтобы пять лет спустя кошка напала на твой след и – от острова! – находила дорогу к тебе. Совершенно невероятно. Однако случилось в действительности. И по сей день не могу понять, что во мне так ее привлекло. В конце концов, что-то ведь подвигло ее на такой исключительный даже для кошачьего племени рекорд.

Спящая (продолжая свою реплику, обращенную к Юлиусу). Я и сегодня думаю, ты тогда просто оговорился. Нечаянно сказал: «Прощай!». С тем же успехом ты мог бы сказать: «Останься!» или: «Возьми меня!». Ты искал короткое решающее слово. И просто выхватил не то.

Нетерпеливая (подходит к Спящей, хлопает ее рукой по плечу). Блаженная! Божья коровка! Ты, жучок золотой! (Резко обрывает тираду.) Ну и что? Такая уж у меня жизнерадостная натура. Раньше надо было думать.

Спящая. Что вы от меня хотите?

Нетерпеливая. Ты что, не можешь сказать «ты»?

Спящая. Даже и не собираюсь.

Нетерпеливая. Ну, тогда я пошла.

Спящая. Сделай милость.

Нетерпеливая. Ах, вот чего вы добиваетесь? Выпихнуть меня решили. Нет уж, дудки! Такого удовольствия я вам не доставлю. Каждый останется на своем месте. Тесновато, а?

Спящая. Кто вы вообще такая?

Нетерпеливая. Вот это другой разговор. Кто я? Думаю, вы – единственная, кто помог бы мне найти удовлетворительный ответ на этот вопрос.

Спящая. Увольте!

Нетерпеливая. Вы сами не знаете, чем я вам не нравлюсь. Но вы совершенно правы. Я могла бы открыть вам эти причины, только вряд ли вам будет интересно.

Олаф. Утром я одеваюсь, варю кофе, поливаю цветы, иду в магазин, варю себе кофе во второй раз и снова раздеваюсь. Я безразличен, труслив, не имею ни планов, ни жизненных принципов. И ведь, собственно, по натуре я не равнодушный человек и не новое воплощение вечного равнодушия. Я не преждевременное, не запоздалое дитя ненасытного, неизменного безразличия, этого покорителя земли и небес, который не терпит рядом с собой других героев. Я все знаю об истории равнодушия, я – лучший его знаток и исследователь, и все же я ничем, ни единой клеточкой моего существа не отличаюсь от многих и многих тысяч равнодушных, которые были прежде и будут всегда. Вечерами, вешая брюки на вешалку, я иной раз думаю: ведь придет, наверное, день, и этот загадочный домашний порядок, за который отвечаю один только я, навсегда рассыпется. Все это огромное аккуратное житьё-бытьё, этот космос одевания, наведения красоты и, в особенности, запирания шкафов внезапно рухнет. Она уже на пороге, сжалась в комок, затаилась под ковром, бесконечно хлопотливая, бесстыжая, абсолютная небрежность, и стоящие нараспашку шкафы уже машут порой своими черными крыльями. Еще один серьезный удар, еще одна холодная встреча – и я перестану сопротивляться, руки уже не слушаются, органы чувств более не тревожит ни дурной запах, ни пятна на обивке кресла. Все это ничуть не интересно. Ну и пускай, будь что будет. Пускай я исчезну под горой мусора и хлама, газет и пепла, пускай сквозь замызганные окна не пробьется ни единый луч света, а на вешалках пускай болтаются прошлогодние бутерброды!

Юлиус. Тебя никто не спрашивал, кто ты такой, Олаф. Тебя никто не спрашивал.

Олаф. Нет? А мне показалось, я что-то такое слышал… Неужели?! Меня никто не спрашивал? Возможно ли? Почему тогда меня никто не остановит? Почему все молчат? Господи! Я стараюсь, просто из кожи вон лезу – да где же это видано!

Юлиус. Все, что он тут сказал о своем безразличии, он мог бы сказать и о своей впечатлительности.

Через правую дверь возвращаются Мария и Человек без часов.

Нетерпеливая. О! Смотрите! Назад из истории! Закончили свою историческую прогулку? Опять на нулевой точке? Потрясающий мужик, верно?

Мария. Потрясающий, да.

Нетерпеливая. Умница! Потрясающий ум!

Мария. Да, верно. И это тоже.

Нетерпеливая. А вы не находите, что он немного авантюрист?

Мария. Нахожу, конечно. Но его это не портит.

Нетерпеливая. Нет, не портит. Что правда, то правда. Пускай делает что угодно. Я хочу только одного – состариться рядом с ним.

Мария прислоняется к колонне. Нетерпеливая подходит к ней.

Я была в ужасе, увидев вас снова. Когда вы появились в двери. Я подумала: что сталось с ее лицом, какое оно холодное и бесстрастное, какие глубокие складки вокруг рта и у носа. Мария! Куда девалось твое милое, веселое лицо? Наивная радость, любопытство, никчемна озабоченность, чувственность, тепло – все обилие твоих несказанно прелестных слабостей. Ты как-то ожесточилась. И вид у тебя так о серьезный, замученный вид. А как ты похудела – кошмар! Прям плакать хочется. Это все равно что индийскую богиню лишить ее улыбки, любовной премудрости…

Мария исчезает в колонне. Слышно, как поворачивается ключ во входной двери.

Юлиус. Т-с-с! Тихо…

Все прислушиваются к звукам у двери и поочередно окликают друг друга по имени.

Олаф?

Олаф. Да?