Текст книги "Море для смелых"
Автор книги: Борис Изюмский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)
А потом – уборка спален, туалет, легкий завтрак, начало уроков. И покатится день.
И как же ей, воспитательнице, судить их, мирить их, требовать правдивости и наказывать за неправду, если она сама…
Нет, нет, все надо решительно изменить.
ПРИЗНАНИЕ ОТЦУ
– Папунь Павлович…
Они сидят на диване в комнате у отца. Юрасов с нежностью смотрит на дочь: так она обращалась к нему в детстве, когда он особенно был ей нужен.
Ей трудно начать. Почти невозможно. И надо.
– Я полюбила… – Она подняла на него измученные бессонницей глаза. – Очень хорошего человека…
Алексей Павлович давно предчувствовал, что этот разговор возникнет, и все же растерялся.
– Рад за тебя. Кто же он?
Она погладила его руку.
– Я не могу сейчас назвать тебе его имя… Он женат, у него сын… Я не знаю: что делать?
Ах, вот оно что! Он отдернул руку. Не хватало еще этого на его седины. Алексей Павлович подавил гнев, тяжко помолчав, спросил:
– А со мной ты можешь считаться? Не попирать мои и свои убеждения… Хорошо, что мама не дожила.
– Папа!
– Что – папа? Я жалею, понимаешь, жалею, что дожил до этого!
– Папа!!
– Как людям в глаза смотреть?
– Но ты еще ничего не знаешь! Мы очень любим друг друга. Почему же непременно предполагать, что это постыдно и грязно?
Даже близкий человек, даже самый близкий так безжалостно осуждает ее. Чего же ждать от других?
– Ну вот что я тебе скажу. – Он поднялся, щеки его еще больше ввалились, посмотрел непримиримо. – Ты мне не дочь… Если можешь идти на такое.
– На какое?!
– На развал чужой семьи. На украденное…
Леокадия думала об этом и сама, но услышанное сейчас показа лось таким несправедливым, грубым, что она вскочила.
– Может быть, я порочу твой дом?!
– А ты думаешь – нет?
Больше она не могла вынести, подбежала к вешалке, сорвала пальто, платок, пробегая мимо высунувшегося из кухни брата, крикнула ему:
– Я буду у Громаковых! – И бросилась по лестнице вниз, кусая губы, чувствуя, что слезы обиды текут по щекам.
Громаковы жили в «Черемушках». Пока Леокадия дошла туда, она немного успокоилась. В конце концов можно понять и отца с его строгими устоями. Он прожил с мамой большую, чистую жизнь и, наверно, вправе с этой меркой подходить к людям.
Все семейство Громаковых было в сборе. Сын – Алик – у себя в комнате готовил уроки, белокурая Анюта, закатав рукава, лепила пирожки, а Павел в коричневой полосатой пижаме, стоя в дверях кухни читал вслух журнал «Юность».
– О-о-о, Лешенька! – встретила ее радостным возгласом Аня. Раздевайся. Скоро накормлю пирожками с пылу, с жару…
Павел повесил ее пальто.
– Наконец-то пожаловала…
…Леокадия и правда не часто бывала у Громаковых, но каждый раз уносила отсюда ощущение радости, что вот есть же такие дружные, добрые семьи.
Все-таки несчастны те люди, которые не умеют любить, сохранять свои чувства. Как много радости проходит мимо них!
Леокадия вымыла руки и стала рядом с Аней – лепить пирожки.
– Лё, ты послушай, как юные читатели ответили на вопросы анкеты. – Павел помотал над головой журналом. – Вопрос: «Достоинство, которое вы больше всего цените в людях?» Большинство из трех с половиной тысяч отвечавших написали: «Человечность, любовь к людям. В мужчине – смелость, в женщине – гордость, чистоту». Недурно?
«Это напоминание мне», – подумала Леокадия, а Павлик продолжал:
– Вопрос: «Ваша отличительная черта?» Ответ большинства: «До всего есть дело». Принимается?
Он весело посмотрел на Леокадию, на жену, и на его лице отразилось удовольствие.
– В теории-то это хорошо, – подстрекнула мужа Аня, ловко работая пальцами, – а вот у нас в сберкассе одна сотрудница посмела сказать управляющему о его ошибке – и сразу попала в немилость, мы ее едва отстояли от увольнения.
– Ну и что? Значит, забивайся в нору и помалкивай, ни до чего тебе нет дела?
– Значит, что ты у меня правдолюб… И нам до всего дело!
Она подошла к мужу и поцеловала его в щеку.
– Ну то-то же, – добродушно пробурчал Громаков. – Но слушайте дальше, о неразумные женки. «Ваше представление о счастье?» Ответ: «Заслужить благодарность людей». Утверждаем?
– Утверждаем! – в один голос ответили Аня и Леокадия.
Потом Павлик стал рассказывать о делах комбината – он работал начальником смены.
– Между прочим, Лё, приезжал Игорь Сергеевич Багрянцев, помнишь, у нас в университете преподавал?
– Конечно…
– Уже докторскую защитил.
«Бог мой, как все это далеко от меня, – подумала Леокадия, – даже увидеть его не любопытно». Вслух же сказала:
– Действительно, молодчина.
– Так и не женился еще. Мне ребята говорили, присушила его красна девица Химия.
– Вот злодейка, – рассмеялась Аня.
– О тебе спрашивал: счастлива ли? – хитро улыбнулся Павлик и, заметив, что Леокадия нахмурилась, успокаивающе сказал: – Я ответил: «Очень».
– И правильно ответил.
«Неисповедимы пути у чувства, – думала Леокадия. – Игорь Сергеевич – несомненно, хороший человек, а вот мне ни капельки не нужен. Как, впрочем, и я ему. Хотя – кто знает – быть может, с ним пришла бы спокойная, ясная жизнь. Верно говорила Валентина Ивановна, что для прочной семьи достаточно взаимного уважения. И, вероятно, вовсе не обязательны испепеляющие чувства».
Они сели пить чай. Пирожки с курагой удались на славу. Павел включил телевизор – танцевала Майя Плисецкая.
Часов в одиннадцать Леокадия по-свойски спросила:
– Милые громыхалы, не оставите ли вы меня переночевать?
– В ванне уложим! – пошутил Павлик.
– Вот хорошо, что останешься! – обрадовалась Аня. – Мы тебя устроим на диване, обновим его.
Она ринулась доставать свежее белье. В это время кто-то резко, торопливо позвонил.
Павлик пошел открывать и привел взволнованного, взмокшего Севку.
– Лё, отцу плохо. Я «Скорую» вызвал… Укол сделали… Там унас бабушка Долгановых дежурит.
Леокадия попрощалась с Громаковыми и вместе с братом побежала к своему дому.
Отец с трудом приоткрыл глаза, когда Леокадия вошла в комнату. Нос у него заострился, весь он был какой-то беспомощный, слабый – больно было смотреть.
– Ну что ты, пап? – Леокадия села на кровать, поправила компресс на лбу. – Что ты, родной? Все будет хорошо…
Глаза у отца повлажнели. Он взял ее руку в свою.
– Ты прости… Я, может, неправ… Не понимаю… старый хрыч… Он умолк, словно обессилев от сказанного.
– Не надо, папа. Все будет хорошо.
– Я верю…
– Ну спи, спи…
Часа в три ночи Леокадия закончила подготовку к урокам. В соседней комнате было тихо. Она подошла к ее порогу: отец спал, и его дыхание стало совсем спокойным. «Может быть, записать еще немного и в дневник?» – подумала Леокадия. Она вела этот дневник по совету Марии Павловны и чувствовала: записи помотают осмыслить то, что делает, на многое смотреть вдумчивее, словно бы несколько отступив.
«Кто это сказал, – начала она: – „Ты любишь во мне лучшего, чем я, но люби, и я буду лучше“. Это ведь и о нашем отношении к детям. Видеть в них то лучшее, чего в них, может быть, еще нет, но что появится как благодарность за веру. Сколько зла может посеять сила, подавляющая личность. Наш дом должен быть теплым, отогревать такие ожесточенные сердца, как сердце Рындина. Да оно, кажется, и отогревается. Он уже „крутил кино“ и даже – сущее чудо! – пел в школьном хоре!
…Мой маленький обжора Валерик вчера за завтраком вовсю уплетал сосиски с макаронами! И щеки в макаронах, и нос в макаронах, а когда я спросила:
– Кто хочет добавку?
Он встрепенулся:
– Сосиски?
А потом с такой старательностью нес дежурство по школе, что можно было подумать: это добавка придала ему силы. На разборе дежурства заявил, что 5-й „А“ недостаточно быстро помыл после обеда посуду и надо этот класс лишить сегодня кино. Когда же кое-кто возразил, Валерик совсем распалился:
– Говорили: наш девиз – честность? Да?
…Моя Лиза воистину бедная. Шли через сквер – я, Рындин и она, и вдруг девочка в пьяной женщине, понуро сидевшей на скамье, узнала свою мать. Ее сняли с работы за какие-то злоупотребления, и вот „заливала горе“.
Девочка нашла в себе силы спокойно сказать нам:
– Вы идите. Я ее отведу.
Мы, конечно, помогли ей отвести мать домой».
ОБЪЯСНЕНИЕ
Труднее всего Леокадии было думать, как тяжело Алексею там, на Лермонтовской.
Она одна и отвечает перед собой, хотя и этот ответ нелегок… Но он… Вот зашел в комнату, сел обедать с сыном и Таней. К нему обращаются, а он, еще весь с ней, Леокадией, и должен отвечать, играть недостойную, унизительную роль.
Когда они бывали вместе, он, щадя ее, не говорил: «Пора домой» иди «Дома у меня…» А говорил: «Пора на Лермонтовскую», «На Лермонтовской у меня…»
Но она-то знала, что дом есть и Алексею там неимоверно тяжело.
Ему, правда, было плохо. Особенно в воскресные и праздничные дни. Праздничное веселье еще больше отделяло их друг от друга. Это была мука.
Теперь даже малейшую заботу Тани о нем он считал изменой Лешке.
Как всякий не испорченный ложью человек, он не умел и не хотел притворяться.
«Можно ли, честно ли жить так дальше? – все чаще думал он. – Ведь с Таней мы рядом, но не вместе. Если бы я получил вдруг возможность начать жизнь сызнова, я все повторил бы – и ошибки, и заблуждения, и выбор профессии. Только не женился бездумно в двадцать лет, понимая ответственность этого шага… А потом нашел бы Лешку».
С некоторых пор Таня стала замечать, что с мужем творится неладное. Чтобы не лгать, он старался не говорить, куда идет, откуда пришел, лежал на кушетке, уткнувшись лицом в подушку, делая вид, будто спит, но она все примечала и понимала: что-то происходит.
А он думал о том, как счастливо сложилась бы его жизнь с Леокадией, и готов был выискивать провинности Тани, обвинять ее и укорять. Но, будучи человеком справедливым, говорил себе, что нет: вся-то ее вина в том, что он никогда не любил ее.
Злая память пыталась подсунуть ему неудачную фразу Тани, ее давний неверный поступок. Но в какой семье не наберешь их за долгие годы жизни? И почему именно сейчас надо вспоминал плохое? Сетовать только на нее? Это несправедливо и даже непорядочно.
И Куприянов думал с неприязнью уже о себе и с щемящей жалостью – о прожитых годах.
Но мысль неизменно возвращалась к тому, что подлинного счастья в их семье никогда не было. Была совместная жизнь, и, возможно, он прожил бы еще семнадцать и еще семнадцать лет, так и не зная, что может быть иное.
Теперь они по многу дней не произносили ни слова, и только приход сына вносил разрядку в ото угнетающее молчание.
Первый скандал разыгрался под Новый год, когда Алексей не захотел снова идти к Альзиным. Мог ли он предать этот день?
Таня возмущенно кричала:
– В бирюков превратились. Никто – к нам, ни к кому – мы! Прокаженные!
Он все же не пошел. В двенадцать часов ночи они выпили по рюмке вина, и вскоре Алексей отправился спать, сославшись на головную боль.
В эту ночь он так и не сомкнул глаз. Все представлял: вот в не скольких кварталах отсюда не спит и Леокадия. Почему должно быть так? Почему он обязан из-за слепоты юных лет навсегда лишить себя большого счастья?
Он ведь не знал, что оно может быть, не знал, какое оно. А узнав, ни за что не откажется.
А сын? Долг перед ним?
Обступали воспоминания, от них невозможно было уйти. Вот Вовка, сморщенный, крохотный, – в окне роддома. А вот в три месяца следит за отцом глазами, но как-то по касательной. Если что не по нем, он злится, ревет до сипоты. В семь месяцев у него появились два зуба. Вцепившись в волосы отца, он лопочет свое «А-дяб-дяб». В девять сказал: «Папа». А через два месяца сделал первые четыре шага.
Когда Алексей Михайлович, посадив его, двухлетнего, на плечи, пошел на первомайскую демонстрацию, Вовка кричал:
– Гобиль мира, ур-р-р-р-ра!
После демонстрации спрашивал:
– Ты чего чмокаешь глазами?
И просил:
– Дай я тебя целовну.
Однажды, включив телевизор, Алексей Михайлович ушел в соседнюю комнату. Вовка поднял страшный крик:
– Пап, иди сюда! Здесь показалась баба-яга! Я один боюсь!
А года в три, впервые увидев на улице жеребенка, восхитился:
– Смотри, пап, лошадка без колесиков!
Никогда сын не был дорог Куприянову так, как в эти дни решения и его судьбы.
Каждое его обращение «папа» ранило сердце, и он мысленно просил прощения за то, что собирался сделать.
Куприянов знал по себе, как тяжела жизнь без отца. Ему было двенадцать лет, когда его отец – тоже врач – погиб в автомобильной катастрофе. Через три года мать – ей тогда было столько, сколько ему сейчас, – разрешила себе встречи со вдовцом несколько старше ее.
Алексей возненавидел его. Если приходил домой и встречал этого человека – хлопал дверьми, не отвечал на его вопросы, переставал разговаривать с матерью. Он не хотел делить ее ни с кем. Ему казалось святотатством, что она «так скоро забыла папу», Алексей упорно подсовывал под ее подушку фотографию отца.
Когда же и после этого пришел ненавистный. «бритоголовый», как прозвал его Алексей, он сказал матери:
– Если будешь встречаться с ним – я уйду из дому.
И она смирилась, посвятила остаток своих лет сыну, потом нянчила его Вовку и так умерла, отказавшись, от личной жизни. Что же – именно это классический образец материнской жертвенности? А уйди он из дому, и женщину обвинили бы в том, что она. «поступилась сыном».
И разве не фарисейство – соблюдение в семье только видимости благополучия? Когда не любят друг друга, но боятся пойти наперекор волне, боятся нервотрепки, вмешательства посторонних, боятся утратить свое общественное положение и ханжествуют, ханжествуют.
Володя – почти взрослый человек… Он, конечно, уже чувствует фальшь отношений в семье. И для него самого лучше – честный исход.
Чем больше обо всем этом думал Куприянов, тем тверже было его решение поступить, как велят совесть и чувство!.
Он вошел в столовую, когда Таня что-то старательно шила на швейной машине.
– Давай честно поговорим…
Она посмотрела испуганно.
– Я никогда тебя не обманывал… И сейчас не хочу… Мы не должны жить вместе.
Она поднялась, в глазах ее был ужас.
– Почему?
– Я не люблю тебя.
– Неправда! Ты этого не сказал, неправда!
Он с трудом произнес:
– Это правда.
Тогда она уронила голову на стол и разрыдалась. Горе ее было столь велико, что у Куприянова сдавило горло.
– Я не хотел оскорбить или обидеть тебя…
Она вскочила, светлые волосы ее разметались, глаза смотрели с ненавистью.
– Я знаю – ты с кем-то встречаешься… Я вас выведу на чистую воду!
Он хотел сразу рассказать о Леокадии, о том, что произошло, по сейчас понял: делать этого нельзя.
– Кто она?! – кричала Таня.
– Я буду жить один, – ответил Куприянов и, одевшись, ушел.
Он действительно решил до развода жить в больнице, чтобы не навлечь бед на голову Леокадии.
Пусть все обрушится на него. Он вынесет.
В УЧИТЕЛЬСКОЙ
Дверь в учительскую то и дело приоткрывается, и тогда приглушенная волна детских голосов накатывается прибоем. Началась большая перемена, и учительская полна – в коридоре только дежурные.
За то время, что Леокадия работала в школе, она присмотрелась к своим товарищам и многое о них узнала.
Она видела их недостатки, противоречивость характеров. Но главным для нее оставалось все же то, что почти все они любили свою работу, детей, с готовностью помогали ей, новичку, не были в школе людьми случайными, по недоразумению попавшими сюда.
Вон в мягком кресле под стенгазетой сидит, тяжело отдуваясь и дымя папиросой, преподаватель географии Аким Степанович. Он явно запенсионного возраста, а внешне похож на огромный рыболовный поплавок – широкий посередине и заострившийся книзу и кверху. И при ходьбе раскачивается, как поплавок..
Аким Степанович – редкостный знаток истории, литературы, астрономии, минералогии, охотно делится своими книгами, коллекциями. Правда, на уроках у Акима Степановича сущий ералаш, и Юрасовой приходилось не раз журить ребят. Но все же было ясно, что они любят географа за его доброту, знания и за то еще, что он совсем одинок – лет двадцать назад умерла его жена, и он так и не женился. Эта верность вызывала сочувствие многих, в том числе и детей, и если они шалили, то незлобиво, просто используя слабости учителя.
Как-то Аким Степанович сказал Юрасовой:
– Любовь, деточка, это – талант, данный природой…
Чудесный старик!
А о его жизненной истории Леокадия поведала по секрету говорливая преподавательница литературы Полина Семеновна. Ей лет под сорок. Она прекрасно сложена, модно одета, очень обходительна, знает свой предмет, но… всеми правдами и кривдами увиливает от общественных поручений, собраний, отговариваясь неизменным: «Далеко живу».
Леокадии стоило немалых усилий привлечь ее к делам своего класса – провести конференцию, викторину, – но она не отступала от Полины Семеновны, и потом они вместе радовались. Сейчас Полина Семеновна звонит по телефону, отдает распоряжения мужу, что и где купить, а сама опасливо косится на завуча – Аркадия Владимировича – не придумал бы непредвиденных объявлений.
У Аркадия Владимировича правильные черты лица, очень белая кожа, артистичность жестов и голоса. Широченные роговые очки он часто движением носа то приподнимает, то опускает. Аркадий Владимирович курит не затягиваясь, старательно рассеивая ладонью дым. И это кажется тоже театральным.
Он всего на четыре года старше Леокадии, однако завуч образцовый, прирожденный: все помнит, все знает, умен, тактичен, но если надо – умеет потребовать. Его советы по методике уроков точны и полезны.
Неприятна в нем, пожалуй, педантичность, доходящая до смешного. У него, например, галоши с… металлическими вензелями внутри!
И потом, эта нравоучительная нудноватость тона…
Правда, иногда у Леокадии возникает мысль, что по натуре своей Аркадий Владимирович не очень добрый человек, но, провозгласив себя добрым, изо всех сил старается не уронить эту марку. Он всем видом своим словно бы говорит: «Вы даже не можете себе представить, какой я хороший! Поверьте и не ошибетесь…»
Хотя, может быть, она несправедлива? Если же и справедлива, то чем плохо подобное старание?
А вон у «графика ночных дежурств воспитателей» стоит ко всем широкой спиной математик Архип Фомич – человек сплошных контрастов. На нем синяя сатиновая рубашка навыпуск, суконные галифе и сапоги. Он не рыжий, а огненно-красный. Красны львиная шевелюра, квадратное лицо, широкие брови, из-под которых поглядывают проницательные глазки.
До сих пор Леокадия знала двух рыжих людей – Севку и Аллочку Звонареву. Шевелюра брата рыжевато-коричневая; у Аллочки когда-то волосы были цвета апельсиновой корки, а теперь приобрели весьма модный оттенок меди.
Математик же был огненным. И таким же яростным, неожиданным, как огонь.
Если Архип Фомич обнаруживал на уроке нечестность ученика, гнев его становился безудержным: он топал ногами, мог разорвать в в классе тетрадь, как сделал это с тетрадью Валерика, списавшего у соседа контрольную. Но ребята прощали ему даже такие выходки, потому что проведали где-то, что был Архип Фомич в войну разведчиком необыкновенной храбрости, приволок в свой полк важного гитлеровского генерала, награжден тремя медалями «За отвагу».
Сам он о своих подвигах никогда не вспоминал и даже как-то возмущался в учительской:
– Кончил объяснение, а ваш Рындин высунулся: «Расскажите что-нибудь о себе». Нежности! Демократизм!
Но всезнающая Полина Семеновна сообщила Юрасовой, что математик помогает двум сиротам – детям умершего брата, «обожает» цветы и «как бог» играет на скрипке. Пойми этого человека.
Некоторые слова Архип Фомич произносит странно. Вместо мыслить говорит меслить, вместо привычка – привечка. Может сказать: «Ну как вам не бесстыдно!» И при этом успешно заканчивает заочную аспирантуру, а математику дети знают у него превосходно. Архип Фомич утверждает, что она особенно важна в воспитании характера:
– Мы учим добывать истину, и никакая приблизительная болтовня при этом не годна. Только точность и ясность… Только анализ, сила логики и упорство.
Леокадия была у него как-то на уроке. Ее присутствие, видно, нисколько не стеснило Архипа Фомича. Он не старался казаться лучше, чем есть, вызвать учеников посильнее или смягчить свой характер.
Как-то, войдя при ней в класс и обнаружив, что возле доски нет тряпки, Архип Фомич покосился на классную стенгазету.
– Кр-ритика есть, самокр-ритика есть, доску вытир-рать нечем, – пробурчал он.
Рындин тихонько передразнил:
– Р-р-р…
Архип Фомич стал к нему вполоборота.
– Р-р-рындин! Мы меня не копир-руйте. Идите к доске – я вас буду копир-р-ровать!
Отвечал Рындин довольно прилично и честно заработал четверку Но, возвращаясь на место, шлепнул по затылку Улыбышева. Архип Фомич грозно произнес:
– Р-рындин!
Тот быстро повернулся к учителю, придал лицу невинное выражение. Математик, подняв плечо и став в свою излюбленную позу – вполоборота, – поднял руку с вытянутым пальцем, молча указывая на дверь.
– Да я… – начал было оправдываться Рындин, но палец неумолимо продолжал указывать на дверь, пока ученик не вышел.
Ну надо ли так?
Лет семь-восемь тому назад Лешка Юрасова безоговорочно зачислила бы Архипа Фомича в «явно отрицательные типы». Теперь не без гордости она отмечала про себя, что научилась различать грани характеров, понимать, что люди очень пестрые, сложные и надо видеть в них главное и не торопиться с категорическими суждениями.
…В учительской появляется, таща под мышкой чучела птиц, биолог Лазарь Ильич.
Маленький, румяный, с намечающимся брюшком, с небесно-голубыми бесхитростными глазами, он вечно сыпал прибаутками, охотно и много смеялся, возился с детьми в школьном саду, парнике, в препараторской своего кабинета.
Рядом с Леокадией сидит «англичанка» Ада Николаевна, в которую влюблены все дети интерната (да., кажется и не только дети).
Мало того, что она сама необычайно красива, похожа на испанку, но она словно бы поставила перед собой цель – пробуждать в детях стремление к красивому. Она выкраивала минуты на уроках, чтобы рассказать о картинах художников, о новом фильме, новой книге.
– Даже слово «космос» по-древнегречески обозначает – красота, – говорила она.
Сначала дети иронически кричали вслед Аде Николаевне:
– Эстетика!
Но скоро им передалась увлеченность учительницы искусством, и они то и дело просили:
– Расскажите еще…
Лазарь Ильич подсаживается на диван, дружелюбно смотрит на Юрасову, Аду Николаевну, а та иронически поглядывает на его перекошенный, замусоленный галстук, похожий на дохлого ужа. Биолог начинает ерзать, поддергивать галстук… Вот уже в чем уязвим Лазарь Ильич: пояс у него вечно не на месте, пуговицы застегнуты через одну, не на те петли, на костюме пятна. Но он еще делает вид, что не понимает взгляда «англичанки».
– Да, почтенная Леокадия Алексеевна, – бодреньким голосом говорит Лазарь Ильич, – я утверждаю, что славный молодец Рындин – личность одаренная.
– Ухарь! – не поворачиваясь от доски объявлений, бросает Архип Фомич.
Завуч неодобрительно смотрит на его спину, протягивает назидательно:
– Рындин… м-м-м… нуждается в удвоенном внимании… Он хотя и туго, но поддается. Во-о-от. Поддается.
– Ухарь, но честен, – угрюмо уточняет Архип Фомич. – Во всяком случае, я его больше уважаю, чем Улыбышева. Не юлит.
Для математика это была немалая похвала.
Архип Фомич, наконец, поворачивается ко всем лицом:
– Сюсюканьем и душещипательными беседами ничего не добьешься. Из кремня искра выбивается кремнем же…
Завуч пожимает плечами:
– Поэтично, м-м-м, но неясно.
Полина Семеновна, чтобы смягчить накал, бойко затарахтела:
– Спрашиваю в классе: почему рассказ называется «Хамелеон»? Улыбышев отвечает: «Потому что Очумелов имеет разные взгляды на одну собачку».
Все рассмеялись.
«Даже смеется каждый по-своему, – дружелюбно думала Леокадия. – Говорят, глаза – зеркало души. Но как часто это зеркало обманывает. Иногда характер человека пытаются разглядеть в походке развинченной или стремительной, в рукопожатии – то вялом, слабовольном, то крепком, мужественном. Может быть, может быть… Но как о многом говорит смех. Злой и добродушный, неискренний и до слез на глазах, застенчивый и наглый: Он невольно выдает, проясняет человека. Архип Фомич смеется отрывисто, резко. Генирозов – прихихикивая, не поймешь – смех это или смешок… Звонко и чистосердечно – Ада Николаевна. А дети? Беззаботно, заливается по пустяковому поводу Валерик; игриво повизгивает Лиза; редко и сразу притушив его, словно боясь приоткрыться, – Рындин».
Леокадия усмехнулась: «Целый раздел психологии». Но тут ж помрачнела при мысли: «А как они все отнесутся ко мне, узнав об Алексее? Осудят, отвернутся. Но за что?»
КАРТИНА ИРЖАНОВА
Почти семь месяцев прошло с того дня, когда молнией убило мужа Веры, а Иржанов все помнил так, словно это произошло вчера.
Страшную весть он услышал в клубе, часов в девять вечера. Контролерша рассказывала буфетчице:
– На плотине молния в учителя Сибирцева попала… Насмерть. Возле велосипед лежал – в лепешку скрутился.
Анатолий бросился бежать к Сибирцевым.
У их дома толпился народ. Дверь в квартиру была открыта настежь.
Федор Иванович лежал на столе, как живой. Только волосы на голове, выше правого виска, были подпалены.
Окаменевшая Вера, никого не видя и не слыша, сидела у изголовья мужа. Ее белые губы на опухшем от слез лице беззвучно шевелились. В комнате были Лобунцы, Стась, Юрасова, Нагибов, учителя школы.
Валентина Ивановна, стоя позади Веры, поглаживала ее плечо. Какая-то женщина, наверно соседка Сибирцевых, сказала Чаругиной:
– Уложила спать…
Анатолий понял, что речь идет о детях. Вера, словно бы на минуту придя в себя, уткнула лицо в грудь Валентины Ивановны, измученно простонала:
– За что жизнь так преследует меня?
Анатолий вышел из комнаты. Он больше не мог там оставаться.
Улицы опустели – Пятиморск рано укладывался спать. Возвращаться в свою клетушку не хотелось, и он пошел в темноту, к морю.
Оно тревожно шумело… Как и там, на краю земли…
Заныла рана в груди. Наверно, снова будет дождь.
Море пахло по-осеннему. Гремели в порту бессонные краны. Отсветами пожаров вспыхивали дальние зарницы.
Иржанов медленно поплелся домой.
После этого вечера Анатолий ни разу не осмелился прийти к Сибирцевым, а поджидал Иришку возле школы.
Когда он узнал, что у дочери не ладится с арифметикой, решил увидеться с учительницей. Зоя Семеновна Углева – спокойная, приветливая женщина со скуластым широким лицом – встретила Иржанова так, будто они уже не раз говорили об Иришке.
– Она хорошая девочка, но рассеянная. Замечтается о чем-то своем и с доски не успевает переписать…
– А как с товарищами? – спросил Иржанов.
– Сама доброта! Всем поделится. Вот только если кто из мальчишек затронет…
Анатолий вспомнил недавний разговор с дочкой. Она пожаловалась, что какой-то Вовка Курочкин дергает ее за косы, а на перемене дал подножку.
– Просто иззякло терпение!
Он посоветовал:
– А ты давай сдачи.
На следующий день Иришка с радостью сообщила:
– Я Вовке Курочкину первая дала сдачи!
Самое приятное для отца Зоя Семеновна припасла к концу разговора:
– Мы в классе составляли устный рассказ «Мои мама и папа». Она о вас сказала: «Меня папа учит рисовать… Он дома замечательную картину рисует».
…Сейчас, поджидая Иришку, которая должна была забежать к нему из школы, Иржанов отбросил с полотна занавеску, отступил на шаг. Да, именно такой тот суровый край, именно такой…
Когда-то он писал картину «Внутренний мир художника». Буровато-синюю мглу прорезали зеленые зигзаги. «Таким представляется мне мир по утрам», – таинственно вещал он, желая поразить воображение Прозоровской. Небогатым же был его внутренний мир! Сплошная претензия на значительность; оригинальничанье, выдаваемое за оригинальность.
Нет, настоящий художник ищет не снисхождения, а верен ответственности. Если что ему и дозволено больше, чем другим, так эти бесконечный поиск. И не в смене увлечений источник вдохновении, а в способности быть верным глубокому, сильному чувству. Тогда появится глубина и в том, что ты делаешь.
Чтобы понять это, ему пришлось потерять Веру, а самому пройти через Дантов ад. Не слишком ли дорогая цена?
Сколько в искусстве красоты и как нелегко прибавить хотя бы каплю в ее океан.
До чего же был он глуп и самоуверен, рассуждая о шедеврах, которые необязательно понимать людям. Как луна, светил отраженным светом чужих мыслей. Да ведь художник по самой своей природе не должен быть эгоистичным, потому что картины его уходят к людям, а весь смысл его труда в том, чтобы делать людей добрее, лучше, приносить им радость!..
Чувствует ли он в себе силы для этого? Кажется, да… Все определят время и труд. Сейчас только первые подступы к главному. Даже не озарения, а едва брезжущие просветы, намек на мудрую углубленность… Нет, об этом даже смешно говорить.
Месяца два назад в их городе появилась передвижная выставка художников области.
Кто-то в клубе рассказал приехавшему с выставкой известному художнику Сытникову об Иржанове, и Сытников неожиданно появился в комнатушке Анатолия.
Тот увлеченно работал над картиной и был удивлен появлением пожилого человека с добрыми глазами, огромным высоким лбом и волосами, подстриженными так, что их прямые пряди почти закрывали уши.
На госте – коричневая вельветовая куртка с прорезными карманами, светлые брюки, остроносые ботинки на высоком каблуке. И это старомодное одеяние и внешность, будто со страниц диккенсовского романа, тоже удивили Анатолия.
Пришелец на мгновение застыл перед картиной Иржанова, потом радость вспыхнула в его карих глазах.
– Это хорошо!
Он представился и, продолжая рассматривать картину, то отступая от нее, то приближаясь, сказал:
– Понимаете: по-настоящему хорошо!
Анатолию совестно было выслушивать подобные похвалы. Сам-то он понимал, что может, что должен сделать все гораздо лучше.
«Вероятно, гость из вежливости так расхваливает, – самолюбиво думал Анатолий. – Из педагогических соображений. Поощряет рабочего – самоучку».
– Слушайте, – повернулся к нему Сытников. – Мы возьмем вашу картину на выставку. А?
Анатолий усомнился: выступать рядом с профессионалами… И потом – картина не завершена…
Художник, видя замешательство Иржанова, объяснил его по-своему:
– Вы не бойтесь. Картина не пропадет. Я возьму ее под свою ответственность.
– Но я еще не закончил, – извиняющимся тоном сказал Иржанов.
– Сколько вам надо времени?
– Месяца три…
– Хватит и двух. Дайте слово, что привезете картину. Я вас познакомлю с товарищами. Заодно посоветуемся о том, как вам подучиться.
– Хорошо… Привезу… – в конце концов выдавил из себя Иржанов.
Художник на листке бумаги написал Анатолию свой адрес, телефон и с видом первооткрывателя засеменил к двери, постукивая высокими каблуками, оставив Иржанова в смятении. Полно, да так ли это стояще?..
Впорхнула Иришка, размахивая портфелем, стянула с запястья матерчатую петлю от мешочка для сменной обуви. На пальце зеленым карандашом нарисовано кольцо.
