Текст книги "Марки королевы Виктории"

Автор книги: Барри Мейтланд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

3
Жизнь Старлинга

Отделочники махали кистями, расположившись на строительных лесах и в висевших на талях малярных люльках. Каждый трудился над своим участком стены, покрывая ярко-красной краской выцветший зеленый фронтон здания. Брен рассматривал их одного за другим сквозь оптику своего бинокля и наконец высмотрел Келлера. Последний, единственный из всех, начисто брил голову, а его белый рабочий комбинезон казался заляпан краской меньше, чем у других. Будучи старше своих коллег, он двигался гораздо медленнее. Казалось, по сравнению с ними бывшему детективу не хватало энергии и задора, но его отличала большая сосредоточенность на деле. Другими словами, в процессе работы он замечаниями со своими коллегами не обменивался и вслед девушкам, проходившим по улице, не свистел.

– Они работают на этом объекте уже четвертый день, – сказал Ронни Уилкс. – Сэмми позвонил мне днем в среду, но я смог выбраться сюда только сегодня утром. В забегаловке на углу я спросил, как долго они здесь вкалывают. По их словам, строительные леса начали сооружать в понедельник, а до того занимались мелким ремонтом и заделыванием трещин.

Ронни шмыгнул носом и прикурил сигарету. Потом, немного подумав, предложил закурить Брену, но тот отказался. Его и без того мучил вопрос, что скажет его жена, если унюхает запах никотина от его одежды. Опустив стекло еще на дюйм, он некоторое время наблюдал, как голубоватые струйки дыма дрейфовали мимо его лица на простор. Горячий воздух улицы не освежал, но по крайней мере вытягивал из кабины автомобиля запах табака и кисловатой запашок пота Ронни. И Ронни показался Брену уже малость староватым и вяловатым для такой, как у них, работы.

– Вы ведете дневник наблюдений, когда следите за Келлером? – спросил Брен.

– Нет, – помотал головой Уилкс. – Я просто звоню вечером Сэмми и сообщаю о том, что видел. Большего он не требует.

– Он объяснил, почему вы должны были в среду следить за Келлером?

– Ничего конкретно он мне не сказал, да этого и не требовалось. Ведь я делаю для него эту работу на протяжении последних двух месяцев. Он вбил себе в голову, что Келлер за ним охотится. Разве вы не по этой причине сюда приехали?

– Вы заметили что-нибудь подозрительное?

– Ни черта я не заметил. Сказать по правде, более скучной работы у меня давно уже не было.

Около пяти часов вечера бригада отделочников-декораторов стала собирать вещички. Брен наблюдал, как рабочие спускались по лестнице, нагруженные канистрами с красками и малярными кистями, которые они потом заперли вместе со своими комбинезонами в маленьком сарайчике-времянке у основания стены. Покончив с делами, трое из них закурили, но Келлер к ним не присоединился. Потом все погрузились в старенький, видавший виды «форд-капри». Келлер сел в машину последним, втиснувшись на заднее сиденье.

Брен проехал за ними с полмили до «Красного льва» – утилитарного паба на углу соседней улицы. Они вошли в заведение через дверь, у которой остановились, а он – через дверь с другой стороны улицы, и некоторое время наблюдал за ними сквозь частокол бутылок на стойке бара. Компания уселась за один столик, но со стороны могло показаться, что Келлер сидит от них отдельно, сам по себе. Пока они болтали и смеялись, он читал газету «Ивнинг стандард» – без особого, впрочем, интереса; возможно, только для того, чтобы не принимать участия в общей беседе. Все происходило так, как рассказывал Старлинг. Правда, Келлер пил не пиво, а фруктовый сок. Брен задался вопросом, зачем при таком раскладе этот человек утруждает себя хождением в паб вместе с товарищами по работе. Старлинг скорее всего по такому поводу сказал бы, что они нужны Келлеру в качестве успокаивающего фона – для создания иллюзии собственной нормальности и даже заурядности, а это немаловажно, если ты замышляешь заговор. С другой стороны, он вполне мог бы ходить с ними только для того, чтобы потом они подвезли его до дому.

После паба Брен проследовал за ними до той улицы, где, как сказал Уилкс, обитал Келлер. Как выяснилось, он снимал комнату в большом викторианском доме, где на панели передней двери красовалось не менее дюжины кнопок переговорных устройств, обеспечивавших связь с жильцами. Келлер выбрался с заднего сиденья «форда-капри» и направился к подъезду, более чем сдержанно кивнув на прощание своим приятелям. Как только он протянул руку к двери, она внезапно распахнулась и из дома вышла молодая женщина. Она резко остановилась в дверях, чтобы не налететь на Келлера, неожиданное появление которого, казалось, ее слегка напугало. Потом, присмотревшись и узнав его, она коротко ему улыбнулась; он же, чтобы дать ей пройти, сделал шаг в сторону, после чего, опустив голову, скрылся в подъезде. Брену этот маневр показался хорошо отработанным. Возможно, эти люди, жившие в одном доме, неоднократно встречались вот так у двери или на лестнице, но по взаимной молчаливой договоренности особого интереса по отношению друг к другу не проявляли.

Кэти несколько озадачило порученное ей задание. Когда Старлинг вместе с Бреном и Броком вышли из комнаты для допросов, Дот протянула ей листочек бумаги с адресом и номером телефона.

– Это адрес Питера Уайта, Кэти, – сказала она, как если бы Кэти только того и ждала. – Я сказала ему, что вы будете около пяти.

– Брок хочет, чтобы я занялась этим немедленно?

– Так, во всяком случае, он мне сказал. – Она стала собирать со стола бумаги Брока и свои записи.

– А вы с этим Уайтом знакомы?

– Видела несколько раз.

– Брок сказал, они с ним рассорились из-за какой-то ерунды. Вы что-нибудь об этом знаете?

– Лучше спросите об этом у самого Брока, – посоветовала Дот.

Кэти и не ожидала другого ответа от лояльной Дот.

– Жутковатый все-таки тип этот Сэмми Старлинг, вы не находите? – заметила Дот. – Напоминает большую фарфоровую куклу. Думаю, Питеру Уайту будет интересно узнать, как сейчас обстоят у него дела.

Кэти притормозила, увидев в переднем дворе садик, засаженный прекрасными цветущими розами, поскольку Дот предупредила ее об этом. Припарковавшись на противоположной стороне улицы, она пересекла ее и, войдя в ворота, направилась к человеку, склонившемуся над розовым кустом. Заметив ее, он распрямился и устремил в ее сторону оценивающий взгляд. Кэти поразил его костюм: мужчина был одет в крахмальную белую рубашку, темные брюки и сверкающие ботинки, так что можно было подумать, будто он только что вышел из какого-нибудь офиса. Другими словами, на пенсионера, уделяющего все свое свободное время возне с цветами в саду, он нисколько не походил.

– Старший инспектор Уайт?

Он едва заметно вздрогнул и мрачно посмотрел на гостью:

– Больше им не являюсь. Но все равно проходите.

Его волосы были коротко подстрижены, он носил аккуратные усики и имел здоровый цвет лица. В одной затянутой в резиновую перчатку руке он держал лупу, а в другой – садовый секатор и срезанные с розовых кустов побеги с листьями.

Уайт поймал взгляд Кэти и зловещим голосом произнес:

– А я, знаете ли, воюю… – И, немного помолчав, добавил: – Черная пятнистость напала. – Он указал на изуродованные болезнью листья. – Надо будет взглянуть на образцы под микроскопом. Полагаю, эта напасть пришла с юго-запада. Вон оттуда. – Он махнул рукой, не сводя глаз с лица Кэти. – Впрочем, я почти в этом не сомневаюсь, поскольку последние несколько дней ветер дул с той стороны. Там на углу живет один парень…

Кэти повернулась в указанном направлении и увидела в отдалении еще один сад с розовыми кустами.

– У него на участке полно всякой заразы, так как он не проводит обработку ядохимикатами.

– Похоже, дело серьезное, – осторожно сказала Кэти, не зная точно, как реагировать на подобное заявление. Лицо отставника сохраняло бесстрастное выражение. Казалось, он мысленно подвергал ее тестированию и оценивал результаты.

– Так и есть, – произнес хозяин дома, и она вдруг поняла, что он здорово чем-то рассержен. – Я ходил к нему, предлагал опрыскать его растения заодно со своими, но он возмутился. Сказал, чтобы я проваливал к такой-то матери.

Кэти отметила про себя, что последние слова он выделил интонацией, и задалась вопросом, уж не является ли эта фраза частью придуманного им теста.

– Вы можете в это поверить? Какого черта он выращивает розы, если не хочет о них заботиться?

Некоторое время он смотрел на нее в упор, потом повернулся на каблуках и направился в сторону кухонной двери, находившейся сбоку дома. Тщательно вытерев ноги о новенький половичок, он положил на поднос для посудной сушилки побеги розы, лупу и секатор, снял перчатки и принялся мыть под краном руки. Кухня выглядело безупречно, как и ее хозяин, – все здесь сверкало и находилось на своих местах.

Потом он провел гостью в столь же безукоризненно опрятную гостиную, окна которой выходили на задний двор, где, как и на переднем дворе, росли роскошные цветущие розовые кусты. Кэти невольно задалась вопросом, что он делает со всеми этими цветами.

Он заметил, куда устремлен ее взор, и авторитетным голосом, как если бы они обсуждали какой-то принципиальный деловой вопрос, сказал:

– Кусты нового гибридного сорта «Дэвид Остинс». Посадил два года назад. Принялись хорошо. – Затем без какого-либо перехода произнес: – Разумеется, вас прислал ко мне Брок. Не удосужился прийти сам.

– Он сейчас очень занят. Но сказал, что, когда будет посвободнее, обязательно зайдет к вам и выставит пинту светлого.

Неожиданно Кэти поразила мысль об отсутствии в комнате следов каких-либо связей и отношений этого человека с другими людьми. На каминной доске не наблюдалось ни одной фотографии, на стоявшем в углу пустом письменном столе не лежало вскрытых писем. Недорогих сувениров, этих маленьких знаков внимания, какими обычно обмениваются друг с другом знакомые, тоже нигде не встречал взгляд.

– Позвольте мне в этом усомниться, мисс… – Прищурившись, он посмотрел на нее. – Как, вы сказали, вас зовут?

– Я детектив, сержант Кэти Колла.

– Извините, никогда прежде не слышал этого имени.

Она уловила в его тоне презрение. Похоже, Уайт специально подпустил его в голос, чтобы выяснить, какое это произведет на нее впечатление. Казалось, он пытался определить ту меру наказания, которое она должна была понести за неизвестные ей провинности ее босса.

– Я совсем недавно работаю в департаменте СО-1. Меньше года. Вы когда вышли на пенсию, мистер Уайт?

– Пять лет назад. Говорят, мужчинам уходить на пенсию опасно – я слышал, многие после этого переворачиваются вверх килем за какие-нибудь несколько месяцев, – но в моем случае этот прогноз не оправдался. Не я, а Рут, моя жена, отошла в лучший мир через две недели после того, как я оставил работу. – Он смотрел на Кэти во все глаза, ожидая ее ответа на свои слова.

– Мне очень жаль, – сказала она. Но этого, судя по всему, Уайту показалось мало.

– Я, видите ли, сейчас очень занят, сержант, – сказал он. – И не уверен, что смогу уделить вам необходимое для беседы время.

Кэти вспыхнула. Эта игра уже начинала ей надоедать, во что бы там ни пытался играть с ней Уайт.

– Очень жаль. Брок был бы просто счастлив воспользоваться вашим глубоким знанием личности некоего субъекта.

– Вы Сэмми Старлинга имеете в виду, да? Секретарша Брока назвала это имя, когда уведомляла меня о вашем приезде. Похоже, однако, Брок не посчитал это дело настолько важным, чтобы прислать сюда кого-нибудь постарше.

– Я…

– Вы сколько вообще служите в полиции? – перебил ее Уайт.

– Восемь лет. Три года работала в дорожной полиции, а затем переоделась в штатское. Больше всего на свете мне хотелось стать сотрудником отдела тяжких преступлений.

– Неужели? А ведь вы амбициозная молодая особа, не так ли?

– Можно и так сказать.

– Я имел в виду амбиции, связанные с карьерным ростом. Наверняка вы относитесь к женщинам, стремящимся пробраться наверх, воспользовавшись удобным случаем или поддержкой со стороны многочисленных поклонников из рядов полиции. При этом вы не устаете твердить о равных возможностях для полов. – Говоря все это, он не сделал ни малейшей попытки скрыть или приглушить прозвучавший в его голосе сарказм.

Кэти не знала, злиться ей или смеяться. Наконец она тихим голосом сказала:

– По-вашему, я должна знать свое место?

– Я прослужил в криминальной полиции восемнадцать лет, много и тяжело работал, набираясь опыта, и лишь после этого получил доступ к специальным операциям. О, я навидался особ вроде вас, детка. Видел, как они используют людей, чтобы добиться своей цели. Похоже, вы тоже думаете, войдя сюда легкой вальсирующей походкой, меня использовать, да?

Кэти посмотрела на него, задаваясь вопросом, что такого она сказала или сделала, чтобы вытащить все это на поверхность. Потом поднялась на ноги и твердым шагом направилась к двери.

– Задержитесь! – крикнул он ей вслед, но она дошла до двери, открыла ее и лишь после этого посмотрела на него через плечо. Он уже почти поднялся из кресла. По ее взгляду Уайт неожиданно для себя осознал, как здорово она на него разозлилась. – Сбавьте обороты, – нехотя сказал он. – Я не вас конкретно имел в виду.

– Нет, вы имели в виду именно меня, – спокойно сказала Кэти, повернулась, переступила через порог и пошла по тропинке к выходу. Она уже подходила к воротам, когда услышала у себя за спиной его голос:

– Куда это, черт возьми, вы направляетесь?

Кэти остановилась и снова посмотрела через плечо на Уайта, в этот момент стоявшего в дверях кухни с удивленным лицом. Он еще не до конца поверил в возможность ее ухода.

– Возвращаюсь на работу, мистер Уайт. Похоже, я зря теряю здесь время.

Выражение его лица изменилось.

– Постойте, сержант! Подождите… пожалуйста. – Он торопливо зашагал в ее сторону. – Да, я вел себя по отношению к вам невежливо, признаю, но вы не знаете всей подоплеки… как все тогда происходило… Да, я в обиде на Брока… но вам… но вам я все-таки помогу.

Кэти колебалась. Даже преодолев свой гнев, она не знала, есть ли смысл продолжать этот разговор.

– Подождите, прошу вас, ну пожалуйста… – Теперь он молил ее о снисхождении, и Кэти вдруг пришло в голову, что Уайт – очень одинокий человек, чьи возможности поддерживать нормальное человеческое общение оказались сведены к отрывочным разговорам в супермаркете или в садоводческом центре. – Может, попробуем еще раз? – сказал Уайт, подойдя к ней, и она, хотя и не без опасений, что этот разговор ни к чему не приведет и ей придется возвращаться к Броку с пустыми руками, согласилась.

На этот раз Уайт предложил ей выпить чаю, каковое предложение она приняла, немало удивившись, когда он вместе с чайником и чашками выставил на стол свежий кремовый торт. Возможно, хозяин дома специально ходил за ним в магазин да и вообще спланировал это чаепитие заранее.

– Брок говорил вам, что между нами пробежала черная кошка, когда на нашем горизонте появился Сэмми Старлинг? – спросил Уайт, когда они снова расположились за столом в гостиной.

– Он не уточнял деталей вашей размолвки.

– Я не виню Брока за произошедшее, – сказал Уайт примирительным тоном. – Другое дело Сэмми Старлинг. Он был кругом виноват. Между тем Брок слишком уж полагался на его суждения. Свыше всякой меры, думалось мне тогда… Извините, возможно, вы не слишком отчетливо представляете себе, о чем я говорю…

– Деятельность Старлинга, по словам Брока, как раз изучалась отделом по борьбе с аферами и мошенничеством, когда он предъявил свидетельства, позволявшие выдвинуть обвинения в коррупции против трех офицеров этого отдела.

– Против Келлера, Стрингера и Харли. Главное, против Тома Харли. Вы слышали о случившемся с ним? Брок рассказывал вам об этом?

– Он особенно на эту тему не распространялся.

– Это меня не удивляет. – В его тоне снова появилась прежняя едкость. – Суперинтенданта Тома Харли, одного из лучших полицейских, каких я только встречал, обвинили во взяточничестве. Мы все знали, что это чушь собачья, и восхищались мужеством, с каким он переносил свалившуюся на него беду. Вернее, не беду, а бедствие, ибо даже трудно себе представить, через какие унижения и нравственные муки он прошел. Его, суперинтенданта полиции, обвинил во всех грехах подонок Старлинг.

Когда Уайт для большего эффекта сделал драматическую паузу, Кэти заметила, как у него в углу рта, под аккуратно подстриженными усами, выступило что-то белое.

– Как нам казалось, Том хорошо держал удар и в конце концов совладал бы с напастью. Человек с удивительно развитым чувством собственного достоинства, он никогда ни единым словом не давал нам понять, чего все это ему стоит. Его семья тоже ничего не знала. Но это дело непрестанно разъедало его изнутри и проело-таки в его душе преогромную дыру. Однажды он ушел пораньше с работы, проглотил две упаковки парацетамола, запил их полупинтой виски и лег в постель – умирать. Он, знаете ли, находился тогда на грани, поскольку судебный процесс складывался для него не лучшим образом. Но жена нашла его и отвезла в госпиталь, где ему сделали промывание желудка, и неделю спустя он уже чувствовал себя значительно лучше. Позже всплыли новые свидетельства по этому делу, тогда ему и вовсе расхотелось умирать. Одно плохо: таблетки разрушили его печень, а врачи ни черта не смогли сделать, чтобы ему помочь. Он умирал долго и в страшных мучениях. Агония длилась целых три месяца…

– Мне очень жаль, – сказала Кэти. – Это настоящая трагедия. Но ему следовало быть осмотрительнее. – Она заметила, что Уайт готов вспылить, и поторопилась добавить: – Брок этого не говорил.

– Неужели? Интересно знать почему. – В голосе Уайта слышалась горечь. – Если разобраться, тут все дело в доверии. Надо знать, кому можно верить, а кому – нет. Брок предпочел поверить Китайчонку Сэмми, и с этим ничего уже не поделаешь.

Кэти отметила про себя прозвище Китайчонок Сэмми, которого раньше не слышала.

– А что вы можете сказать о двух других офицерах – Келлере и Стрингере?

– Ну… – Уайт махнул рукой, как бы отметая этот вопрос. – Эти парни были виновны. Тут не может быть никаких сомнений.

– А Брок, значит, их махинации расследовал?

– Совершенно верно. Он набросился на них как фурия – на Келлера, Стрингера и Харли, – основываясь исключительно на показаниях Сэмми Старлинга. Харли был чист, но к тому времени как Брок это понял, Том уже сам себя доконал. – Уайт поднялся на ноги, подошел к окну и стал с мрачным видом обозревать свой сад.

– Келлер недавно вышел из тюрьмы, – сказала Кэти и начала пересказывать историю, которую поведал в полиции Сэмми Старлинг. Уайт, казалось, поначалу ее не слушал, но потом его мрачное лицо неожиданно прояснилось, он повернулся к Кэти и гипнотизировал ее взглядом до тех пор, пока она не закончила свой рассказ.

– Значит, говорите, Старлинг думает, что его принцессу похитил Келлер? – произнес он с воодушевлением в голосе. – И похищение здорово задело его за живое? Скажите, он и в самом деле сильно этим опечален?

– Вы полагаете, могло быть по-другому?

– Когда имеешь дело с Сэмми, ничего нельзя сказать наверняка. Никогда не поймешь, что он чувствует и как к кому относится. Впрочем, со старыми людьми происходят подчас прелюбопытные изменения.

– Ну не так уж он и стар…

– Сэмми столько же, сколько мне – то есть шестьдесят три года.

Кэти едва смогла скрыть удивление.

– А ведь вы весьма основательно его изучали, когда работали в отделе разведки криминальной полиции, не правда ли? Брок, во всяком случае, думает так. Считает, что у вас, возможно, имеются… хм… сведения о его прошлой жизни… Возможно, остались какие-нибудь записи, чьи-то воспоминания? – Кэти и в самом деле не знала точно, что хотел выведать Брок с ее помощью у Уайта.

Уайт отвел от нее глаза, но уже через секунду, что-то для себя решив, снова на нее посмотрел.

– Хм… сведения из прошлой жизни, говорите? Какие-нибудь записи, воспоминания? Коли так, пойдемте со мной, сержант.

Озадаченная, Кэти поднялась с места и последовала за ним. Они прошли из кухни в маленький холл, пересекли его и остановились у одной из комнат в передней части дома. Уайт открыл дверь, зажег свет и жестом предложил Кэти войти.

У Кэти появилось такое чувство, что она из маленького пригородного домика перенеслась под своды какого-то бюрократического архива. В помещении от пола до потолка громоздились казенного вида полки, закрывавшие даже ту стену, где находилось окно. На них стройными рядами стояли коробки с файлами, помеченные аккуратными бумажными наклейками, на которых были проставлены цифровые и буквенные коды. В центре комнаты находился стол, на крышке его в строгом порядке были разложены канцелярские принадлежности. Кроме того, там помещались настольная лампа, терминал компьютера, принтер и фотокопировальная машина. Все выглядело так, как если бы кто-то перенес сюда одну из комнат архива, где хранились документы с делами криминальной полиции.

Казалось, старший инспектор Уайт, уходя из Скотленд-Ярда, прихватил с собой копии материалов всех уголовных дел, к которым имел какое-либо отношение.

– Я боялся, Кэти, что мои коллеги все это выбросят, – подал голос хозяин дома, – а потом будут об этом сожалеть.

Сказав это, он хитро ей улыбнулся. Как отметила про себя Кэти, он в первый раз назвал ее по имени, и она задалась вопросом, уж не входит ли в его намерения вовлечь ее в некий тайный заговор.

– Должно быть, я сошел с ума, решив вам все это показать, – сказал Уайт. – Ведь вы, вернувшись в Скотленд-Ярд, можете на меня нажаловаться и у меня будут серьезные неприятности из-за того, что я все это храню. Итак, Кэти, – интимно наклонился он к ней, – ответьте мне: не совершил ли я ошибку, пригласив вас сюда и открыв вам свою душу? С меня за это не взыщется?

Кэти отступила на шаг, почувствовав себя некомфортно из-за близости Уайта. Комната, где они находились, вызывала у нее клаустрофобию, а вкрадчивость и навязчивость Уайта казались немногим лучше его прежней нарочитой грубости.

– Сейчас нас волнует только одно: местонахождение Евы Старлинг, – сказала она. Потом ей пришло на ум, что хозяина дома необходимо как-то ободрить, и она добавила: – Но все это… хм… Питер… выглядит весьма впечатляюще.

Но Уайту этого было недостаточно.

– Да, это так, Кэти. Но могу ли я вам доверять – вот в чем вопрос! Могу ли я на вас положиться?

– Полагаю, можете.

Некоторое время он молчал и смотрел на нее в упор, как если бы стремился прочитать ее мысли, понять, заслуживает ли она его доверия. Потом он согласно кивнул и сказал:

– Очень хорошо. В таком случае присаживайтесь. Посмотрим, что можно для вас сделать.

Судя по всему, буквенно-цифровые индексы были Уайту без надобности. Он уверенным шагом направился к одной из полок, снял с нее несколько папок с делами и перенес их на стол, после чего опустился на стул рядом с Кэти. Одна из папок содержала ксерокопии полицейских документов, другая – стенограммы заседаний суда, а третья – газетные вырезки, сообщавшие о ходе процесса. Хотя с тех пор прошло не более десяти лет, бумаги пожелтели, истончились и, казалось, вот-вот порвутся на сгибах.

– Боевой оказался парнишка, ничего не скажешь, – произнес Уайт, передавая Кэти вырезку из журнала под названием «Работа». На фотографии был запечатлен улыбающийся Келлер, одетый в фуфайку с подложенными наплечниками, какие носили игроки в американский футбол. Заголовок статьи гласил: «Лучший нападающий лондонской полиции». – И чрезмерно самоуверенный… Но у нас никто не считал его плохим. По крайней мере до тех пор, пока Старлинг не выдвинул против него обвинение.

– Скажите, у вас не возникало сомнений в его виновности? Старлинг мог его подставить?

– Не думаю. Во всяком случае, в том, что касалось Келлера и Стрингера, все было чисто. Через несколько месяцев после того, как Том Харли пытался покончить жизнь самоубийством, их защита совершенно развалилась. Под конец уже мало кто всерьез верил, что они ни при чем. Были, правда, люди, считавшие, что их вина простительна и что вынесенный им приговор слишком суров. «Показательный» – так, кажется, охарактеризовал этот процесс судья.

– Это были вы? Тот, кто считал, что их вина простительна?

Уайт заколебался.

– Ну, по сравнению с… – начал он, но так и не закончил фразу. – Нет, этого, разумеется, простить нельзя.

– По сравнению с кем? – ухватилась за его слова Кэти. – С Сэмми Старлингом?

Уайт опустил глаза.

– Вы умная девочка, Кэти…

На мгновение Кэти показалось, что он пытается с ней заигрывать.

– …и угодили в точку. Именно что по сравнению со Старлингом, его деяниями. Но в этом, знаете ли, есть и доля моей вины.

– Что вы имеете в виду?

– Ну… как-никак он находился у меня в разработке и стал моим персональным объектом. Впрочем, «объект» – не совсем то слово. Объект – это нечто пассивное, а Сэмми никогда не был пассивным. Он, если так можно выразиться, стал моей судьбой, моей Немезидой. Так, кажется, говорят в подобных случаях?

Он нахмурился, поднялся на ноги, подошел к стеллажу, где у него стояла справочная литература, и снял с полки томик сокращенного издания Оксфордского толкового словаря.

– Да… но это не первое значение… Итак, здесь сказано следующее: «Нечто, постоянно преследующее и мучающее человека. Возможно также: давний противник или враг». Вот кем был Сэмми по отношению ко мне. Моя вина заключалась в том, что я так и не нашел способа привлечь его к ответственности и засадить за решетку.

Он вернулся на место и раскрыл первый файл с материалами, посвященными Старлингу.

– Родился в тридцать четвертом в госпитале Модели, в Денмарк-Хилл, что в южной части Лондона. Его мать, Мэри Пэнг, умерла при родах. Ее мужа и отца Сэмми звали Чарли Пэнг. Семейство Пэнг обосновалось в Лондоне в 1931 году. Бог знает, откуда они приехали. Однако достоверно известно, что денег у них не было, а также то, что они сменили фамилию незадолго до рождения Сэмми. Поговаривали, что они намеревались взять фамилию Стерлинг в честь фунта стерлингов, но потом по неизвестной причине изменили ее на Старлинг.

Правда это или нет, я не знаю. Но знаю точно, что старина Чарли Старлинг ненадолго пережил свою супругу и сироту Сэмми взяло на воспитание семейство Хаббард, проживавшее в том же доме на Брикстон-роуд. Официально его не усыновляли, просто взяли к себе жить – и все тут. В те годы люди часто так поступали. Китайчонок Сэмми – так звали его дети Хаббардов – казался тогда местным обывателям существом диковинным, чуть ли не экзотическим. Однако по прошествии лет двое из сыновей Хаббардов стали работать на него, а их младшая сестра Салли поступила к нему и Бренде в услужение. Вы встречались с Салли? Нет? Ну и характерец у этой женщины, доложу я вам. Но это к слову.

Сэмми был во всех отношениях умным, ярким ребенком, и Хаббарды почти расшибались ради него в лепешку. Приличные работящие люди с твердыми правилами, уж конечно, не учили его плохому. Хотя «Старлинг» – название местной породы скворца, я часто думал о Сэмми как о кукушонке, подкинутом в чужое гнездо, но сохранившем кукушечьи повадки. Короче говоря, кто научил его дурному, неизвестно, но Сэмми в скором времени стал довольно популярен среди дельцов послевоенного черного рынка. Я думаю, это у китайцев в крови – всякая там основанная на обмане торговлишка. А вы разве так не думаете? – Он посмотрел на Кэти, но быстро понял, что снова ступил на зыбкую почву и она его мнения не разделяет. – Как бы то ни было, – продолжил он свое повествование, – через несколько лет он открыл своего рода собственное дело, снабжая черный рынок товарами, находившимися тогда в дефиците, – в том числе бензином, полученным по поддельным талонам, нелицензированными строительными материалами и автомобильными деталями, позаимствованными у частных автовладельцев. Если разобраться, мелкий бизнес, приносивший, впрочем, Старлингу достаточный доход, чтобы он мог поддерживать определенный стиль жизни, отвечавший его представлениям о существовании приличного молодого человека. У него имелись одно или два незначительных столкновения с представителями закона, и его предупредили, но он отличался ловкостью, осмотрительностью, никому не доверял, делал все сам и прищучить его можно было только схватив за руку в процессе выполнения им противоправных действий. Но вот, совершенно неожиданно для окружающих, он познакомился с Брендой и в скором времени женился на ней.

Надо сказать, Бренда оказалась в своем роде замечательной женщиной. Не красавица, нет, но с твердым характером и острым, как игла, умом. Ее семья имела устоявшиеся связи в криминальном мире – в нашем архиве есть целая полка с делами, посвященными представителям этого семейного древа. Именно в это время криминальная карьера Сэмми начинает набирать обороты. Амбиции у него растут, а его деяния становятся все более серьезными.

Примерно в это время, то есть в конце пятидесятых, в преступном мире начали пользоваться популярностью братья-близнецы Крей, и Сэмми Старлингу удалось войти в их ближний круг. Будучи на пару лет моложе Ронни и Регги Креев, Сэмми, чтобы получить доступ к большой игре, некоторое время подвизался в этой компании в качестве услужливого исполнителя и порученца. Именно такой тактики предложила ему придерживаться Бренда. Сэмми знал все это пестрое сборище – близнецов Крей, сумасшедшего топорника Фрэнка Митчелла, Джека Макуайти по кличке Шляпа и банду Ричардсона. Все это были совершеннейшие психи и ублюдки, склонные к насилию.

– Значит, Сэмми тоже проявлял жестокость? – Кэти с трудом себе это представила. С другой стороны, она уже несколько раз ошибалась, пытаясь расшифровать выражение его лица.

Уайт пренебрежительно покачал головой:

– Никогда. Говорят, Ронни Крей мог одним своим видом внушить страх любому мужчине, но Сэмми не удалось бы напугать даже мышь. Зато он был скользким, подлым и изворотливым. Он мог смотреть на вас своими невинными глазами-щелочками, улыбаться всем своим круглым лицом и при этом срезать у вас кошелек. Но только кошелек. Глотки он не резал. Деньги – вот в чем он знал толк. Все его приятели выглядели жадными, жестокими и импульсивными и более всего полагались на напор и насилие. Сэмми же предпочитал действовать хитростью, стал крайне осторожен и, что называется, не любил светиться. Эти люди его пугали, и очень скоро он понял, что ему с ними не по пути. Потом имел место один инцидент… Вы наверняка заметили шрамы на тыльной стороне его левой руки, не так ли? Это свидетельство того, что он решил выйти из дела и сменить компанию. Полагаю, вы догадываетесь, куда он потом устремил свой взгляд.

– И куда же?

– Вы должны представлять себе, Кэти, как обстояли дела в то время. В 1960 году министерство внутренних дел обладало информацией о не более чем двухстах-трехстах наркоманах. И это по всей Англии и Уэльсу. Подумайте об этом! В наши дни в одном только Бадлей-Салтертоне их куда больше. Но даже эти двести-триста человек являлись в основном представителями старшего поколения, приобретавшими наркотическую зависимость из-за частого употребления болеутоляющих препаратов. Более того, это число оставалось постоянным и долгое время почти не менялось. А десятью годами позже наркоманы уже исчислялись тысячами, причем это были все больше молодые люди до тридцати лет. Сэмми подметил эту тенденцию и понял, что наступает эра нового высокодоходного рынка, куда законопослушным бизнесменам вход заказан. И он начал знакомиться с новыми людьми, заводил новых друзей, старался быть им полезным – в частности, изыскивал способы для отмывания шальных денег, хлынувших к ним потоком. Должен признать, нам понадобилось некоторое время, чтобы определить, чем он стал заниматься. Он, знаете ли, всегда здорово нас опережал.